Titi Sanaria 


Satu 


Suasana kacau balau langsung menabrak 
pandanganku begitu membuka rumah petak 
kontrakan yang sudah hampir setahun ini kami 
tempati. Kaki dua dari empat kursi plastik yang 
berfungsi sebagai kursi makan sekaligus tempat 
duduk kalau ada tamu (syukurlah tidak pernah 
ada yang berkunjung selama kami pindah ke 
sini) sekarang sudah menghadap ke atas, 
melawan kodratnya sebagai tempat duduk. 


Piring dan gelas melamin juga berserakan di 
lantai, tumpang tindih dengan beberapa potong 
pakaian yang sebagian kukenali sebagai baju 
yang kulempar ke tempat pakaian kotor karena 
tidak sempat mencucinya sebelum 
meninggalkan rumah untuk bekerja. Ruangan ini 
seperti baru saja dihantam ledakan bom, atau 
terkena luapan tsunami. Ini benar-benar seperti 
berada di zona perang atau bencana. 


Aku memejamkan mata. Saat pulang kerja 
dalam keadaan sangat lelah, pemandangan 
seperti ini bukanlah sesuatu yang aku harapkan. 
Aku sudah kehabisan tenaga untuk mengurus 
rumah, walaupun ukurannya hanya sedikit lebih 
besar daripada saset kopi instan. 


Derit salah satu pintu dari dua kamar yang ada di 
rumah petak ini mengalihkan perhatianku. Di 
sanalah dia, berdiri dengan sebelah tangan 
memegang gagang koper. Dia mau pergi, itu 
sudah pasti. Aneh bagaimana dia bisa 
menyempatkan diri memulas wajah 
dengan makeup, tapi tidak bisa membereskan 
ruangan ini. 


Lalu aku teringat jika dia memang tidak pernah 
melakukan hal itu sebelumnya. Setidaknya, 
sejak aku berumur enam tahun, ketika sudah 
dianggap sudah cukup umur untuk 
menggantikannya melakukan pekerjaan rumah. 
Mencuci piring, menyapu, mengoperasikan rice 
cooker, memasak mi instan, menggoreng telur, 
dan mencuci pakaian. Untuk yang terakhir, aku 


tidak yakin bisa melakukannya dengan benar 
sampai berumur sepuluh tahun tahun karena 
melakukannya dengan manual. Aku hanya 
merendam pakaian-pakaian itu, mengucek 
sekadarnya, membilas, dan menjemurnya. 


Iya, aku melakukan semua itu ketika Nenek 
sedang tidak ada di rumah, atau sibuk dengan 
warung dan jahitannya, karena siapa lagi yang 
bisa diperintah untuk melakukannya kalau bukan 
aku? 


"Seharusnya aku tidak melahirkannya. Atau 
langsung menitipkannya ke panti asuhan saat 
tahu dia nggak normal," gerutunya saat tatapan 
kami bertaut. Nadanya lebih datar daripada 
tembok. Seolah dia sedang membicarakan anak 
orang lain, bukan darah dagingnya sendiri. 


Aku mengatupkan rahang kuat-kuat. Aku tidak 
mau bertengkar pada pukul setengah enam pagi 
seperti sekarang. Setelah melempar tas ke atas 
meja, aku membalikkan posisi kursi yang 
terjungkal, merapikannya ke tempatnya semula. 
Pakaian kotor kukembalikan ke keranjang. Piring 


dan gelas yang berserakan kumasukan dalam 
wastafel. 


Tidak perlu banyak gerakan untuk 
melakukannya, karena seperti yang kubilang, 
rumah ini sangat kecil. Selain dua kamar sempit, 
hanya ada satu ruangan yang berfungsi sebagai 
ruang tengah dan dapur superkecil yang hanya 
memuat wastafel dan kompor. Peralatan masak 
dan makan berjejalan di rak bawah kompor. 


"Belum terlambat untuk menitipkannya di panti. 
Dinas sosial tidak akan membiarkannya 
berkeliaran di jalan. Perlakukan untuk orang 
seperti dia pasti berbeda dengan pengemis atau 
gelandangan lain." 


Aku tetap menulikan telinga. Aku melewatinya 
untuk mengambil kanebo. Tumpahan air di lantai 
kulap sampai bersih. Kelelahan luar biasa yang 
kurasakan saat membuka pintu lenyap secara 
ajaib setelah mendengar keluhan yang selalu 
berulang itu. 


"Belum terlambat untuk melakukannya 
sekarang," kali ini bujukannya kental. "Kamu 
masih muda. Masih banyak yang bisa kamu 
lakukan. Tanpa dia, kita bisa menata hidup kita 
kembali. Kita bisa bahagia." 


Cukup. Ini sudah keterlaluan. Aku menegakkan 
punggung. 

"Setelah keluar dari rumah ini, Ibu bisa menata 
hidup Ibu kembali." Aku menunjuk koper yang 
hendak dibawanya. "Nggak usah membujukku 
untuk melakukannya bersama dengan 
membuang Asya. Ibu nggak perlu mengajariku 
bagaimana cara menjalani hidupku karena aku 
sudah melakukannya sendiri tanpa bantuan Ibu 
nyaris seumur hidupku. Asya juga bukan urusan 
Ibu. Ibu hanya mengandung dan melahirkannya, 
karena aku dan Nenek-lah yang mengasuh dan 
membesarkan dia." 


Aku tahu jika tidak setiap orang diberkati dengan 
orangtua yang penyayang, tapi rasanya masih 
sulit untuk percaya bahwa ibu yang 
melahirkanku bisa sedemikian jahat. Bukankah 


hanya ibu jahat saja yang akan membuang anak 
kandungnya ke panti hanya karena anak itu tidak 
lahir sesuai harapannya? 


Perempuan itu, ibuku, hanya mengangkat bahu 
mendengar kalimatku yang emosional. "Kamu 
hanya akan menyia-nyiakan hidupmu dengan 
membawa beban seperti Asya. Dia bahkan tidak 
bisa menghargai apa yang sudah kamu lakukan 
untuknya." Dia melenggang menuju pintu, terus 
berjalan tanpa menoleh. 


Aku membencinya. Dadaku terbakar oleh 
gumpalan kemarahan yang pekat. Panas yang 
kurasakan mungkin bisa dijadikan bahan bakar 
untuk memantik kebakaran puluhan hektar 
hutan. Mungkin aku akan dipanggang dalam 
neraka jahanam karena tidak bisa merasakan 
sedikit pun cinta pada ibu kandungku, tapi aku 
tidak bisa berbohong. Aku benar-benar 
membencinya. Terutama karena dia tidak 
memiliki setitik pun rasa sayang pada Asya. 


kx 


Asya terlahir dengan down syndrom karena 
memiliki ekstra kromosom 21, yang kerap 
disebut trisomi 21. Bukan Asya yang minta 
dilahirkan seperti itu, tapi Ibu menyalahkan Asya 
karena telah merusak rencana-rencana indah 
masa depan yang sudah disusunnya dengan 
cermat. 


Aku tidak tahu apa yang ada dalam pikiran Ibu 
ketika mengandung Asya karena waktu itu aku 
baru berumur 9 tahun. Masih terlalu kecil untuk 
paham urusan orang dewasa. Tapi dari omelan 
yang konsisten kudengar dan perlahan mulai 
kumengerti ketika beranjak besar, aku tahu Ibu 
menganggap Asya sebagai penyebab ayah Asya 
meninggalkannya. 


Iya, ayah Asya. Dia suami kedua Ibu. Aku lahir 
dari pernikahan pertama Ibu. Aku tidak punya 
ingatan tentang ayahku karena kata nenek, 
ayahku meninggal dunia ketika aku berumur 4 
tahun. Kami tidak pernah mengunjungi 
makamnya karena (lagi-lagi kata Nenek, karena 
Ibu terlalu sibuk dengan urusannya sendiri untuk 


bisa bercakap-cakap denganku) dia dimakamkan 
di Semarang. Ayah dan Ibu dulu tinggal di sana 
setelah menikah karena ayah ditugaskan di 
Semarang. Ibu kembali ke Jakarta setelah ayah 
berpulang untuk kembali tinggal bersama Nenek. 


Memori tentang ayah Asya juga tidak terlalu 
menempel di kepalaku. Aku hanya pernah 
melihatnya beberapa kali saat dia berkunjung ke 
rumah Nenek. Terakhir kali adalah ketika dia 
mengantarkan Ibu dan Asya ke rumah Nenek. 
Waktu itu Ibu tak berhenti menangis. 


Adegan yang melekat di kepalaku adalah ketika 
Ibu bersimpuh dan memeluk kaki ayah Asya 
ketika laki-laki itu hendak keluar rumah. Ibu 
meminta, tidak, dia memohon supaya ayah Asya 
tidak meninggalkannya. Tapi laki-laki itu tetap 
pergi dan tidak pernah kembali lagi. Dan Asya- 
lah yang menjadi kambing hitam untuk 
disalahkan Ibu karena kepergian ayahnya. 


Berbeda dengan Ibu yang tidak pernah 
menyukai Asya, aku jatuh cinta pada adikku 
sejak pertama kali melihatnya. Sepulang 


sekolah, aku akan membiarkan Nenek fokus 
pada warung makan kecilnya di depan rumah 
dengan mengambil alih Asya. Aku menggantikan 
popok Asya, membuatkannya susu karena Ibu 
tidak pernah memberinya ASI, menyiapkan 
makan dan menyuapi Asya. Semuanya sudah 
kulakukan di umurku yang ke-10 tahun. 


Ibu? Dia jarang ada di rumah. Ibu tidak pernah 
berperilaku layaknya seorang Ibu. Dia mirip 
kakak yang usianya yang terpaut jauh denganku. 
Komunikasi di antara kami terjadi ketika dia 
menyuruhku mengerjakan semua hal yang 
enggan dilakukannya sendiri. Aku menemukan 
sosok ibu dari Nenek yang menyayangi aku dan 
Asya tanpa syarat. 


Sayangnya umur Nenek tidak sepanjang yang 
aku harapkan. Tahun lalu beliau mendadak 
berpulang, padahal tidak sakit parah. Nenek 
hanya mengeluh tidak enak badan, tapi menolak 
ketika aku ajak ke dokter. Katanya, dia hanya 
perlu istirahat. Ternyata istirahat yang dia 


maksudkan adalah istirahat abadi karena Nenek 
meninggal dalam tidurnya malam itu. 


Tidak genap satu bulan setelah kepergian 
Nenek, Ibu menjual rumah dan warung Nenek 
dan memindahkan kami ke rumah petak ini. 


Dua 


"Room 4 minta lu yang layanin, Ty." Mas Gio, 
manajer kelab tempat aku bekerja menunjuk 
nampan di tanganku. "Itu untuk pesanan meja 
yang mana? Kasih sama Yana aja. Lu 
ke room 4." Dia bertanya dan memberi perintah 
di saat yang sama. 


Aku menggunakan nama Letty di tempat ini, 
bukan Febi, sebagaimana orang-orang di luar 
kelab ini memanggilku. Bukan sepenuhnya nama 
samaran karena aku mengambil nama itu dari 
penggalan namaku. Febryana Laeticia. 


Aku bekerja di salah satu kelab populer di 
Jakarta. Menyajikan minuman beralkohol kepada 
pelanggan yang bersiap mabuk bukan pekerjaan 
impianku setelah lulus kuliah nyaris dengan nilai 
sempurna. Tapi aku tidak punya pilihan. 


Aku mendapatkan pekerjaan pertamaku satu 
setengah tahun lalu sebagai staf akuntansi di 
salah satu perusahaan swasta yang bonafid. 
Pekerjaan itu sangat menyenangkan. Bukan saja 
karena aku bekerja sesuai dengan disiplin ilmu 
yang aku pelajari, tetapi juga karena gajinya 
memuaskan. Aku akhirnya bisa membelikan 
hadiah yang layak untuk Nenek di hari ulang 
tahunnya menggunakan uang hasil keringatku 
sendiri. Asya juga bisa sering-sering jajan 
makanan kesukaannya. 


Sayangnya aku harus kehilangan pekerjaan itu 
tidak lama setelah Nenek meninggal. Tepatnya, 
setelah kami pindah ke rumah kontrakan. Aku 
dipecat karena terlalu sering mangkir dari 
kantor. 


Asya terbiasa dengan rutinitas dengan orang- 
orang yang sudah dikenalnya dengan baik. 
Lingkungan baru membuatnya gelisah dan uring- 
uringan. Dia belum terbiasa dengan 
ketidakhadiran Nenek. Meskipun Asya sudah 
berumur 14 tahun, pola pikirnya tidak lebih baik 
daripada anak balita. Konsep meninggal dunia 
belum bisa diserapnya dengan baik saat aku 
jelaskan. Dia masih mengira jika Nenek sedang 
pergi ke suatu tempat, dan akan segera kembali. 


Aku jadi terlalu sering izin saat Asya enggan 
melepasku ke kantor, dan aku juga khawatir 
membiarkannya sendirian di rumah. Aku tidak 
mungkin ujug-ujug menitipkan adikku yang 
berkebutuhan khusus kepada tetangga yang 
baru aku kenal beberapa hari. 


Ibu? Dia nyaris tidak ada di rumah. Dia 
sepertinya sedang berusaha menghabiskan 
uang hasil penjualan rumah Nenek secepat 
mungkin. Kalaupun dia ada di rumah, mustahil 
mengharapkannya menemani Asya. Dia selalu 


memperlakukan Asya seolah adik kesayanganku 
itu adalah virus penyakit yang sangat menular. 


Sudah terlambat ketika aku akhirnya 
mendapatkan SLB baru untuk Asya dan 
memindahkannya dari sekolah lama karena aku 
keburu dipecat dari kantor. Setelah itu aku 
mengirim lamaran pekerjaan di berbagai tempat, 
sayangnya aku belum beruntung. 


Untuk menyambung hidup setelah tabunganku 
yang tidak seberapa itu semakin menipis, aku 
bekerja sebagai pelayan di restoran cepat saji. 
Lokasinya di dekat sekolah Asya sehingga aku 
bisa minta izin sebentar untuk menjemputnya 
saat dia sudah pulang. 


Dua bulan lalu, Mbak Menur, salah seorang 
tetangga menawari pekerjaan di kelab 
tempatnya bekerja. Katanya ada pegawai yang 
berhenti dan kelab butuh penggantinya. Awalnya 
aku hendak menolak. Bukan sok suci, tapi kelab 
itu konotasinya negatif. Dunia malam yang 
berhubungan dengan alkohol. Dan, persepsi 
orang tentang pegawai kelab biasanya buruk. 


Yang membuatku akhirnya menerima tawaran itu 
adalah karena gajinya di atas UMR, dan aku 
baru akan keluar rumah setelah Asya tidur. 
Adikku itu biasanya tidur pukul delapan, dan 
baru akan bangun pukul enam pagi. 


"Tip dari tamu juga lumayan, Bi," bujuk Mbak 
Menur. "Tamu laki-laki biasanya royal sama 
orang secantik lo. Dan lo nggak perlu khawatir 
mereka akan kurang ajar karena Mas Gio 
melindungi pegawainya. Kalau ada tamu yang 
tangannya gentayangan di badan lo, dan Io 
keberatan, lo tinggal lapor sama sekuriti aja. 
Tentu aja laporan lo hanya diterima kalau 
kejadiannya di dalam kelab. Kalau lo janji 
ketemuan sama tamu di luar kelab, ya, itu lain 
lagi urusannya." 


Tentu saja aku tidak ingin bekerja di kelab lama- 
lama. Setelah Asya terbiasa dengan lingkungan 
baru, dan aku punya cukup uang untuk 
membayar jasa orang yang bisa menjemput 
Asya dari sekolah dan menemaninya di rumah 


sampai aku pulang kantor, aku akan mengejar 
karier sesuai keilmuanku. 


Saat masuk ke room 4, tempat orang kaya raya 
membuang uangnya ke kelab, aku segera 
mengenali salah seorang di antaranya. Dia 
mengenalkan diri sebagai Fajar saat kami 
pertama kali bertemu. Fajar termasuk 
pengunjung tetap yang sering menghabiskan 
Jumat atau Sabtu malamnya di tempat ini. 
Selama bekerja di sini, aku sudah melihatnya 
lebih dari empat kali. Ini kali ketiga aku melayani 
pesanannya. 


Kalau tidak punya pohon uang, Fajar pasti punya 
pabrik uang sendiri. Untuk menyewa ruangan di 
kelab ini, orang harus merogoh kocek delapan 
juta. Itu angka minimal, karena bisa lebih. Orang 
yang enteng saja mengeluarkan puluhan juta 
untuk bujet hiburan per bulan adalah tipe orang 
mapan yang kesehariannya mungkin sama 
persis dengan CEO dalam drama Korea. Atau 
mungkin juga dia adalah anak yang dimanjakan 
orangtuanya. Anak yang diberi kebebasan 


menghamburkan uang yang dihasilkan oleh kerja 
keras orangtuanya. 


Sebenarnya, tipe yang mana pun si Fajar dan 
teman-temannya ini, sama sekali bukan 
urusanku. Aku hanya bertugas menemani 
mereka minum, sambil meyakinkan mereka 
memesan sebanyak mungkin minuman sehingga 
kelab mendapat keuntungan sebanyak mungkin. 


Tempatku di neraka pasti sudah disiapkan 
khusus, bersama dengan orang-orang yang 
sudah tahu alkohol itu haram, tetapi tetap saja 
bersentuhan dan memperjualbelikannya. 
Memang bukan milikku, tapi aku bekerja pada 
penjualnya. 

"Ikut minum dong," tawar salah seorang teman 
Fajar yang ada di ruangan itu. 


"Letty nggak minum," jawab Fajar sebelum aku 
sempat merespons. 


Dia pernah menawari minuman saat pertama kali 
aku melayani pesanannya, tapi kutolak. Mas Gio 
tidak melarang pegawainya ikut minum saat 


menemani pelanggan, tapi juga tidak 
memaksakan harus membantu pelanggan 
menghabiskan minuman supaya jumlah pesanan 
membengkak. 


"Beneran?" Laki-laki yang menawarkan 
minuman tadi tertawa skeptis. Dia jelas 
meragukan kebenaran ucapan Fajar. 
"Memangnya ada yang kerja di tempat kayak 
gini dan nggak minum?" 


"Ada. Letty buktinya," sahut Fajar lagi. 


Dia tampak bersemangat menjadi humasku. Ada 
bagusnya juga, karena jujur, meskipun bukan 
tipe pendiam, aku juga bukan orang yang 
superluwes dalam bergaul. Aku tidak seperti 
Mbak Menur, yang hanya butuh waktu dua menit 
berkenalan dengan pelanggan sebelum ngobrol 
layaknya orang yang sudah bersahabat sejak 
lahir. 


Kepribadianku sebenarnya tidak cocok untuk 
pekerjaan di kelab ataupun yang berhubungan 
dengan banyak orang. Sayangnya aku tidak 


punya kemewahan bisa memilih pekerjaan 
sesuai keinginan. Aku bisa menahan diri untuk 
tidak berkomentar saat pendapatku tidak 
dibutuhkan, tapi aku juga bisa meledak dan 
judes ketika merasa terusik. 


"Kenapa kerja di tempat ini?" 


Itu pertanyaan bodoh. Memangnya alasan apa 
lagi yang membuat orang mau bekerja di tempat 
seperti ini kalau bukan karena gajinya jauh lebih 
besar dari tempat lain? Aku perlu mengumpulkan 
uang supaya bisa membayar jasa orang yang 
akan membantuku mengawasi dan menemani 
Asya seandainya sudah menemukan pekerjaan 
normal, yang kulakukan di waktu yang normal 
pula. Bukan menjadi kelelawar yang melawan 
jam biologis tubuhku yang kebingungan karena 
harus tidur di siang bolong dan melek di malam 
hari. 


Aku memutuskan tidak menjawab pertanyaan 
itu. Sebagai ganti, aku memasang senyum palsu 
yang sudah mulai terlatih kulakukan. Alkohol 
adalah kebahagiaan yang semu. Semua orang 


yang punya otak tahu itu. Jadi wajar kalau orang 
yang menyajikan kesenangan palsu itu juga 
memakai topeng untuk menutupi perasaan 
sebenarnya. 


Pintu terbuka dan aku spontan menoleh untuk 
melihat siapa yang masuk. Aku mengenalinya 
sebagai teman Fajar. Ini kali kedua aku bertemu 
dengannya. Minggu lalu, dia juga datang 
bersama Fajar. Tidak seperti Fajar, laki-laki itu 
tidak banyak bicara. Ekspresinya yang datar 
mengundang rasa segan. Setidaknya bagiku. 
Aku lebih suka pelanggan yang supel seperti 
Fajar sehingga aku tidak perlu repot memikirkan 
topik percakapan. Aku hanya perlu 
mendengarkan dan menanggapi kalau dia 
memang ingin mendengar pendapatku. 


Teman Fajar itu juga hanya minum sekadarnya. 
Dia jelas bukan tipe pelanggan favorit Mas Gio 
yang menginginkan orang minum vodca seperti 
menenggak air putih. 


"Gue kira lo nggak jadi datang," sapa Fajar pada 
temannya itu. 


Aku tidak tahu namanya karena tidak seperti 
Fajar yang mau repot-repot memperkenalkan 
diri, laki-laki itu hanya memberiku tatapan tak 
peduli saat kami pertama kali bertemu minggu 
lalu. Tapi, mengapa juga dia harus peduli pada 
seorang pelayan, kan? Menurutku, sikapnya 
wajar sih. 


Tidak banyak pelanggan seramah Fajar. 
Maksudku, ramah yang wajar, bukan ramah 
yang dibuat-buat. Kebanyakan pelanggan yang 
mulutnya aktif mengajak ngobrol biasanya diikuti 
tangan yang gentayangan seperti hantu, 
mengincar bagian tubuh yang menarik minatnya 
untuk disentuh. 


Banyak pelanggan yang beranggapan bahwa 
pelayan kelab seperti diriku tidak hanya 
menemani minum dan menjajakan alkohol, tapi 
juga terbuka untuk ajakan kencan berbayar. 
Anggapan itu tidak sebenarnya salah karena 
beberapa rekan kerjaku memang menerima 
tawaran itu. Tapi itu urusan mereka. Siapa aku 
untuk menghakimi? 


"Kebetulan kerjaan di kantor udah beres, jadi 
gue bisa nyusul." Laki-laki itu duduk di sebelah 
Fajar. 


Pandangan kami sempat bertemu sejenak, 
sebelum dia mengalihkan tatapan pada teman- 
temannya yang lain. Sorot matanya tidak 
seramah Fajar yang gampang tersenyum, juga 
tidak menggoda atau kurang ajar seperti 
pelanggan lain yang menganggap pelayan 
seperti aku bisa dibeli seperti alkohol. Biasa saja. 
Seperti saat kebetulan sedang melakukan 
kontak mata mendadak dengan orang asing. Dia 
tidak terkesan mengenali aku yang minggu lalu 
cukup lama duduk bersama mereka dan 
berusaha mengimbangi obrolan dengan Fajar 
dan teman-temannya yang lain. 


Seharusnya aku merasa senang berhadapan 
dengan pelanggan seperti itu karena orang yang 
menganggapku tidak ada tidak akan 
melibatkanku dalam percakapan yang tidak 
kuinginkan. Anehnya, aku merasa terganggu. 
Rasanya seperti merasa dihakimi tanpa kata- 


kata. Aku tidak suka dengan perasaan itu, 
padahal biasanya aku tidak terlalu terganggu 
dengan pelanggan selama tangan mereka tidak 
mencoba traveling di tubuhku. 


Aku sudah mulai kebal dengan godaan verbal. 
Jadi lucu saja merasa sebal pada orang yang 
tidak melakukan apa pun padaku. Bekerja di 
tempat yang tidak normal ternyata membuat 
otakku ikut jungkir balik. 


kk 


Tiga 


Asya demam. Terlahir sebagai anak yang 
istimewa memang membuat Asya rentan 
terserang penyakit. Ketika masih bayi, Nenek 
bolak-balik membawanya ke puskesmas saking 
seringnya Asya sakit. Beranjak besar, kondisi 
Asya menjadi lebih baik, meskipun dia tidak bisa 
mengejar tumbuh kembangnya seperti anak- 
anak normal lain. Terutama perkembangan 
motorik, sensoris, dan mentalnya. 


Sekarang Asya sudah berusia 14 tahun, tapi 
tingkahnya masih seperti balita. Kosa katanya 
terbatas. Penglihatan dan pendengarannya juga 
tidak bagus. Dia sudah memakai kacamata sejak 
berumur enam tahun. Mungkin terlambat karena 
aku dan Nenek baru menyadari buruknya 
penglihatan Asya setelah dia sering menginjak 
benda-benda kecil yang tergeletak di lantai. Dia 
juga gampang terantuk. Setelah memakai 
kacamata dan dunia terlihat lebih jelas, memar- 


memar yang gampang terpeta di kulit Asya 
akhirnya berkurang. 


Komunikasi dengan Asya juga terbatas karena 
dia tidak bisa memahami dan menangkap kata- 
kata dengan baik. Yang paling Asya mengerti 
adalah komunikasi menggunakan bahasa tubuh. 
Dia senang dan menikmati sentuhan. Mungkin 
karena aku dan Nenek terbiasa memeluknya 
sejak dia baru lahir. Bagi Asya, semua masalah 
sangat sederhana dan bisa diselesaikan dengan 
pelukan. 


"Sayang Ebi." Adalah kata favorit dan paling 
sering diucapkan Asya untukku. Dia 
mengucapkannya setiap saat. Dia 
mengucapkannya sambil memelukku saat 
menginginkan es krim, ketika menyambutku di 
depan pintu meskipun aku hanya keluar rumah 
selama beberapa menit saja untuk ke warung 
sebelah, atau ketika mendekapku yang 
menemaninya tidur sambil membacakan 
dongeng yang mungkin tidak dimengertinya. 
Melihatku saja sudah cukup bagi Asya untuk 


memelukku dan mengucapkan kalimat 
favoritnya. Asya selalu terlihat antusias saat 
mengucapkannya. Semua orang yang 
melihatnya akan tahu kalau dia bersungguh- 
sungguh dengan apa yang diucapkannya. Dia 
memang menyayangiku. 


Jujur saja, mengurus anak istimewa seperti Asya 
melelahkan karena butuh kesabaran yang luar 
biasa. Kami tidak punya uang lebih untuk 
membawa Asya menjalani terapi oleh tenaga 
profesional yang bisa membimbing Asya 
mengejar perkembangan mentalnya secara 
maksimal. Jadi aku dan Nenek sudah terbiasa 
memberikan instruksi berulang kepada Asya 
sampai dia mengerti maksud kalimat kami. 


Aku mengulang mengecek suhu tubuh Asya 
setelah kompres hangat yang kuberikan seperti 
tidak berpengaruh. Benar saja, suhunya masih di 
atas 39 derajat celsius. 


Aku mendesah pasrah dan mengetik pesan 
untuk izin tidak masuk kerja malam ini. Aku tidak 
mungkin meninggalkan Asya sendirian di rumah. 


Dalam keadaan biasa saja, di mana dia dijamin 
tidak terbangun tengah malam karena aku sudah 
membiasakan Asya kencing dulu sebelum tidur, 
aku sudah merasa tetap merasa waswas 
membiarkannya sendirian di rumah. Apalagi saat 
dia sedang sakit seperti ini. Uang penting untuk 
menjaga kelangsungan hidup kami berdua, 
tetapi Asya adalah prioritasku saat ini. Dia lebih 
penting daripada uang. Aku melakukan 
pekerjaan yang tidak bisa dibilang halal seperti 
sekarang demi dia. 


Aku berbaring di sisi Asya semalaman dengan 
mata dan pikiran nyalang. Panas tubuhnya 
menulariku. Beberapa kali dia terbangun dan 
bergumam, "Sayang Ebi." Dengan tangan yang 
spontan memelukku. Bahkan alam bawa 
sadarnya menghafal kata-kata keramat itu. 


Sampai pagi, demam Asya tidak turun-turun, 
sehingga aku buru-buru memesan taksi daring 
untuk membawanya ke puskesmas. Dia bahkan 
tidak terbangun saat aku bersusah payah 
menggendongnya ke mobil. 


Sopit taksi yang baik hati itu membawa kami ke 
depan ruang gawat darurat puskesmas, dan 
para perawat yang berjaga di sana dengan sigap 
membantuku menggotong Asya untuk 
dibaringkan di atas brankar dan didorong masuk 
ruangan. 


Suhu tubuh dan tekanan darah Asya diukur. 
Hanya beberapa menit kemudian, selang infus 
berisi cairan sudah tersambung dengan 
pembuluh darahnya. Mungkin dulu aku 
seharusnya menjadi perawat sehingga bisa 
membantu Asya saat sakit seperti ini. Profesi itu 
cukup realistis karena aku tidak mungkin menjadi 
dokter. Sekolah dokter tidak saja membutuhkan 
biaya banyak, tetapi juga waktu yang panjang, 
sementara uang dan waktu adalah kemewahan 
yang tidak kumiliki. Aku tidak mungkin 
membiarkan Nenek mengurus Asya sendirian. 
Dia harus menjalankan usaha warung makannya 
untuk menjamin kami bisa hidup. 


Aku masih menunggui Asya yang terus-terusan 
tidur saat seorang perawat memintaku menemui 


dokter yang menangani Asya. Aku mengusap 
lengan adikku itu sebelum meninggalkannya. 


"Keluarga pasien Asyara Muchtar?" sapa dokter 
itu saat aku sudah duduk di depannya. 


"Betul, Dok. Saya kakaknya," jawabku waswas 
karena merasa aneh dengan pembicaraan yang 
dilakukan di ruang tertutup ini. Biasanya, 
percakapan dengan dokter saat aku dan Nenek 
membawa Asya ke UGD dilakukan di samping 
ranjang Asya. Bicara empat mata seperti ini 
seperti pertanda buruk. 


"Keluarga yang lain?" Dokter itu mungkin merasa 
kalau aku terlalu muda untuk menjadi 
penanggung jawab Asya. Sayangnya Asya tidak 
punya pilihan karena dia tidak beruntung dengan 
orangtuanya. Keduanya tidak menginginkankan 
kehadiran Asya karena dia istimewa. 


"Hanya saya keluarganya, Dok." Sedih karena 
harus menjawab seperti itu, tapi mau bagaimana 
lagi? Dokter itu pasti tidak butuh penjelasan 
betapa semrawutnya hubungan kami dengan 


dengan perempuan yang seharusnya kami 
panggil ibu. "Adik saya sakit apa, Dok?" tanyaku 
pelan, antara penasaran, tapi juga takut 
mendengar jawaban yang tidak aku inginkan. 


Dokter itu beralih pada lembaran kertas di 
hadapannya. Dia pasti sudah kebal dari emosi 
karena aku tidak bisa membaca ekspresinya. 
Apakah yang akan disampaikannya adalah 
kabar baik atau buruk, aku sama sekali tidak 
bisa meraba lewat rautnya. 


"Asyara harus kami rujuk ke rumah sakit untuk 
pemeriksaan penunjang tidak ada di sini. Hasil 
laboratorium dan EKG-nya tidak bagus. Dia 
punya riwayat penyakit jantung?" 


Aku spontan menggeleng. Daya tahan tubuh 
Asya memang tidak sebagus remaja dengan 46 
kromosom, tapi dia tidak punya riwayat penyakit 
jantung. Maksudku, kalau Asya memang punya 
masalah dengan jantung, dia pasti sudah 
didiagnosis begitu oleh salah satu dokter yang 
pernah memeriksanya ketika dibawa ke 
Puskesmas saat sakit, kan? Jumlah kunjungan 


Asya ke Puskesmas sejak bayi sampai sekarang 
mencapai puluhan kali. Beberapa kali bahkan 
sempat dirawat inap. Diagnosis dokter untuk 
Asya memang beragam, mulai dari masalah 
pernapasan seperti ispa, pneumonia, sampai 
berbagai gangguan pada saluran pencernaan. 
Tapi masalah jantung tidak pernah disebut- 
sebut. 


"Asyara gampang kelelahan walaupun hanya 
melakukan aktivitas ringan?" dokter itu 
mengubah pertanyaannya. 


Aku mengangguk ragu. Akhir-akhir ini Asya 
terkadang terengah-engah padahal kami hanya 
berjalan ke ujung gang untuk membeli es krim 
favoritnya. Tapi aku pikir itu bukan masalah 
karena Asya toh tidak mengeluh capek. Tapi 
Asya memang tidak pernah mengeluhkan apa 
pun. Otaknya mungkin tidak bisa 
menerjemahkan apa yang dirasakan tubuhnya 
untuk kemudian dikemukakan secara verbal. 


"Pernah melihat kulitnya, terutama bibir dan 
ujung-ujung kukunya kebiruan?" tanya dokter 
lagi. 


Aku kembali mengangguk, makin pelan. 
Beberapa bulan lalu, saat aku masih kerja di 
restoran dan harus meninggalkan Asya dengan 
Ibu, aku mendapatinya menangis histeris ketika 
pulang kerja. Ibu yang kutanya hanya 
membanting pintu kamarnya di depan hidungku. 
Asya tentu saja tidak bisa menjawab 
pertanyaanku dengan benar. Dia hanya 
mengulang-ulang kalimat, "Sayang Ebi." sambil 
memelukku. Ketika itu aku melihat bibir kebiruan. 
Aku pikir itu karena dia sudah terlalu lama 
menangis, karena setelah tenang di pelukanku, 
warna bibir Asya normal lagi. Dia segera 
tersenyum lagi setelah mendapatkan es krim 
vanila kesukaannya. 


"Pasien yang lahir dengan down syndrom seperti 
Asyara banyak yang menderita penyakit jantung 
bawaan," jelas dokter itu saat melihat 
kebingunganku. "Jenis  ketidaksempurnaan 


jantung itu dan tingkat keparahannya berbeda- 
beda pada tiap kasus. Ada yang langsung 
terdeteksi sesaat setelah lahir, tapi ada juga 
yang baru ketahuan beberapa tahun kemudian, 
ataupun pada saat remaja seperti Asyara ini." 


Aku menatap kosong pada dokter itu. Apa yang 
dia katakan memang sesuai keilmuan yang 
sudah dia pelajari bertahun-tahun, dan aku yakin 
dia kompeten, tapi Asya sakit jantung? Itu masih 
sulit kuterima. Bukannya apa-apa, bagi orang 
awam seperti aku, penyakit jantung itu adalah 
bendera merah karena berhubungan dengan 
nyawa. Aku masih ingat pelajaran biologi yang 
kupelajari di sekolah. Jantung adalah alat 
pemompa darah, dan darah adalah sumber 
kehidupan manusia. Kalau alat pemompanya 
rusak, jiwa jelas terancam. 


"Asyara akan dirujuk ke dokter kardiologi biar 
penanganannya lebih baik." 


Sampai keluar dari ruangan dokter dan kembali 
di ranjang Asya, aku masih belum bisa 
menerima apa yang dikatakan dokter itu. 


Meskipun aku tahu seorang dokter tidak akan 
memberikan diagnosis sembarangan, dalam hati 
kecil, aku tetap mengharapkan dia salah. 


Asya masuk ruang gawat darurat karena deman. 
Sakitnya pasti hanya karena itu, tidak ada 
komplikasi lain, apalagi yang menakutkan seperti 
jantung. Sekarang, demam Asya sudah turun 
setelah diinfus antipiretik. Seharusnya kami 
sudah bisa pulang, bukannya harus berpindah 
ke rumah sakit seperti kata dokter. 


Bibirku mendadak terasa asin. Aku menyentuh 
pipi. Ternyata air mataku sudah turun tanpa 
kusadari. Aku merindukan Nenek. Aku butuh 
penguat. Aku tidak bisa menghadapi cobaan 
seperti ini seorang diri. Aku tidak suka 
perasaanku sekarang. Ketakutan akan 
kemungkinan ditinggalkan Asya. Aku tidak bisa 
kehilangan Asya. Dia adalah belahan jiwaku. 
Tujuan hidupku. Alasan mengapa aku 
melakukan hal-hal yang moralku tidak izinkan. 
Apa jadinya aku tanpa Asya dalam hidupku? 
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Empat 


Mbak menur membawa sekotak besar es krim 
vanila yang disambut Asya dengan sorot mata 
bahagia. 


"Sayang Ebi." Asya memelukku. Artinya adalah: 
dia minta es krimnya dimakan sekarang. 


"Sayang Mbak Menur juga dong," aku 
mengingatkan sambil tersenyum. "Ini bukan Ebi 
yang beli, tapi Mbak Menur." 


Pandangan Asya tetap tertuju pada kotak es 
krim, seolah tak mendengar kata-kataku. Aku 
memutuskan mengambil sendok dan mangkuk 
kecil. Asya lantas duduk tenang di depan meja, 
mulai menyuap es krim yang sudah kupisahkan 
dalam mangkuk. Kotaknya aku masukkan dalam 
kulkas kecil kami. 


"Kondisinya gimana?" tanya Mbak Menur sambil 
menatap Asya prihatin. 


Aku terpaksa menceritakan kondisi Asya 
kepadanya karena harus berhenti bekerja untuk 
menemani Asya. Mas Gio menyarankan aku 
mengambil cuti, tapi aku menolak. Meninggalkan 
Asya semalaman tidak akan membuat hatiku 
tenang setelah tahu dia benar-benar menderita 
penyakit jantung. Dokter anak kardiologi sudah 
mengonfirmasi hal itu. 


Aku tidak terlalu mengerti penjelasannya yang 
sangat berbau medis, tetapi aku paham bahwa 
Asya punya masalah dengan irama jantung. 
Asya akan diberikan obat-obatan untuk 
mengatasi masalah itu dan terus dipantau 
perkembangannya. Diharapkan, obat-obatan 
saja sudah cukup untuk memperbaiki irama 
jantung Asya. Tapi kalau obat-obatan saja 
ternyata tidak cukup, Asya perlu menjalani 
operasi ablasi jantung. 


Dokter mengatakan jika operasi itu masuk dalam 
perlindungan BPJS jika dilakukan sesuai 
mekanisme yang berlaku, jadi aku tidak perlu 
memikirkan soal biaya. Dia juga mengatakan jika 


operasi itu bukan jenis operasi besar. Tingkat 
kegagalan dan komplikasinya sangat kecil. 


Dokternya menjelaskan dengan yakin, tapi 
karena aku sama sekali tidak paham tentang 
dunia medis, apalagi prosedur operasi, 
kedengarannya tetap saja menakutkan. Jantung 
Iho ini. Pusat kehidupan. Tingkat keberhasilan 
yang tinggi tetap saja memiliki risiko kegagalan. 
Aku tidak siap menerima risiko itu. 


Sekarang, saat melihat Asya asyik menjilati 
sendok es krimnya, dia tampak begitu sehat. Dia 
seriang biasa. Tidak ada tanda-tanda dia 
memiliki masalah dengan jantung. Percakapan 
dengan dokter jantung yang kulakukan minggu 
lalu terasa seperti mimpi buruk semata. Tidak 
nyata. 


"Mas Gio tanya, lo nggak mau balik kerja lagi? 
Banyak pelanggan yang nanyain elo tuh." Mbak 
Menur mengerling jenaka. "Suasana remang- 
remang bikin orang yang modal makeup aja 
udah kelihatan cantik, apalagi lo yang dasarnya 


udah cantik banget dan nggak pernah aneh- 
aneh." 


Aku menggeleng pasrah. "Saya nggak bisa 
ninggalin Asya sendirian di rumah, Mbak. 
Kayaknya saya mau cari kerjaan yang bisa 
dikerjain di rumah aja deh." 


"Kerja apa?" 


Itu dia. Pertanyaan Mbak Menur sangat wajar, 
tetapi sangat menohok. Apa yang bisa aku 
kerjakan dari rumah dengan dasar ilmu 
keuangan? Aku punya kemampuan memasak 
dari Nenek yang membuka warung makan kecil- 
kecilan, tapi aku tidak punya warung, dan sudah 
ada beberapa warung makan di gang tempat 
tinggal kami. Aku juga punya keterampilan 
menjahit, yang lagi-lagi kupelajari otodidak dari 
Nenek yang serbabisa, tapi aku baru sebatas 
menjahit baju sendiri dan Asya. Biasanya 
modelnya simpel. Lurus-lurus saja, tanpa aksen 
kerut, menggelembung, dan berbagai ornamen 
lain. Aku belum pernah menjahit baju untuk 
orang lain secara penuh. Biasanya aku hanya 


membantu Nenek menjahit potongan-potongan 
kain yang sudah digunting sesuai pola. Bagian 
yang rumit akan dikerjakan Nenek. Aku tidak 
yakin ada tetangga yang mau menyerahkan kain 
mereka untuk menjadi kelinci percobaanku. Lagi 
pula, di zaman sekarang, orang lebih suka 
membeli baju jadi untuk kemudian dipermak 
sesuai bentuk tubuh. Aku bisa menjadi tukang 
permak yang pekerjaannya lebih sederhana itu, 
tapi hasilnya tidak akan bisa menutupi 
kebutuhanku dan Asya. Kalau pelangganku 
banyak, tidak masalah, tapi kalau baru merintis 
usaha? Memangnya berapa banyak orang di 
gang ini yang membeli baju setiap hari? Jasa 
permak baru laris di momen-momen tertentu. 


"Belum kepikiran, Mbak," jawabku lesu. Rasanya 
menyesakkan saat aku sendiri tidak tahu apa 
yang akan kulakukan untuk menyambung hidup, 
sementara tabunganku yang sekadarnya terus 
tergerus. Seandainya saja aku bisa bekerja di 
luar rumah dengan membawa Asya, itu akan 
lebih mudah. Tapi mana ada tempat kerja yang 


mengizinkan pegawainya membawa adiknya 
yang berkebutuhan khusus? 


Mbak menur berdeham. "Gue mau nyampain 
sesuatu, tapi gue khawatir lo menganggap ini ide 
gue, padahal bukan. Gue hanya murni 
perantara. Gue nggak nyambil untung atau 
apa..." Kalimat itu menggantung, mencungkil 
rasa penasaran. 


"Soal apa, Mbak?" Aku kenal Mbak Menur sejak 
pindah ke sini, dan tahu dia sangat baik padaku 
dan Asya. Aku percaya dia tidak akan 
mengambil keuntungan dari aku. Apa juga yang 
bisa diambil dari orang kere seperti aku? Satu- 
satunya barang berharga (yang tidak bisa 
dibilang mahal) hanyalah motor bututku. Aku 
yakin percakapan ini tidak ada hubungannya 
dengan motor butut itu. 


"Duh, gimana cara ngomongnya ya?" Mbak 
Menur malah kelihatan ragu. "Ngomongin ini 
sama lo, gue malah merasa jadi makelar." 


"Mbak udah telanjur bikin saya penasaran," 
tukasku. "Bilang aja, Mbak." 


"Gue takut lo marah sama gue, Bi." Mbak Menur 
kembali menghindar, seperti sengaja 
membuatku makin penasaran. 


"Mbak Menur udah baik banget sama saya dan 
Asya, jadi saya nggak mungkin marah sama 
Mbak." 


Mbak Menur meringis. "Lo ingat Fajar?" 
tanyanya. 


"Pelanggan kelab itu?" Hanya dia satu-satunya 
orang bernama Fajar yang berdua kami kenal. 


Anggukan Mbak Menur tampak mantap. "Dia 
nanyain lo." 


"Oooh...." Aku tidak tahu harus bereaksi seperti 
apa, tapi rasanya wajar sih kalau ada pelanggan 
yang menanyakan pelayan kelab yang kerap 
bertugas melayani pesanannya. 


"Dia tanya lo sekarang kerja di mana waktu gue 
bilang lo udah berhenti dari kelab." Mbak Menur 


menyentuh lenganku. "Karena dia mendesak, 
jadi gue terpaksa bilang kalau lo berhenti bukan 
untuk kerja di tempat lain, tapi untuk jagain adek 
lo karena lo satu-satunya orang yang 
bertanggung jawab merawatnya." Mbak Menur 
kembali berdeham. Dia lantas merogoh saku 
celana dan mengeluarkan sehelai kartu nama. 
"Dia nitip ini untuk lo." 


Aku tidak lantas mengambil kartu itu. "Untuk 
apa?" 


Kali ini Mbak Menur menggaruk kepala. "Gue 
nggak bisa bohong saat dia tanya apa lo butuh 
duit, Bi. Lo memang butuh duit untuk hidup lo 
dan Asya, kan? Apalagi lo sekarang belum 
kerja." 


"Terus?" desakku. Aku tidak melihat hubungan 
antara aku butuh uang dengan Fajar, kecuali, 
"Dia nawarin pekerjaan untuk saya? Kantornya 
butuh tenaga keuangan?" 


Mbak Menur menggeleng ragu. Matanya 
menyipit. "Gue nggak tahu apa yang dia 


tawarkan itu bisa disebut pekerjaan, tapi gue 
yakin dia akan ngasih duit yang banyak." 


Aku menganga. Sekarang aku bisa meraba arah 
percakapan ini. Pantas saja Mbak Menur ragu- 
ragu saat mengatakannya. Aku tertawa pahit 
tanpa suara. Dari sikapnya yang sopan dan 
ramah, aku pikir Fajar berbeda dengan teman- 
temannya yang terang-terangan menggodaku. 


"Saya bukan PSK, Mbak. Saya nggak menjual 
tubuh saya. Saya nggak akan tidur dengan laki- 
laki yang mau membayar untuk dapetin uang." 
Emosiku mungkin terlalu berlebihan karena 
seperti yang pernah aku bilang bahwa aku tahu 
banyak orang yang berpikiran kalau pekerja 
kelab itu juga melayani pelanggan di luar kelab. 
Bisnis desahan. Kurasa, kalau bukan Fajar yang 
menawarkan, aku tidak akan bereaksi seperti ini. 
Kita memang akan selalu kecewa saat 
ekspektasi kita tentang seseorang atau sesuatu 
mendadak patah. 


Mbak Menur tampak memahami kekesalanku. 
"Gue bilang kok sama dia kalau lo bukan cewek 


seperti itu. Lo di kelab itu beneran murni hanya 
kerja aja, bukan mencari pelanggan untuk 
dibawa keluar kelab dengan bayaran yang lebih 
gede. Lo kerja di sana hanya karena sulit 
mencari pekerjaan di siang hari karena harus 
ngurusin adek lo." 


Aku menarik napas lega. "Maaf ya, kesannya 
saya jadi ngomel sama Mbak. Padahal Mbak kan 
hanya menyampaikan pesan." 


"Gue ngerti kok, Bi," kata Mbak Menur sabar. 
"Ehm... tapi pesannya belum gue sampaikan 
semua sih." 


Mataku kembali melebar. Masih ada yang lain? 
Yang benar saja! 


"Dia bilang dia nggak mencari hubungan jangka 
pendek, atau yang one standgitu. Dia juga 
nggak mau terlibat dengan PSK karena takut 
kena penyakit. Dia emang nyari orang yang safe, 
tapi nggak mau berkomitmen dan terlibat secara 
emosi karena belum siap punya pacar lagi 
setelah putus sama tunangannya." 


"Maksudnya, dia mau jadiin saya sugar baby, 
yang dia biayain hidupnya, dan sebagai imbalan 
saya harus tidur sama dia kapan pun dia mau?" 
Aku spontan menggeleng. "Tidak, makasih!" 
tolakku tegas. 


Mbak Menur mengangkat bahu. "Gue udah 
bilang sih sama dia kalau lo bakalan nolak, tapi 
dia tetap minta gue untuk ngomong soal 
tawarannya ini sama elo." Mbak Menur 
meletakkan kartu nama Fajar di depanku. 


"Kenapa dia nawarin ke saya?" tak urung, aku 
merasa penasaran juga. Pilihannya lumayan 
banyak di kelab, dan aku yakin, tawarannya 
akan dengan mudah diterima oleh beberapa 
orang. 


"Kan udah gue bilang dia nyari yang safe. Dia 
pasti udah cari tahulah tentang elo dari orang- 
orang di kelab. Gue yakin dia malah nyari info 
dari Mas Gio, buktinya dia tahu kalau gue yang 
deket sama lo, jadi ngajuin tawaran ini melalui 
gue." 


Setelah Mbak Menur pergi, aku menatap kartu 
nama di atas karpet kecil tempat aku dan Mbak 
Menur tadi duduk bersila sambil ngobrol. Dasar 
orang gila! Aku mengambil benda itu, 
merobeknya dalam potongan kecil dan 
melemparnya ke dalam tong sampah. Aku belum 
sampai pada tahap putus asa sampai harus 
menjual tubuhku untuk mendapatkan uang. Aku 
akan memikirkan cara mendapatkan pekerjaan 
yang bisa kulakukan sambil tetap mengawasi 
Asya. 
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Lima 


Aku mengawasi Asya yang sedang 
memperhatikan petunjuk yang diberikan gurunya 
dengan saksama. Dia memang tampak serius, 
padahal aku tahu gurunya harus mengulang 
beberapa kali untuk membuat Asya memahami 
instruksi yang sangat sederhana sekali pun. 


Hatiku terasa sakit saat menyadari bahwa aku 
sedang berada di ambang putus asa karena 
merasa tidak mampu mengemban amanat 
Nenek untuk menjaga Asya dengan baik. 
Menjaga berarti memastikan semua 
kebutuhannya terpenuhi, sementara aku sudah 
berada di gerbang kebangkrutan. 


Dua minggu lalu, aku dengan pongah merobek 
kartu nama yang diberikan Mbak Menur karena 
merasa harga diriku dilecehkan. Aku terhina. 
Waktu itu aku tidak bisa membayangkan diriku 
menjadi pelampiasan nafsu seorang laki-laki 


untuk mendapatkan uang. Sekarang? Harga 
diriku sudah runtuh, rata dengan tanah. 
Penyebabnya tentu saja adalah uang. 


Minggu lalu, pemilik rumah petak yang kutempati 
datang untuk mengingatkan bahwa kontrakan 
kami jatuh tempo sebulan lagi. Aku harus segera 
membayar karena kalau tidak, kami harus 
angkat kaki begitu batas waktu tiba. Masalahnya, 
aku harus membayar untuk satu tahun, karena 
dia tidak mau dibayar per bulan. 


Ibu dulu sengaja mencari rumah petak dengan 
dua kamar karena tidak mau sekamar dengan 
aku dan Asya, jadi dia rela mengeluarkan uang 
lebih untuk mengontrak rumah. Toh dia punya 
banyak uang dari hasil penjualan rumah Nenek. 
Uang kontrakan untuk satu tahun pasti tidak 
bermakna. 


Sekarang aku paham mengapa dia kabur 
meninggalkan kami. Dia pasti tidak mau 
membayar kontrakan untuk kami. Mungkin saja 
uangnya sudah habis karena beberapa bulan 
pertama saat kami tinggal di kontrakan, Ibu 


nyaris tidak pernah pulang. Dia baru mulai betah 
di rumah sekitar tiga bulan terakhir sebelum 
pergi, walaupun lebih sering di kamar. Dia hanya 
keluar untuk makan dan ke kamar mandi. 


Kadang-kadang aku heran ada ibu seperti dia, 
yang melahirkan anak, tetapi tidak siap dengan 
konsekuensi yang harus dihadapinya. Dia seolah 
tidak paham jika anak itu satu paket dengan 
tanggung jawab. Seharusnya Ibu belajar dari 
Nenek yang sangat menyayangi kami. Dari Ibu 
aku belajar bahwa sikap dan sifat tidak 
diturunkan secara genetik, karena kalau iya, dia 
tentu akan seberdedikasi Nenek dalam merawat 
aku dan Asya. 


Aku tidak ingat Ibu pernah mengantarku ke 
sekolah, mengambilkan raporku, atau sekadar 
membantuku mengerjakan PR. Tidak, semuanya 
dilakukan oleh Nenek. Padaku yang terlahir 
normal saja Ibu sudah cuek, apalagi pada Asya 
yang istimewa. 


Saat masih sekolah, aku selalu iri dengan 
teman-temanku yang sepertinya sangat dekat 


dengan ibu mereka. Saat melepas mereka di 
gerbang sekolah, ibu mereka akan mengusap 
kepala atau mencium pipi mereka. Sangat 
berbeda dengan komunikasi antara aku dan Ibu 
yang hanya diisi dengan perintah. Tidak ada 
kedekatan dan ikatan emosi sama sekali. 


"Ebi... Ebi... lihat...!" seruan itu diikuti sosok Asya 
yang berlari menyongsongku. Aku melebarkan 
tangan menyambutnya. "Sayang Ebi...!" Asya 
masuk dalam pelukanku. "Lihat, Ebi!" Dia 
menunjukkan benda yang dipegangnya. 


Prakarya berupa tempelan kertas yang 
menyerupai bebek itu jauh dari sempurna, tapi 
Asya tampak bangga. 


"Bagus banget, Sayang," pujiku. 


Senyum Asya semakin lebar. Bagaimana aku 
bisa menariknya pergi dari tempat tinggal kami 
sekarang untuk pindah ke tempat baru dan 
memulai proses adaptasi lagi? Aku bisa saja 
mencari tempat kos yang dibayar bulanan, tapi 
itu akan menyulitkan bagi Asya yang butuh 


waktu untuk menyesuaikan diri. Sekarang dia 
sudah kenal dengan banyak tetangga yang tidak 
segan mengajaknya bicara. Tetangga yang 
menerima Asya istimewa dan tidak 
mengejeknya. Di tempat baru, Asya belum tentu 
akan menerima perlakuan yang sama. 


"Es krim, Ebi. Mau es krim," bujuk Asya. "Dia 
kembali mengulurkan tangan untuk memeluk 
leherku. "Sayang Ebi...!" 


"Iya, nanti kita mampir beli es krim ya." 


Aku butuh uang banyak untuk mempertahankan 
rumah petak kontrakan kami demi kenyamanan 
Asya. Persetan dengan harga diri. Orang kere 
seperti aku tidak punya kemewahan untuk 
mempertahankan harga diri. 
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Jantungku berdebar kencang. Ini adalah hal 
tergila yang pernah kulakukan seumur hidup. 
Menjual diri. 


Aku tidak bisa memejamkan mata semalaman. 
Aku menghabiskan waktu mendengarkan 
pertengkaran antara hati nurani dan isi kepala 
yang memintaku berpikir realistis. Pada akhirnya, 
hati nuraniku kalah. Karena itu, di sinilah aku 
sekarang. 


Aku meminta kembali kartu nama Fajar kepada 
Mbak Menur. Tapi karena dia tidak punya 
cadangan, Mbak menur memberiku nomor 
telepon Fajar. Aku tidak berani menghubunginya 
langsung, jadi aku meminta Mbak Menur yang 
mengatakan pada laki-laki itu bahwa aku 
menerima tawarannya menjadi simpanan, sugar 
baby, atau apa pun istilah yang disematkan pada 
perempuan yang menjadi pemuas kebutuhan 
biologis seorang laki-laki. 


Aku bisa melihat jari-jariku bergetar saat 
menekan bel apartemen Fajar. Mbak menur 
yang membuatkan janji untukku. Fajar bisa 
menemuiku hari Sabtu siang ini. Kalau dalam 
film kartun lawas, aku pasti seperti anak domba 
yang sedang mengantarkan diri di depan rumah 


serigala jahat untuk disantap. Bedanya, nasib 
malang si domba berakhir ketika dia sudah 
berada di panggangan. Sedangkan rasa malu 
yang kurasakan akan permanen karena 
meskipun kelak telah berhenti melakukannya, 
aku akan terus teringat pernah menjual diri. Aku 
melakukan pekerjaan hina itu karena tidak 
sanggup mencari pekerjaan halal untuk 
menghidupi adikku. Aku adalah kakak tak 
berguna yang tidak bisa memikul tanggung 
jawab yang dibebankan padaku. 


Pintu terbuka setelah aku menekan bel dua kali. 
Sosok yang muncul dari balik pintu bukan Fajar. 
Dia adalah teman Fajar yang pernah kutemui di 
kelab. Orang yang tatapannya membuatku 
merasa tidak nyaman. 


"Mas Fajar ada?" tanyaku ragu. Aku pikir, aku 
akan membicarakan transaksi penjualan diriku 
hanya berdua dengan Fajar. Memang tetap tidak 
akan nyaman, tapi lebih mengerikan saat 
melakukannya di depan orang lain. 


Laki-laki itu tidak langsung menjawab. Dia 
bersedekap sambil  menelengkan kepala 
menatapku dengan sorot mata penuh penilaian. 
Ada jeda yang membuatku kikuk sebelum dia 
akhirnya menyahut malas, "Silakan masuk." Dia 
memiringkan tubuh, memberi ruang supaya aku 
bisa melewati pintu. 


Jadi seperti ini rasanya mengunjungi sarang 
macan, pikirku. Apartemen itu superluas. Dalam 
keadaan normal, aku mungkin akan 
menyempatkan diri untuk mengagumi desain 
interior dan perabotnya. Tapi isi kepalaku saat ini 
terlalu riuh sehingga tidak bisa diajak berpikir, 
apalagi menikmati pemandangan di dalam 
ruangan itu. 


"Silakan duduk." Laki-laki itu menunjuk satu set 
sofa yang kelihatannya sangat empuk. 


Kenapa dia yang bersikap seperti tuan rumah? 
Aku bertanya-tanya dalam hati. Apakah dia dan 
Fajar tinggal di apartemen yang sama? Pikiran 
itu semakin membuatku tidak nyaman. 


"Mas Fajar ada?" aku mengulang pertanyaanku. 


"Jadi kamu memutuskan untuk menerima 
tawaran Fajar?" alih-alih menjawab, laki-laki 
malah balik bertanya. 


Itu pertanyaan yang tidak butuh jawaban. Aku 
sudah di sini, kan? Aku tidak perlu bertemu 
muka dengan Fajar kalau hanya hendak 
menolak tawarannya. 


"Fajar udah nawarin sejak bulan lalu," katanya 
lagi setelah aku diam saja. "Lama juga kamu 
berpikirnya ya?" 


Aku tetap diam. Sekarang aku merasa seperti 
orang tolol karena sempat mengira Fajar tidak 
akan memberi tahu orang lain kalau dia akan 
menyewa seseorang sebagai pemuas nafsu. 


"Berapa yang ditawarkan Fajar padamu?" 


Kali ini aku mengangkat kepala untuk membalas 
tatapan laki-laki itu. "Itu harus saya bicarakan 
dengan Mas Fajar, bukan dengan orang lain, 


kan? Mas Fajar ada?" aku mengulang 
pertanyaan yang sama untuk ketiga kalinya. 


"Fajar sedang keluar," sahutnya masih dengan 
nada enggan. "Adiknya mendadak sakit dan 
harus masuk IGD." Akhirnya pertanyaanku 
mendapat jawaban. 


Aku segera berdiri. Seandainya laki-laki ini 
menjawab pertanyaanku saat dia membuka pintu 
tadi, aku tidak perlu masuk. 


"Sebaiknya saya pulang sekarang," pamitku. 


"Duduk dulu," katanya. "Saya punya penawaran 
lain yang lebih baik untuk kamu." 


Aku tetap berdiri. 


"Daripada menjalin hubungan yang nggak jelas 
dengan Fajar, lebih baik menikah denganku. 
Kamu butuh uang, kan? Dengan menikah 
denganku, semua kebutuhanmu akan 
terpenuhi." 


Aku hampir tertawa. Itu tawaran paling absurd 
yang pernah kudengar. Jauh lebih tidak masuk 


akal daripada tawaran yang Fajar ajukan. Ada 
gitu, orang yang menawarkan pernikahan pada 
orang asing? Aku bahkan tidak yakin dia tahu 
namaku, sama seperti aku tidak tahu namanya. 


"Apa syaratnya?" tanyaku berani. Laki-laki ini 
pasti punya maksud tersembunyi di balik 
tawarannya. Ya kali orang yang kelihatan mapan 
dari penampilannya ini mencari istri secara acak. 
Apalagi perempuan yang diajaknya menikah itu 
pernah bekerja di kelab. Reputasi pekerja kelab 
itu tidak pernah bagus. 


Laki-laki itu mengedikkan bahu. "Syarat 
menikah? Saya belum pernah menikah 
sebelumnya, tapi saya yakin syaratnya nggak 
ribet. Paling KTP, fotokopi kartu keluarga, dan 
ngisi formulir aja. Gitu-gitu aja sih." 


"Maksud saya, syarat menikah dengan Mas," 
tukasku karena merasa dipermainkan. Aku tahu 
dia mengerti maksudku saat menanyakan syarat. 
"Ini semacam kontrak yang harus ada MOU-nya, 
kan?" Mungkin saja dia butuh sosok istri untuk 


mengelabui orang lain, seperti dalam cerita novel 
atau film roman tentang pernikahan kontrak. 


"Nggak ada kontrak atau syarat-syarat kayak 
gitu." Dia menatapku geli. "Kamu terlalu banyak 
nonton film sampah. Tawaran saya simpel saja. 
Saya butuh istri, dan kamu kelihatan putus asa 
karena butuh uang. Dengan jadi istri saya, saya 
bisa kasih berapa pun uang yang kamu 
perlukan. Saya yakin kebutuhan kamu masih 
masuk dalam bujet saya." 


Sekarang aku benar-benar tertawa getir. "Saya 
yakin Mas bisa cari istri dengan gampang. 
Kalaupun mau asal tunjuk, Mas pasti bisa 
memilih salah seorang dari perempuan kenalan 
Mas yang sudah Mas kenal sifatnya." Aku tidak 
akan terjebak dalam permainan dengan orang 
asing. "Permisi, saya harus pulang." 


"Jangan langsung menolak." Laki-laki itu ikut 
berdiri. Dia lantas mengulurkan kartu nama. 
Karena tidak langsung kuambil, dia menarik tas 
selempangku dan memasukkan kartu itu ke 
dalamnya. "Kamu bisa browsing dulu tentang 


saya supaya nggak nyesal sudah nolak. Saya 
tunggu jawaban kamu ya." 
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Enam 


Meskipun tidak terlalu sering menghadiri acara 
pernikahan, tentu saja aku familier dengan 
hajatan itu. Akad nikahnya diadakan di rumah 
calon mempelai wanita atau masjid, sementara 
perjamuan dihelat di hotel atau halaman rumah 
dengan memasang tenda besar. Berbagai 
dekorasi pelaminan dan ruang resepsi bisa 
dilihat di media sosial atau televisi. Banyak yang 
memamerkan hal ini. Berbagi dekorasi 
pelaminan dan ruangan yang dipakai untuk 
menjamu tamu sangat lazim dilakukan. 
Pernikahan adalah impian nyaris setiap 
perempuan, jadi sangat wajar jika mereka ingin 
menyebarkan kebahagiaannya pada khalayak. 


Aku? Aku tidak pernah membayangkan 
pernikahan sebelumnya. Saat remaja, aku 
menghabiskan waktu luang selepas sekolah 
untuk membantu Nenek mengurus warung dan 
Asya. Aku tidak punya kesempatan menggosip 
sambil melirik cowok-cowok yang menjadi 
sumber histeria teman-teman cewekku, sehingga 
melewatkan kemungkinan mengalami rasa 
tertarik dan jantung berdebar seperti remaja 


pada umumnya saat jatuh cinta untuk pertama 
kali. 


Setelah dewasa, realita menghantamku kuat, 
karena aku menyadari bahwa aku sepenuhnya 
bertanggung jawab pada Asya. Laki-laki yang 
menginginkanku harus bisa menerima Asya 
juga, karena kami sepaket. 


Dulu, beberapa bulan setelah bekerja, salah 
seorang rekan kerja aktif mendekatiku. Aku yang 
saat itu naif, menganggap bahwa itu mungkin 
saat yang tepat untuk membuka hati dan 
akhirnya menjalin hubungan dengan seorang 
laki-laki untuk pertama kalinya. Awal dan akhir 
yang bahagia bagiku. 


Apa yang kurasakan padanya bukanlah 
perasaan cinta yang menggebu. Kurasa aku 
hanya senang karena menemukan orang yang 
sangat perhatian. Untuk pertama kalinya ada 
orang yang menyempatkan diri mengirimkan 
pesan-pesan remeh sampai puluhan kali sehari. 
Kesannya memang agak berlebihan, tapi karena 
aku tidak punya pengalaman melakukan 
pendekatan atau pacaran sebelumnya, aku pikir 
berbalas pesan remeh penuh basa basi adalah 
hal wajar yang dilakukan orang-orang yang 
sedang kasmaran. 


Kisah supersingkat itu mirip kuncup bunga yang 
tidak sempat mengembang. Semua berakhir 
ketika laki-laki itu datang ke rumah dan melihat 
Asya. Aku masih ingat apa yang dia ucapkan. 
Katanya, “Penyakit seperti adik kamu itu 
penyakit turunan, kan?” 


Keesokan harinya, dia sudah mengajak orang 
lain untuk makan siang bersamanya. Dia seolah 
tidak mengenalku saat kami berada di dalam lift 
yang sama. 


Sejak saat itu aku sudah menerima takdir 
seandainya aku tidak akan pernah menikah. 
Kalau orang yang mendekatiku kelak sepicik 
laki-laki itu, mereka akan berpikir berkali-kali 
untuk mengajakku menikah karena takut jika 
anak-anak yang kulahirkan akan mengalami 
nasib yang sama seperti Asya. 


“Udah siap, Bi? suara Mbak Menur 
mengembalikan pikiranku yang mengembara 
jauh menjangkau masa lalu. 


“Sudah, Mbak.” Aku memperhatikan pantulan 
setengah badanku di cermin. Aku mengenakan 
baju terbaik yang kupunyai untuk acara hari ini. 
Baju yang kubeli sekitar dua tahun lalu, setelah 
beberapa bulan bekerja dan merasa perlu 


menyesuaikan diri dengan teman-teman kerjaku 
yang modis. 


Hari ini aku akan bertemu Nawasena di KUA 
untuk menikah. Ini akan menjadi pertemuan kami 
yang pertama setelah percakapan absurd dua 
minggu lalu di apartemen Fajar. 


Aku tidak punya waktu untuk berpikir matang 
karena pemilik kontrakan mengirim pesan yang 
mengingatkan batas waktu pembayaran atau 
aku dan Asya harus keluar dari rumah. 


Keputusan itu aku ambil berdasarkan dua hal. 
Pertama: pertimbangan tumpukan dosa. Kalau 
aku akhirnya menjadi budak nafsu laki-laki, 
sebaiknya itu terjadi dalam ikatan pernikahan, 
sehingga aku tidak akan dikejar-kejar perasaan 
berdosa dan menyalahkan diri seumur hidup. 


Kedua: aku benar-benar berseluncur di antara 
gelombang internet seperti yang diminta laki-laki 
yang menawarkan pernikahan itu untuk 
mengetahui siapa dirinya. Hasilnya lumayan 
mencengangkan. 


Nawasena Wardhana. Aku segera menemukan 
akunnya saat mencarinya di media sosial. Foto 
profiinya memakai foto dirinya, walaupun 


unggahannya yang tidak terlalu banyak hanya 
menampilkan foto-foto pemandangan alam dan 
gedung-gedung. Tidak banyak yang bisa 
kutangkap tentang dirinya di sana. 


Informasi lebih lengkap kudapat saat mengetik 
nama perusahaan yang ada di kartu namanya. 
PT Wardhana Coalindo Tbk. Itu adalah salah 
satu perusahaan tambang batu bara terbesar di 
tanah air. Perusahaan itu sudah berdiri sejak 
beberapa dekade lalu. Pendirinya adalah 
Kusuma Wardhana yang sudah meninggal 
dunia. Kendali perusahaan itu tetap dipegang 
oleh keluarga Wardhana meskipun sudah go 
public. 


Nama Nawasena tidak disebut-sebut dalam 
artikel media bisnis daring itu, tetapi karena 
nama belakangnya sama dengan pemilik 
tambang, dan jabatannya di kartu nama sebagai 
direktur pemasaran, aku bisa menduga jika dia 
adalah salah satu anggota keluarga Wardhana. 


Kenyataan itu seharusnya membuat antena 
kewaspadaanku berdiri tegak. Kenapa orang 
seperti itu menawarkan pernikahan secara acak 
dengan orang asing? Tapi karena aku dikejar 
keharusan membayar kontrakan, aku 
mengabaikan berbagai pertanyaan di kepalaku. 


Yang kulakukan kemudian adalah mengirimkan 
pesan untuk mengatakan bahwa aku setuju 
dengan tawarannya. 


Kirimkan foto KTP dan Kartu Keluarga 
kamu. Pesanku baru dijawab dua hari kemudian. 


Komunikasi kami hanya sebatas berbalas pesan 
untuk melengkapi tetek bengek keperluan 
pendaftaran pernikahan di KUA. Dia yang 
mengurusnya. Dua hari lalu dia mengatakan 
bahwa kami akan menikah hari ini. Di KUA. 


Iya, di KUA. Pernikahan itu akan resmi secara 
agama dan negara. Meskipun tentu saja aneh 
karena tidak biasanya orang menikah di KUA. 
Orang-orang ke sana untuk mendaftarkan 
permohonan menikah, bukan untuk 
melaksanakan prosesinya. Petugas KUA 
biasanya akan menikahkan calon pengantin di 
rumah keluarga atau mesjid, sesuai permintaan 
keluarga. 


Tapi aku memutuskan tidak bertanya. 
Pernikahan ini adalah usulan Nawasena, 
terserah dia mau melaksanakannya seperti apa. 
Aku hanya perlu mengikuti apa pun yang dia 
katakan. Semakin cepat prosesi itu 
dilaksanakan, semakin cepat pula aku terbebas 


dari kekhawatiran tidak bisa menyediakan 
tempat tinggal yang layak bagi Asya. 


“Jangan khawatir, gue akan menjaga Asya.” 
Mbak Menur menyelipkan beberapa helai 
rambutku yang terlepas dari ikatannya ke 
belakang telinga. Aku memintanya menemani 
Asya sementara aku ke KUA. “Eh, sepertinya 
jemputan lo udah datang tuh.” 


Aku juga mendengar ketukan pintu itu. 
Nawasena memang mengatakan jika dia akan 
mengirim seseorang untuk menjemputku. Kami 
akan bertemu di KUA. 


“Ebi pergi ya,” pamitku pada Asya yang sedang 
menonton film kartun dari tablet Mbak Menur. 
“Asya sama Mbak Menur dulu. Ebi nggak lama 
kok.” 


“Nggak lama,” ulang Asya menirukan kata- 
kataku. Tangannya terulur padaku. “Nggak lama 
ya? Sayang Ebi.” 


“Sayang Asya juga,” balasku. Kalau tidak 
menyayanginya, aku tidak akan melakukan apa 
yang kulakukan sekarang. Aku mengecup 
pipinya dan bergegas keluar sebelum 
meneteskan air mata. Saat kembali ke rumah ini 


beberapa jam kemudian, statusku sudah 
berbeda. 


Orang yang menjemputku itu masih muda. Dia 
tidak terlihat seperti sopir. Penampilannya lebih 
mirip dengan Nawasena, Fajar, atau teman- 
teman mereka yang pernah kutemui di kelab. 
Tapi melihat dan mendengar caranya menyebut 
Nawasena penuh hormat, aku tahu mereka tidak 
satu lingkaran pergaulan. Dia mungkin adalah 
salah seorang pegawai calon suamiku. 


Calon suami. Aku mengulang kata itu dalam hati, 
dan tersenyum pahit. Jujur, aku tidak tahu persis 
konsekuensi yang kuhadapi sebagai imbas 
pernikahan ini. Semakin jauh meninggalkan 
rumah kontrakan, semakin tebal keraguan yang 
menggayuti benakku. 


Iya, mungkin benar Nawasena mapan dan bisa 
memberikan uang yang aku butuhkan, tapi 
bagaimana kalau dia seorang yang suka 
melakukan kekerasan? Bukankah dari interaksi 
kami yang minim, dia tidak pernah tampak 
seramah Fajar? Bagaimana kalau pernikahan ini 
dia jadikan tameng supaya bisa menyakitiku? 
Kekerasan dalam rumah tangga jarang 
terekspos karena dianggap sebagai aib. 


Kalaupun bukan pelaku kekerasan, pasti ada 
alasan gelap lain yang mendasari pernikahan ini. 
Buktinya, dia tidak pernah sekalipun 
menyinggung keluarganya atau kemungkinan 
memperkenalkan aku. Bukannya aku ingin 
bertemu keluarganya dengan kondisi yang aneh 
seperti sekarang, tapi perkenalan dengan 
keluarga calon suami adalah hal yang wajar, 
kan? 


Tapi apa pun yang kupikirkan dalam perjalanan 
menuju KUA, aku tahu jika aku tidak akan 
mundur. Aku bisa menerima pukulan dan hinaan 
demi Asya. Tidak ada yang lebih menyakitkan 
daripada tidak bisa memberi Asya kenyamanan 
yang dia butuhkan. 


“Kita sudah sampai, Bu,” sapaan Rasta, utusan 
Nawasena yang menjemputku memutus pikiran 
liarku. Saat mengalihkan pandangan keluar 
jendela, aku menyadari jika mobil memang 
sudah berhenti di pelataran parkir KUA. “Bapak 
sudah ada di dalam.” Tatapannya terarah pada 
salah satu mobil berwarna hitam yang ada di 
situ. 


Saat turun dari mobil dan mengikuti langkah 
Rasta menuju ke dalam gedung, jantungku 
memukul kuat. Apakah aku sudah gila karena 


mau melakukan hal sekonyol ini, menikah 
dengan orang yang hanya aku kenal wajahnya, 
tapi sama sekali buta tentang kepribadiannya? 


Pasti. Karena orang waras tidak akan mengambil 
langkah bodoh yang sekarang kulakukan. Aku 
menceburkan diri dalam sungai yang tidak 
kuketahui kedalamannya. 


Telapak tanganku mulai berkeringat dan terasa 
dingin. Perasaan mual menyerangku. Aku ingin 
berbalik dan berlari kekencang mungkin 
meninggalkan tempat ini. 


Ingat Asya... ingat Asya...! Aku menyugesti diri. 
Kamu melakukan ini untuk Asya, Bi. Dia yang 
terpenting. Apa pun yang terjadi di depan kelak, 
semuanya akan sepadan. Tak akan ada 
penyesalan kalau menyangkut Asya. 


“Itu Pak Sena.” 


Yang duduk di kursi tunggu itu memang 
Nawasena bersama dua orang laki-laki lain. Aku 
mengepalkan tangan, membulatkan tekad. 
Bisa... aku bisa melakukan ini. Hanya perlu 
menebalkan muka. Dianggap sebagai gold 
digger demi Asya bukan masalah. 


Nawasena berdiri saat aku sudah berada di 
depannya. Dia melihat melewati bahuku. 


“Kamu datang sendiri?” Dia terdengar heran. 
“Ibu kamu?” 


“Nggak ada,” jawabku singkat. 


“Di kartu keluarga ada nama orang lain. Dilihat 
dari umurnya, dia pasti ibu kamu.” 


Nawasena sudah kuberitahu bahwa ayahku 
sudah meninggal, sehingga aku boleh menikah 
dengan wali hakim. Dia sudah menyiapkan hal 
itu. 


“Itu hanya nama yang ada di kartu keluarga,” 
sahutku pahit. “Orangnya nggak ada.” Sudah 
kabur karena takut dikejar tanggung jawab, 
sambungku dalam hati. 


“Adik kamu?” 


Aku juga sudah bercerita tentang Asya dalam 
salah satu percakapan pesan kami. Aku 
mengatakan kondisi Asya dengan jujur, jadi 
kalau Nawasena hendak berubah pikiran, dia 
bisa melakukannya saat itu juga. Tapi dia 
tampaknya tidak peduli. 


“Dia nggak akan mengerti kalau diajak ke sini, 
jadi lebih baik nggak usah.” 


Dia mengangkat bahu. “Ya sudah, kita 
selesaikan saja. Petugas KUA sudah ada. 
Temanku yang akan menjadi saksi nikah kita.” 


Aku diam sejenak, mematung. Tatapanku 
mengikuti langkah Nawasena menuju salah satu 
pintu ruangan KUA. Aku mengembuskan napas 
kuat-kuat sebelum mengikutinya. Baiklah, mari 
kita lakukan. Ini tidak akan sulit. Semoga.... 
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TUJUH 


Saat pagar tinggi itu terbuka, aku bisa melihat 
bentuk rumah mewah itu secara utuh. Desainnya 
mirip dengan iklan rumah-rumah mewah yang 
dipasarkan oleh perusahaan properti yang 
menyasar kalangan atas. 


Sangat wajar bagi Nawasena memiliki kediaman 
seperti itu kalau dia benar-benar adalah cucu 
dari pionir pengusaha tambang batu bara di 
tanah air. Pengusaha tambang adalah golongan 
orang yang bermandi uang. 


Nawasena langsung mengajakku ke sini begitu 
prosesi ijab kabul di KUA selesai. Dia 
menyuruhku ikut di mobilnya setelah kedua 
temannya yang ikut menghadiri akad nikah kami 
pergi. Rasta mengikuti kami ke rumah Nawasena 
dengan mobil yang dia pakai untuk menjemputku 
tadi. 


Seorang perempuan yang kutaksir berumur lebih 
dari enam puluh tahun bergegas menyambut 
kami saat masuk rumah. 


“Lho, tumben Mas Sena datang ke sini siang- 
siang di hari kerja?” sambutnya. “Saya jadi 
nggak siapin makan siang.” 


“Nggak apa-apa, Mbok. Aku juga nggak lama 
kok.” Nawasena menunjukku. “Kenalin, ini 
istriku.” 


Perempuan itu menganga sejenak, menatapku 
takjub, tapi tidak mengatakan apa-apa. Dia 
hanya mengangguk-angguk. 


“Nanti kamu berkeliling rumah sama Mbok Sarti, 
karena aku harus kembali ke kantor.” Nawasena 
beralih padaku. “Kamu bisa pilih kamar yang 
mana saja, asal jangan kamarku. Nanti Mbok 
Sarti akan nunjukkin yang mana kamarku.” 


Apakah itu berarti kami tidak sekamar? Aku tidak 
tahu apakah itu pertanda baik atau malah buruk. 
Tapi siapa aku untuk bertanya? Strategiku untuk 
menghadapi Nawasena adalah tidak bertanya 
atau menentang apa pun yang dia katakan. 
Posisiku dalam hubungan kami adalah sebagai 
abdi yang mengikuti segala titah sang tuan, si 
pemilik uang. 


“Baik, Mas.” 


“Panggil aku Sena aja. Nggak usah formal kayak 
gitu. Sekarang aku mau balik ke kantor. Setelah 
berkeliling sama Mbok Sarti, Rasta akan 
mengantarmu menjemput adikmu. Biar dia yang 


ngurus kalau ada barang kamu yang akan 
dipindahkan ke sini.” Dia mengeluarkan dompet 
lalu mengulurkan sebuah kartu. “PIN-nya udah 
aku ganti dengan angka 123456 biar gampang 
kamu ingat. Nanti bisa kamu ganti dengan nomor 
lain. Buku rekeningnya ada di kantor. Nanti aku 
kasih supaya kamu bisa bikin M-banking. Uang 
bulanan akan aku transfer ke situ juga.” Dia 
berbalik menuju pintu keluar setelah kartu itu aku 
terima. Tidak menoleh sama sekali. 


Aku mengembuskan napas panjang dengan 
lega. Tanpa sadar, aku rupanya sudah menarik 
napas pendek dan pelan-pelan sepanjang 
interaksi dengan Nawasena. Dari KUA sampai di 
rumah ini. 


Dari tiga kali pertemuan kami, aku sudah bisa 
membaca kalau dia bukan orang superramah 
yang mengumbar senyum, tapi tidak menyangka 
jika ketegangan yang kurasakan akan 
memuncak setinggi ini. Mungkin karena sebelum 
ini aku menghadapinya sebagai orang asing, 
sehingga aku bisa tidak peduli terhadap 
responsnya padaku. Sekarang keadaannya 
berbeda karena aku tidak bisa cuek lagi. Ada 
ikatan di antara kami. Ikatan yang dilegalkan 
oleh agama dan negara. Aku harus 


menghormatinya sebagai suami, dan sebagai 
orang yang membebaskan aku dari 
kemungkinan menjual diri. 


“Bu...,” sapa Mbok Sarti. “Mau keliling lihat-lihat 
rumah sekarang?” 


Aku menggeleng, tersipu. “Panggil saya Febi 
saja, Mbok.” Aku mengulurkan tangan, mengajak 
bersalaman. Mbok Sarti menggenggam 
tanganku dengan kedua belah tangannya, 
menunjukkan rasa hormat yang rasanya tidak 
pantas aku terima. “Saya mau pulang untuk 
menjemput adik saya. Setelah itu saya akan 
kembali ke sini lagi.” Mungkin untuk selamanya, 
tapi sangat mungkin hanya untuk sesaat. Hanya 
sebagai persinggahan belaka. 


“Mbak Febi mau makan apa? Biar saya siapkan.” 
Mbok Sarti terdengar tulus dan antusias. 


“Nggak usah repot-repot, Mbok,” jawabku 
sungkan. Seumur hidup, aku tidak pernah 
ditanya mau makan apa di rumah sendiri. 
Pertanyaan itu hanya aku terima dari pelayan 
saat hendak bersantap di rumah makan. Di 
rumah, aku makan apa pun yang dijual Nenek di 
warungnya. Saat Nenek sudah tidak ada, aku 
memasak makanan sendiri untuk menghemat. 


“Nggak repot, Mbak. Malah senang karena saya 
jadi ada kerjaan. Mbak Febi dan Mas Sena akan 
tinggal di sini, kan?” 


“Ya...?” Aku tidak mengerti pertanyaan itu. 
Nawasena membawaku ke sini dan mengatakan 
ini rumahnya. Jadi berarti kami akan tinggal di 
sini, kan? 


“Mas Sena jarang banget ke sini,” kata Mbok 
Sarti seperti orang curhat. “Paling banter sebulan 
sekali. Itu pun kadang nggak nginap. Mungkin 
memang lebih enak tinggal di apartemen karena 
deket kantor sih. Saya senang kalau akhirnya 
Mbak Febi dan Mas Sena milih tinggal di sini 
daripada di apartemen. Biar rumah ini nggak 
sepi lagi.” 


“Ooh....” 


Aku merasa seperti orang tolol karena sudah 
menunjukkan ketidaktahuanku pada kebiasaan 
dan pola hidup Nawasena. Itu memang karena 
aku tidak tahu. Tapi di mata orang lain, sebagai 
orang dekat, apalagi sekarang menyandang 
status sebagai istri Nawasena, aku seharusnya 
tahu kesehariannya. Terutama, di mana tempat 
tinggal utamanya. 
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Aku hanya membawa sebuah koper dan tas 
jinjing berisi pakaianku dan Asya ke rumah 
Nawasena. Tidak mungkin membawa piring dan 
gelas melamin, loyang plastik, kompor gas butut, 
juga kulkas superkecil dari kontrakan untuk 
dibawa ke rumah mewah ini, kan? Motorku 
masih kutitipkan pada Mbak Menur. Tidak 
mungkin ikut membawanya naik ke mobil yang 
dikemudikan Rasta. 


“Mulai hari ini, kita akan tinggal di rumah baru,” 
kataku pada Asya yang menempel padaku 
seperti lintah, di jok belakang mobil Rasta. Dia 
belum pernah melihat Rasta sebelumnya, jadi 
belum nyaman berada di dekatnya. “Rumahnya 
lebih gede daripada rumah Nenek atau rumah 
kita yang tadi.” Aku terus menjelaskan meskipun 
aku tahu Asya tidak mengerti. Yang aku tahu 
pasti, suaraku selalu bisa membuat Asya lebih 
rileks. Mungkin karena dia sudah mendengar 
suaraku seumur hidupnya. “Asya pasti suka.” 


“Sayang Ebi,” gumam Asya. Dia 
mempermainkan jari-jariku. 


“Sayang Asya juga.” Aku mengecup kepalanya. 
“Sayang banget.” 


“Nangis... Asya mendongak dan menyentuh 
pipiku. “Ebi nangis.” 


Aku mengusap pipi. Asya benar, aku menangis. 
Aku lantas tersenyum untuk menenangkannya. 
“Ebi senang. Ebi nangis karena Ebi senang kita 
akan tinggal di rumah baru.” 


Aku senang kami akhirnya punya tempat untuk 
tinggal tanpa khawatir akan diusir karena 
persoalan uang kontrakan. Itu benar. Tapi 
semakin mendekati rumah Nawasena, aku 
malah semakin gundah. 


Pernikahan kami terasa aneh. Pasti ada alasan 
kenapa dia menawarkan posisi sebagai istri 
padaku yang notabene adalah orang asing, dan 
aku punya firasat jika alasan itu bukan sesuatu 
yang menyenangkan. 


“Mas, kalau ada toko yang menjual es krim di 
depan, tolong mampir ya,” pintaku pada Rasta. 
Asya biasanya butuh es krim vanila untuk 
membuatnya merasa tenang. Sekarang, aku 
menginginkan hal yang sama. Mungkin saja, 
susu dan dingin yang ada pada es krim bisa 
meredakan kegelisahaanku. 


“Baik, Bu. Panggil saya Rasta saja.” 


“Es krim... seru Asya saat mendengar kata 
favoritnya itu. “Sayang Ebi. Es... krim, Sayang 
Ebi.” 


Saat menatap senyum polos dan sorot 
kegembiraan dari mata Asya yang melihat 
segala sesuatu dengan sederhana, aku kembali 
yakin jika semua kesulitan yang akan kuhadapi 
di masa mendatang hanyalah aral kecil yang tak 
berarti. Semua pasti bisa kulalui. Semua akan 
baik-baik saja asal Asya bahagia. Pasti. Harus. 
Aku tidak punya pilihan. 


Aku merangkul Asya erat. “Sayang Asya juga. 
Sayang banget.” 
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DELAPAN 


Aku akhirnya memilih sebuah kamar yang 
bersebelahan dengan kamar Asya. Rasanya 
aneh tidak sekamar dengan Asya karena sudah 
terbiasa tidur di ranjang yang sama sejak Ibu 
lepas tangan dan menyerahkan pengasuhan 
Asya pada Nenek dan aku. 


Tapi di rumah ini tugasku adalah menjadi 
pemuas kebutuhan biologis Nawasena. Tidak 
masalah kalau dia ingin melakukannya di 
kamarnya (satu-satunya ruangan yang pintunya 
tidak dibuka Mbok Sarti ketika mengajakku 
berkeliling rumah), tapi kalau dia mendatangiku 
di kamarku, tidak mungkin kami berhubungan 
sementara ada Asya di sana. 


Memikirkan kemungkinan melakukan hubungan 
suami-istri dengan Nawasena spontan 
membuatku mulas. Aku sangat paham jika itu 
adalah konsekuensi dari keputusan karena telah 
menyetujui tawaran pernikahan yang dia ajukan. 
Tapi karena aku tidak pernah bercinta 
sebelumnya, rasa waswas tetap 
menghinggapiku. 


Bagaimana kalau Nawasena berekspektasi 
tinggi bahwa aku sudah sangat ahli dalam seni 


bercinta? Aku bekerja di kelab. Dia pasti berpikir 
aku sudah terbiasa melayani pelanggan di luar 
kelab. Dia tahu aku menerima tawaran Fajar 
untuk dijadikan simpanan dengan imbalan 
setumpuk uang, kan? Hal itu sudah cukup bagi 
Nawasena untuk menilai bahwa aku bisa dibeli. 


Aku melirik Asya yang terlelap sambil memeluk 
bantal buluk kesayangannya yang sudah penuh 
tambalan. Sekarang memang sudah pukul 
delapan lewat. Waktu tidur Asya. Aku turun dari 
ranjangnya lalu berjinjit keluar kamar untuk 
menuju kamarku sendiri. 


Perutku mendadak berbunyi. Tadi, aku memang 
hanya menemani Asya makan, tidak ikut makan 
karena menunggu Nawasena pulang. Tidak ada 
perjanjian bahwa aku harus menunggunya untuk 
makan bersama, tapi kurasa itulah yang akan 
dilakukan oleh seorang istri. 


Sambil menunggu Nawasena, aku berbaring dan 
bermain ponsel. Berseluncur tak jelas tanpa 
tujuan. Apakah aku harus membuka situs film 
biru untuk mempelajari apa yang harus 
kulakukan kalau Nawasena benar-benar ingin 
bercinta saat dia pulang? Aku masih punya 
waktu sampai dia tiba di rumah. 


Situs film biru pernah masuk bursa pembahasan 
dalam percakapan ngalor-ngidul di kantorku 
dulu, jadi aku tahu kalau situs seperti itu hanya 
bisa dijangkau dengan VPN. Jariku bergetar saat 
akhirnya mengunduh VPN. Rasanya seperti 
melakukan perbuatan terlarang. Aku tidak 
pernah menonton film seperti itu sebelumnya. 


Berbagai gambar tidak senonoh segera 
memenuhi layar ponselku begitu aku berhasil 
membuka salah satu situs khusus film dewasa 
itu. Aku menggigit bibir waswas saat mengeklik 
salah satu gambar. Desahan vulgar spontan 
terdengar sehingga aku terkaget-kaget. Aku 
buru-buru menekan tombol untuk menurunkan 
volume. Aku hanya bertahan beberapa menit. 
Adegan dalam film itu membuatku tidak nyaman. 
Aku tidak bisa membayangkan diriku bersikap 
seagresif pemeran wanita dalam film itu. 


Aku lantas mematikan ponsel dan turun ke lantai 
bawah. Aku takut tertidur kalau tinggal di dalam 
kamar. Lebih baik menunggu Nawasena di ruang 
tengah. Satu jam... dua jam berlalu, tapi 
Nawasena belum pulang juga. 


Tentu saja aku tidak berani menelepon untuk 
menanyakan jam berapa dia akan pulang. 


“Mbak Febi mau makan sekarang?” tanya Mbok 
Sarti yang mendadak sudah ada di depan sofa 
yang kududuki. 


Aku menggeleng. “Nanti aja, Mbok,” tolakku. 
“Mbok istirahat saja. Kalau Mas Sena pulang dan 
belum makan, biar saya yang hangatin lauknya. 
Lampunya nanti saya yang matiin.” 


Sambil menunggu, aku membuka You Tube dan 
menonton berbagai video remeh di sana. Tapi 
rasa kantuk akhirnya mengalahkanku. Aku 
tertidur. 


Saat terbangun, aku melihat ruangan masih 
terang-benderang. Aku meraih ponsel untuk 
mengecek waktu. Pukul empat subuh. 
Kelihatannya Nawasena tidak pulang. Aku 
bangkit, meliukkan tubuh dan leher yang terasa 
kaku karena posisi tidur yang tidak ideal di sofa. 
Setelah mematikan lampu, aku naik ke kamarku. 
Aku bisa tidur sejenak lagi, sebelum membantu 
Mbak Sarti di dapur, atau beres-beres rumah. 


Aku berhasil melewatkan malam tanpa 
Nawasena. 
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Ini adalah hari ketiga aku tinggal di rumah 
Nawasena. Dia belum pernah pulang ke rumah. 
Kalau tidak mendengar dari Mbok Sarti jika dia 
memang lebih sering tinggal di apartemen, aku 
pasti bertanya-tanya kenapa dia tidak pulang. 
Aku mungkin saja malah akan menduga jika dia 
kecelakaan atau mengalami musibah lain. Tapi 
karena sudah tahu, aku malah lega tidak 
melihatnya di rumah ini. Jujur, aku lumayan 
tertekan membayangkan apa yang akan 
kulakukan seandainya dia menuntut haknya 
sebagai suami. Jangankan ciuman, pegangan 
tangan dengan laki-laki saja aku tidak pernah. 
Dan sekarang aku harus membuka pakaian dan 
tidur bersamanya. Kalau aku tidak bisa 
melakukan tugasku dengan baik dan Nawasena 
kecewa, kenyamanan hidup Asya bakal 
terancam lagi. Aku tidak mau itu terjadi. 


Sekarang aku mulai fokus pada sekolah Asya. 
Setelah mencari-cari di internet, aku mencatat 
alamat beberapa sekolah untuk anak 
berkebutuhan khusus yang dekat dengan rumah 
Nawasena. Rencananya, hari ini aku akan survei 
ke tempat itu sebelum menetapkan pilihan. 


“Mbak Febi, ada yang pengin saya omongin, 
boleh?” sapaan Mbok Sarti mengalihkan 
perhatianku dari ponsel. 


Mbok Sarti beringsut mendekat padaku. Kami 
berdua duduk di karpet ruang tengah, menemani 
Asya yang sibuk menonton film kartun di televisi 
superbesar yang ada di situ. Aku senang karena 
Mbak Sarti tampak perhatian pada Asya. 


Dia tidak mengatakan apa pun tentang kondisi 
Asya saat pertama kali bertrmu. Yang dia 
tanyakan justru makanan kesukaan Asya supaya 
bisa menyiapkannya. Mbok Sarti juga selalu 
menawarkan diri menggantikan aku menemani 
Asya makan dan bermain supaya aku bisa 
masuk kamarku untuk mandi dan beristirahat. 


“Boleh, Mbok. Silakan.” Aku meletakkan ponsel 
di atas karpet supaya bisa fokus 
mendengarkannya. 


“Ponakan saya di kampung butuh pekerjaan, 
Mbak. Suaminya meninggal tahun lalu, dan dia 
butuh uang untuk bayar UKT dan biaya hidup 
anaknya yang sekarang di Jogja. Upah yang dia 
terima sebagai buruh tani nggak cukup untuk 
itu.” Mbok Sarti berdeham gugup. “Saya bisa 
bantu, tapi ponakan saya lebih suka bekerja 


daripada terus-terusan minta sama saya. Dia 
udah ngomongin soal ini sama saya sejak 
beberapa bulan lalu, tapi karena di rumah ini 
saya hanya tinggal sendiri, dan Mas Sena 
hampir nggak pernah mampir, rasanya nggak 
enak minta pekerjaan untuk ponakan saya sama 
dia. Sekarang, karena udah ada Mbak Febi dan 
Asya, saya berani bilang ini. Ponakan saya bisa 
menemani dan mengawasi Asya saat saya sibuk 
di dapur. Jadi Mbak Febi bisa keluar rumah 
dengan tenang kalau ada kegiatan di luar. 
Ponakan saya orangnya telaten kok, Mbak. Saya 
nggak mungkin berani ngomongin soal ini sama 
Mbak Febi kalau nggak yakin soal itu.” 


Aku berada di rumah ini karena kesulitan 
ekonomi, jadi aku lemah hati mendengar apa 
yang diutarakan Mbok Sarti tentang 
keponakannya. Aku tahu persis rasa tidak 
berdaya yang bercokol di hati karena merasa 
tidak mampu memberikan yang terbaik untuk 
orang yang kita sayangi. 


“Saya nggak masalah sih, Mbok,” jawabku ragu. 
“Tapi keputusan seperti itu harus diambil oleh 
Mas Sena, bukan saya yang baru beberapa hari 
tinggal di sini.” 


Sebesar apa pun keinginanku untuk menolong, 
aku tidak mungkin bersikap sok kuasa dan 
melampaui wewenangku. Aku juga pendatang di 
rumah ini. Statusku memang sebagai istri, 
walaupun aku masih meragukan kekuatan posisi 
itu. Terutama karena Nawasena seperti sudah 
lupa pernah menandatangi akta nikah. 


Mungkin saja dia sedang dalam periode tak 
sadar saat mengajakku menikah, dan sekarang 
dia sudah kembali pada fase pikiran jernih, 
sehingga sedang menyesali keputusannya. 
Mungkin dia sedang menyusun strategi untuk 
menyingkirkan aku. Karena itulah dia tidak 
pernah muncul di rumah ini. 


“Mbak Febi bisa bantu ngomongin hal ini sama 
Mas Sena kan, Mbak?” Mbok Sarti menatapku 
dengan sorot penuh permohonan. “Mas Sena 
pasti akan mendengarkan apa yang Mbak Febi 
bilang.” 


Kalau hubungan kami normal dan seimbang, 
tentu saja Nawasena akan mendengarkanku. 
Tapi dengan hubungan yang timpang seperti 
sekarang, aku tidak yakin. Hanya saja, sulit 
menolak permintaan Mbok Sarti. 


“Baiklah. Saya coba ya, Mbok.” 


“Terima kasih, Mbak.” Mbok Sarti tampak lega. 
Dia kelihatan yakin kalau harapan yang dia 
embankan padaku akan terwujud. 


Aku butuh waktu lebih dari satu jam untuk 
menyusun kalimat yang akan kukirimkan pada 
Nawasena. Setelah beberapa kali mengetik, 
membaca, menghapus, dan mengetik ulang, aku 
akhirnya berani menekan tombol “kirim”. 


Butuh waktu hampir dua jam sebelum pesan itu 
akhirnya dibaca dan dijawab. 


Terserah kamu aja. Aku nggak ikutan ngurusin 
masalah kecil kayak gitu. Kamu nggak perlu 
minta pendapatku untuk masalah yang bisa 
kamu putuskan sendiri. Apalagi kalau tentang 
urusan di dalam rumah itu. 


Rumah itu. Kata itu biasanya dipakai sebagai 
penunjuk untuk sesuatu yang jauh dan berjarak. 
Menilik kalimatnya, Nawasena seolah tidak 
menganggap jika rumah ini adalah rumahnya. 
Mungkin karena dia merasa lebih nyaman tinggal 
di apartemennya. 


Saat berpikir tentang Nawasena, aku banyak 
menggunakan kata mungkin, saking asingnya 
aku padanya. 


Terima kasih, Mas. Mbok Sarti pasti senang 
banget. 


Pesanku yang itu hanya dibaca. Tapi itu sudah 
cukup bagiku. Aku juga tidak bermaksud 
menyambung percakapan dengan topik lain. 
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SEMBILAN 


Nawasena baru muncul di rumah di hari 
kesembilan setelah kami menikah. Aku sedang 
berada di anak tangga, turun dari kamarku di 
lantai atas ketika melihatnya masuk di ruang 
tengah. Langkahku spontan terhenti. Dia 
menoleh ke arahku sehingga tatapan kami 
bertaut. 


Hanya sekilas, karena dia kemudian mengawasi 
Asya yang sedang bermain boneka bersama Bik 
Ika, ponakan Mbok Sarti yang sudah beberapa 
hari datang dari kampung. Karena hanya melihat 
profil wajah Nawasena dari samping, aku tidak 
bisa membaca ekspresinya untuk mengetahui 
apa yang dia pikirkan tentang Asya. Tapi apa 
pun itu, aku harap dia tidak menganggap Asya 
sebagai benalu yang menyusahkan. 


Setelah tersadar dari keterpakuan, aku 
meneruskan langkah menuruni tangga untuk 
menghampirinya. Kalimat basa basi apa yang 
sebaiknya kuucapkan padanya? Aku berpikir 
keras. Menanyakan kabar? Tapi dia kelihatan 
baik-baik saja. Menanyakan maksud 
kedatangannya? Tapi ini rumahnya. Dia bisa 
datang dan pergi sesuka hatinya. 


Sampai akhirnya berdiri di dekatnya, aku belum 
bisa memutuskan apa yang akan kuucapkan. 
Aku harap dia tidak datang untuk menuntut 
haknya sebagai suami. Aku mulai menikmati 
ketidakhadirannya di rumah ini dan perlahan 
lupa bahwa aku punya kewajiban membuka baju 
dan naik ke ranjang untuk berhubungan intim 
dengannya, kapan pun dia menginginkannya. 


“Ibu akan datang,” kata Nawasena datar sambil 
melirik pergelangan tangan. “Dia sudah di jalan, 
jadi harusnya nggak sampai sejam lagi dia 
sampai.” 


“Ibu?” ulangku seperti orang tolol. 


Bukan apa-apa, tapi karena pernikahan kami 
dilakukan di KUA dengan temannya sebagai 
saksi, alam bawah sadarku mulai 
memersepsikan kalau kami sama-sama tidak 
memiliki keluarga. Aku malah telah meragukan 
kalau Nawasena adalah keturunan langsung dari 
Wardhana yang memiliki perusahaan tambang 
itu. Mungkin saja persamaan nama belakang itu 
hanya kebetulan semata. Nama Wardhana 
sangat umum dan banyak dipakai, kan? 


“Ibuku.” Sorot mata Nawasena seolah 
mengatakan kalau aku memang bodoh. “Dia 


datang untuk ketemu kamu. Sebenarnya dia 
pengin datang beberapa hari lalu sejak tahu aku 
sudah menikah. Tapi aku suruh tunggu sampai 
aku punya waktu karena kamu pasti bingung 
mau bilang apa kalau ditanyain tentang 
hubungan kita.” 


“Ooh....” 


“Mbok Sarti mana?” Nawasena mengganti topik 
dengan cepat. “Aku mau minum kopi.” 


“Ada di belakang, Mas.” Aku tahu Nawasena 
menolak kupanggil dengan embel-embel “Mas”, 
tapi aku sungkan memanggilnya dengan sebutan 
nama saja. 


“Kopinya suruh antar ke ruang kerjaku.” Dia 
berbalik menjauhiku, menuju ruang kerjanya. 


Aku buru-buru ke dapur untuk meminta Mbok 
Sarti membuat kopi. Aku tidak tahu seperti apa 
takaran dan jenis kopi yang disukai oleh 
Nawasena, jadi tidak mau sok tahu. Bisa-bisa 
kopi yang aku bikin malah berakhir di wastafel. 


Setelah itu aku bergegas ke kamarku untuk 
berganti pakaian. Bajuku yang terbaik adalah 
yang kupakai saat akad nikah. Tapi aku tidak 


mungkin memakai itu lagi, kan? Rasanya aneh 
saja. Aku tidak punya banyak waktu untuk 
menimbang-nimbang, jadi aku menarik sehelai 
gaun lain yang belum terlalu kusam.. 


Aku pikir, aku tidak akan pernah lagi merasakan 
ketegangan seperti yang aku rasakan saat 
berada di KUA, tapi ternyata sekarang aku jauh 
lebih tegang daripada waktu itu. 


Bagaimana aku akan menghadapi ibu 
Nawasena? Beliau tidak mungkin tertawa 
bahagia kalau aku menceritakan riwayat 
hubungan kami. Bertemu di kelab dan 
Nawasena menawarkan pernikahan saat aku 
hendak menjual diri pada temannya. Mana ada 
ibu yang ingin mendengar kisah seperti itu? 
Masalahnya, aku tidak ahli mengarang cerita. 
Tidak mungkin memodifikasi kisah hubungan 
kami di depan Nawasena juga, kan? 


Sambil menunggu ibu Nawasena datang, aku 
membantu Mbok Sarti yang berinisiatif 
menyiapkan makan siang setelah tahu siapa 
yang akan berkunjung. 


“Ibu suka tempe mendoan dan aneka olahan 
ayam,” kata Mbok Sarti bersemangat. “Kalau 


sayur, Ibu suka yang bening aja. Jadi nggak 
repot nyiapin makanan untuk Ibu.” 


“Mbok Sarti hafal banget makanan favorit Ibu.” 
Mungkin aku bisa mengorek sedikit informasi 
tentang ibu Nawasena supaya bisa 
mengantisipasi cara menghadapinya. 


“Kenal dong, Mbak. Saya sudah di rumah Ibu 
sejak Mas Sena berumur 2 tahun. Dulu 
rencananya saya kerja hanya sampai hamil aja. 
Tapi ternyata saya nggak hamil-hamil sampai 
akhirnya diceraiin mantan suami. Keterusan deh 
di rumah Ibu. Baru pindah ke sini ikut Mas Sena 
waktu dia ribut sama Ibu. Eh, maksudnya... 
setelah rumah ini kelar,” Mbok Sarti buru-buru 
meralat kalimatnya. “Saya kan sejak dulu ngurus 
Mas Sena, jadi Ibu minta saya ke sini aja. Tapi 
karena Mas Sena lebih senang di apartemen, 
saya malah jadi ngurus rumah aja.” 


Aku pura-pura tidak memperhatikan kalimat yang 
diralat Mbok Sarti, tapi tentu saja aku 
menyimpannya di kepala. Jadi Nawasena 
pernah ribut dengan ibunya. Pasti bukan 
pertengkaran biasa karena dia sampai dia 
merasa harus punya rumah sendiri. 


Ibu Nawasena datang saat aku sedang 
menyiapkan meja makan. Dia adalah perempuan 
paling anggun yang pernah kulihat dengan mata 
kepala sendiri. Dia mengingatkanku pada 
Widyawati, aktris senior yang kerap memainkan 
peran sebagai ibu bagi tokoh utama di film-film. 


Aku sudah mengantisipasi raut angkuh dan 
arogan, terutama setelah tahu dia pernah ribut 
dengan Nawasena. Tapi aku kecele. Beliau 
tampak ramah. Sebaliknya, Nawasena-lah yang 
kelihatan dingin menyambut ibunya. 


“Ibu baru sempat datang karena Sena bilang 
kamu sibuk dan baru punya waktu untuk ketemu 
Ibu hari ini,” katanya sambil memelukku sejenak. 


Sentuhan itu membuatku kikuk karena tidak 
tahu harus bersikap bagaimana. Aku hanya 
terbiasa memeluk Asya. Ada rasa sungkan yang 
kental ketika menerima hal itu dari orang lain. 
Apalagi dia adalah perempuan anggun yang 
menebarkan wangi lembut, yang menyadarkan 
bahwa aku sama sekali tidak memakai parfum. 
Losion yang kupakai jelas tidak bisa menandingi 
aroma mahal itu. 


Aku tidak berani melihat Nawasena, apalagi 
untuk mempertanyakan maksudnya mengatakan 


aku terlalu sibuk sampai tidak bisa bertemu 
ibunya. Aku baru sekali keluar rumah untuk 
menyurvei sekolah Asya sekaligus mengambil 
motorku di rumah Mbak Menur. Selain itu, aku 
terus tinggal di rumah karena Asya baru akan 
masuk sekolah tiga hari lagi. Yang aku lakukan 
di dalam rumah hanyalah bersantai karena Mbok 
Sarti dan Bik Ika selalu melarangku saat hendak 
ikut beres-beres rumah yang dibuat berantakan 
oleh Asya. Kata sibuk tidak bisa disematkan 
padaku. Aku belum pernah sesantai ini sejak 
berumur enam tahun. 


“Ebi... Ebi...” Asya yang diikuti Bik Ika 
menyerbu ke arahku. “Es krim boleh?” 


Tadinya aku sempat berpikir untuk meminta Bik 
Ika menemani Asya di atas supaya tidak perlu 
langsung bertemu ibu Nawasena. Tapi itu tidak 
akan adil untuk Asya dan ibu Nawasena. Asya 
tidak perlu kusembunyikan, dan ibu Nawasena 
sebaiknya langsung tahu kalau aku punya adik 
yang berkebutuhan khusus. 


Nawasena tidak merasa perlu memberi tahu 
ibunya tentang pernikahan kami, jadi aku yakin 
dia juga tidak akan mengatakan detail soal aku 
punya adik yang istimewa. 


“Nanti ya, Sya.” Aku mengusap kepala Asya. 
“Setelah makan siang, baru boleh makan es 
krim.” 


“Es krim, Ebi. Es krim... Asya mengulurkan 
tangan untuk memeluk leherku. “Sayang Ebi. Es 
krim, Ebi. Boleh ya?” 


“Tadi dia udah sarapan, kan?” sela ibu 
Nawasena. “Kasih aja dikit.” Dia maju mendekati 
Asya. “Nama kamu siapa?” 


Asya yang sudah melepaskan pelukannya di 
leherku hanya mematung menatap ibu 
Nawasena. Cengkeramannya di lenganku 
menguat. Dia selalu seperti itu saat menghadapi 
orang yang belum dia kenal. Hanya pada Mbok 
Sarti dan Bik Ika dia cepat akrab. Mungkin 
karena keduanya konsisten Asya lihat sejak 
bangun sampai tidur. 


“Kasih dikit aja ya, Bik.” Aku langsung mengikuti 
saran ibu  Nawasena. Tidak mungkin 
menentangnya padahal baru beberapa menit 
bertemu, kan? “Setelah makan siang, baru boleh 
dikasih lebih banyak.” 


“Baik, Mbak.” Bik Ika kemudian membujuk Asya 
untuk mengikutinya ke belakang. 


“Adik kamu?” Pandangan ibu Nawasena terus 
mengikuti Asya yang melompat-lompat 
kegirangan di sisi Bik Ika. Tidak ada 
penghakiman seperti yang aku khawtirkan dalam 
nadanya. 


“Iya, Bu. Namanya Asya.” 


Ibu Nawasena duduk di sofa panjang ruang 
tengah. “Duduk sini.” Dia menepuk tempat di 
sisinya. 


Aku ikut duduk dengan canggung. Nawasena 
berada di sofa lain yang terpisah. Dia seperti 
pengamat yang mengawasi interaksi semua 
orang. Ibunya, aku, dan Asya. 


“Kalau kamu nggak mau resepsi besar, 
seharusnya kita tetap bikin syukuran untuk 
pernikahan kamu,” kata ibu Nawasena pada 
anaknya. “Nikah kok di KUA sih?” 


“Aku ketemu Febi di kelab karena dia bekerja di 
sana,” jawab Nawasena lugas dan tegas. “Ibu 
yakin mau semua orang tahu kalau aku menikah 
dengan pegawai kelab?” 


Ibu Nawasena terdiam. 


Aku terpaku di tempatku. Rasanya aku ingin 
menghilang dari situ supaya tidak perlu terlibat 
ketengangan di antara ibu dan anak itu. 


“Ibu punya standar sendiri tentang menantu yang 
Ibu inginkan, kan? Orang seperti Febi pasti tidak 
masuk standar Ibu. Itulah alasan mengapa aku 
menikah tanpa memberi tahu keluarga.” 


“Kok kamu ngomong gitu di depan istri kamu 
sih?” gerutu ibu Nawasena. “Pikirin perasaan dia 
dong.” 


“Aku hanya ngomongin kenyataan, Bu. Febi 
memang bekerja di kelab. Dia juga tahu itu. Jadi 
istriku nggak berarti menghapus masa lalu dia 
sebagai pekerja kelab.” Nawasena terus 
mengulang pekerjaanku sebagai pegawai kelab, 
seolah hendak menegaskan betapa nistanya 
pekerjaan itu. 


Seberkas kesadaran tiba-tiba menerobos masuk 
dalam benakku. Nawasena tidak membutuhkan 
aku sebagai pelampiasan nafsu. Dia menjadikan 
pernikahan ini sebagai lambang perlawanan 
pada ibunya. Ini pasti ada hubungannya dengan 
ribut-ribut yang dimaksud Mbok Sarti tadi. 


Nawasena pasti sangat sakit hati pada ibunya 
sampai rela mengorbankan status lajangnya 
dengan menikahi pegawai kelab hanya untuk 
menumpahkan kekesalan. Pertanyaannya, 
apakah yang mereka ributkan? Aku tahu itu 
bukan urusanku, tapi aku benar-benar 
penasaran. 
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SEPULUH 


Aku merasa lega setelah tahu Nawasena tidak 
tertarik secara fisik padaku. Dia tidak punya 
keinginan untuk menjadikan aku sebagai budak 
nafsu seperti yang selama ini aku pikir. Aku jadi 
tidak khawatir lagi ketika dia datang. Kalaupun 
pulang, itu pasti karena dia mengambil sesuatu 
dari kamar atau ruang kerjanya, bukan karena 
butuh penyaluran kebutuhan biologis. 


Tapi aku juga menyadari bahwa usia pernikahan 
kami tidak akan lama. Setelah dia berhasil 
mengatasi sakit hati dan masalah dengan ibunya 
(apa pun itu), dia pasti akan memikirkan 
kemungkinan untuk membangun tumah tangga 
sebenarnya, dengan orang yang dicintainya. 
Orang yang jelas bukan aku. Dari caranya 
memperkenalkan aku pada ibunya, aku tahu jika 


Nawasena tidak berbeda dengan orang lain yang 
menganggapku sebagai pekerja kelab plus-plus. 


Meskipun itu tidak benar, aku tidak tersinggung. 
Aku maklum. Aku juga tidak bermaksud 
menjelaskan alasanku bekerja di kelab, dan 
bahwa aku tidak pernah bertemu pelanggan di 
luar kelab. Untuk apa? Hal itu toh tidak akan 
mengubah bentuk hubungan kami. 


Kesadaran tentang usia pernikahan yang singkat 
membuat aku mulai merancang masa depanku 
dan Asya. Aku akan mencari pekerjaan. Aku 
tidak perlu khawatir tentang Asya karena dia 
sudah mulai bersekolah lagi dengan ditunggui 
Bik Ika. 


Uang pemberian Nawasena cukup sebagai 
modal memulai kehidupan yang lebih kokoh 
kelak. Setelah bekerja, aku bisa membujuk Bik 
Ika untuk ikut aku seandainya aku dan 
Nawasena sudah bercerai. Dengan adanya Bik 
Ika, aku akan fokus bekerja. Hidupku dan Asya 
pasti terjamin. 


Semangat itu membuatku langsung berdesakan 
dengan ribuan pencari kerja lain saat job 
fair dibuka. Akhirnya aku punya kesempatan 
untuk bekerja sesuai dasar keilmuanku setelah 


pernah dipecat dan terpuruk karena kondisi yang 
tidak ideal dalam keluargaku. 


Saat lamaranku akhirnya diterima oleh salah 
satu perusahaan yang kutarget, aku berpikir 
untuk memberi tahu Nawasena. Tapi aku 
akhirnya membatalkannya karena yakin dia tidak 
akan peduli pada urusanku. Pada urusan rumah 
ini saja dia tidak mau ikut campur, apalagi kalau 
menyangkut hal yang sifatnya pribadi. 
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Ritme baru kehidupanku sebagai wanita pekerja 
mulai terbentuk setelah sebulan berkantor. Aku 
bekerja sebagai staf keuangan di salah satu 
perusahaan otomotif yang cukup besar di 
Jakarta. 


Aku bisa melakukan pekerjaanku dengan baik 
dan fokus karena tahu Asya berada di tangan 
yang tepat. Setelah terbiasa mengurus Asya 
sendirian, mulanya agak sulit mendelegasikan 
pekerjaan itu kepada orang lain meskipun tahu 
Mbok Sarti dan Bik Ika sangat menyayanginya. 
Kedekatan mereka dengan Asya terkadang 
membuatku iri. Bik Ika selalu menemani Asya 
tidur, dan baru akan pindah setelah aku 
memintanya karena ingin bersama Asya juga. 


Waktuku bersama Asya baru penuh saat akhir 
pekan, saat kami sama-sama di rumah saja. 


“Bi, ikut kita makan di luar ya,” ajak Wika, salah 
seorang rekan kerjaku. “Pak Rigen ulang tahun, 
jadi dia traktir makan siang. Kita sama 
anak marketing. Pak Rigen pernah di sana 
sebelum pindah ke divisi ini.” 


Biasanya aku tidak makan di luar karena 
membawa bekal untuk mengurangi pengeluaran. 
Aku sudah menerima transfer bulanan dari 
Nawasena, dan jumlahnya sangat besar untuk 
ukuranku. Tapi karena aku sudah bertekad hidup 
sehemat mungkin demi masa depanku bersama 
Asya, aku tidak akan mengeluarkan uang untuk 
hal yang tidak perlu. Lagi pula, masakan Mbok 
Sarti sangat enak, dan dia bersemangat untuk 
menyiapkan bekalku setiap pagi. 


“Baik, Mbak.” Aku tidak mungkin menolak. Pak 
Rigen adalah manajer kami. Tidak mungkinlah 
ada staf yang menolak ikut merayakan ulang 
tahun bosnya. 


“Kita urunan buat beli kue ultah nih. LO mau 
ikutan nyumbang ya.” 


Aku mengeluarkan dompet dan membayar 
sejumlah uang yang disebutkan Wika. Tidak 
banyak karena dibagi rata oleh beberapa orang. 


Pak Rigen mentraktir makan di salah satu 
restoran di mal. Aku menumpang di mobilnya 
bersama tiga orang rekan laki-laki, sementara 
Wika dan dua teman perempuan lain pergi lebih 
dulu untuk membeli kue ulang tahun. 


Sebenarnya aku hendak naik motor sendiri, tapi 
Pak Rigen mengajakku ikut di mobilnya. Aku 
tidak menolak karena ada rekan lain, jadi 
suasananya tidak akan secanggung seandainya 
kami hanya berdua. Sebagai staf baru, aku 
belum terlalu sering berinteraksi dengan Pak 
Rigen sehingga komunikasi kami masih sangat 
formal. 


Wika dan teman-teman yang pergi bersamanya 
belum ada saat kami sampai di restoran yang 
kami sepakati. Aku duduk diam mengikuti 
percakapan yang terjadi di meja kami tanpa niat 
menyela. Sebagai anak baru, aku tidak ingin 
dianggap sok akrab. 


“Sebentar ya,” kata Pak Rigen sembari berdiri. 
“Di meja sana ada teman saya. Saya ke sana 
dulu.” 


Seperti teman-teman lain, aku spontan menoleh, 
mengikuti langkah Pak Rigen dengan 
pandangan. Jantungku spontan berhenti 
berdetak mengenali salah satu dari empat orang 
di meja yang dihampiri Pak Rigen. Nawasena. 


Mungkin karena merasa diperhatikan, Nawasena 
juga menoleh ke meja kami. Mata kami bertaut 
beberapa detik sebelum dia mengalihkan 
pandangan. Aku juga buru-buru menatap layar 
ponsel supaya terlihat sibuk. 


Wika sudah datang dengan kue ulang tahun 
lumayan besar saat Pak Rigen kembali ke meja 
kami. Suasana jadi sedikit heboh karena ucapan 
selamat ulang tahun dan acara tiup lilin. Aku bisa 
melihat jika meja kami menjadi perhatian 
pengunjung restoran. Aku tidak berani menoleh 
ke meja Nawasena untuk melihat apakah dia 
juga melihat ke meja kami. 


Sampai acara makan siang itu selesai, Pak 
Rigen tidak menyinggung soal teman-temannya, 
jadi aku yakin Nawasena tidak menyebut-nyebut 
tentang aku. Wajar sih. Kalau aku hanya 
berfungsi sebagai alat balas dendam pada 
ibunya, kenapa juga dia harus membeberkan 
hubungan kami pada dunia, kan? 
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Malamnya, saat aku sudah selesai makan dan 
bersiap naik ke kamar, Nawasena tiba-tiba 
muncul di rumah. Tidak seperti biasa, kali ini dia 
tidak langsung ke kamarnya atau ruang kerja, 
tapi menghampiriku. 


“Kita bicara sebentar,” katanya datar. 


Aku ikut duduk, mengambil jarak sejauh mungkin 
darinya. Aku yakin dia juga tidak mau dekat- 
dekat denganku. Aku mengerti arti kalimat- 
kalimat tersirat yang dia ucapkan pada ibunya 
tentang aku. 


“Tadi Rigen bilang dia ngerayain uang tahun 
dengan stafnya,” lanjutnya tanpa basa basi. 
“Sejak kapan kamu bekerja di kantornya?” 


“Sudah sebulan lebih, Mas,” sahutku pelan. 
“Saya nggak bilang sama Mas, karena Mas pasti 
nggak mau tahu tentang urusan saya.” 


“Kenapa kamu bekerja? Uang yang aku kasih 
nggak cukup?” tanya Nawaswna beruntun. 


Apakah aku harus menjawab jujur bahwa aku 
butuh kepastian finansial di masa depan, karena 
aku tidak akan terus tinggal di rumah ini? 


Umurku sebagai tameng sakit hati pasti tidak 
akan lama. 


“Asya udah diawasin Bik Ika, Mas. Jadi aku udah 
bisa kerja tanpa khawatir dia telantar.” Itu juga 
jawaban jujur. 


“Kamu naik taksi ke kantor?” 


Itu jenis pemborosan lain yang tidak akan 
kulakukan. “Naik motor, Mas.” 


“Aku sudah pernah bilang, bahwa selama status 
kamu masih sebagai istriku, aku nggak akan 
membiarkan kamu kekurangan uang. Kalau 
kamu butuh lebih, bilang saja.” 


“Saya nggak butuh lebih, Mas,” sahutku cepat. 
“Yang Mas kasih sudah lebih dari cukup. Saya 
bekerja supaya punya kesibukan lain, karena 
Asya juga sekolah sampai sore.” 


“Ya sudah, terserah kamu saja.” Dia beranjak 
dari duduknya dan menghilang di ruang 
kerjanya. 


Aku mengembuskan napas panjang. Aku selalu 
merasa lega setelah mengakhiri percakapan 
dengan Nawasena. Auranya terasa 
mengintimidasi. Frekuensi pertemuan kami yang 


terus bertambah tidak bisa menghilangkan 
kesungkanan itu. 


SEBELAS 


Aku telah kehilangan harga diri dan rasa malu 
sejak memutuskan akan melakukan apa pun, 
termasuk menjual diri untuk mendapatkan uang. 
Aku telah melampaui batasku sendiri. Ibaratnya, 
aku berhasil menyeberang ke sebuah pulau 
dengan meniti jembatan yang rapuh, dan titian 
itu mendadak putus, amblas tak bersisa 
sehingga aku tidak bisa kembali lagi ke pulau 
asalku. Aku terpaksa menjadi penduduk di pulau 
baru yang asing dan tidak kupahami aturannya. 
Yang aku tahu, di pulau itu, aku harus bertahan 
dan mengumpulkan uang sebanyak mungkin 
demi masa depan. Aku tidak akan pernah 
kembali menjadi diriku semula seperti yang di 
pulau asalku, karena harga diri tidak pernah bisa 
diisi ulang. Sekali hilang, berarti musnah. Aku 
menjelma menjadi sampah yang selamanya 
akan dipandang penuh rasa jijik. 


Uang. Itu intinya. Aku sudah belajar banyak 
tentang alat tukar itu. Dan benar, uang bisa 
membeli apa saja, termasuk hal paling berharga 
yang pernah kumiliki. Harga diri. Aku tidak punya 
itu lagi sekarang. Tapi tak mengapa. Tidak 
semua orang diberkati dengan kemampuan 
menjaga harkat dan martabatnya sebagai 


manusia. Lagi pula, aku tidak butuh itu sekarang. 
Harga diri tidak bisa membuat Asya tidur di kasur 
empuk yang nyaman. Harga diri tidak bisa 
ditukar dengan es krim vanila. Ada banyak hal 
yang aku perlukan dan semuanya hanya bisa 
disediakan oleh uang, bukan harga diri keparat 
itu. 


Jadi, apa pun yang Nawasena pikirkan tentang 
aku, aku tidak ambil pusing. Aku hanya peduli 
pada uangnya. Itu yang terpenting. Selama 
uangnya mengalir untukku, aku akan melakukan 
apa pun yang dia inginkan. Tombol harga diriku 
sudah rusak sampai di level yang tidak bisa 
diperbaiki, jadi aku tidak akan tersinggung kalau 
dia marah, menghujat, melecehkan, atau 
merendahkanku. Aku tahu kok kalau aku 
memang serendah itu. Apa lagi yang bisa lebih 
hina daripada perempuan yang akan melakukan 
semua hal terlarang demi uang? Tidak ada! 


Jadi, ketika Rasta membawa mobil baru untukku, 
aku tidak menolak meskipun aku tidak bisa 
menyetir. Yang pertama kali terpikir olehku 
adalah menerimanya karena mobil itu bisa saja 
akan termasuk dalam daftar barang yang akan 
ikhlas dilepas Nawasena untukku setelah kami 


berpisah saat dia bosan bermain perang urat 
saraf dengan ibunya. 


Ini kuncinya, Bu,” kata Rasta sembari 
menyerahkan kunci mobil berwarna merah 
menyala itu. Bukan warna kesukaanku karena 
aku tidak suka sesuatu yang mencolok, tapi ini 
mobil. M-O-B-I-L. Benda yang tidak pernah ada 
dalam bayanganku bisa kumiliki. Jadi aku tidak 
peduli mau merah, ungu terong, atau shocking 
pink sekalipun. 


“Terima kasih.” Syukurlah tanganku tidak 
kelihatan gemetar saat menerimanya. 


“Mau dicoba dulu?” tawar Rasta. “Kalau Ibu 
nggak suka, bisa diganti.” 


Mungkin ada orang yang memang tidak suka 
mobil tertentu, entah model, merek, atau 
spesifikasinya. Tapi aku jelas tidak termasuk 
dalam golongan orang-orang yang rewel itu. 
Untuk aku, selama mobil itu punya empat roda, 
itu sudah termasuk barang supermewah. 


“Ini aja udah cukup,” jawabku cepat. Kalau 
dalam film kartun, mataku pasti sudah 
bergambar dolar berwarna hijau. “Nggak usah 
repot-repot diganti.” Kalau dibawa pergi lagi, ada 


kemungkinan Nawasena berubah pikiran tentang 
mobil ini. Amit-amit, jangan sampai terjadi! 

“Ini mobil matic,” jelas Rasta. “Ibu biasanya 
memang pakai matic atau manual?” 


“Ehm... Aku merasa wajahku memerah dan 
tersipu. “Saya... saya tidak bisa menyetir. Tapi, 
saya bisa belajar kok. Nanti saya kursus.” Aku 
cepat-cepat meralat kalimatku, takut Rasta akan 
melaporkan kata-kataku pada Nawasena. 


Rasta tersenyum maklum. “Nyetir nggak sulit 
kok, Bu. Kalau Ibu belum tahu mau kursus di 
mana, nanti saya yang cari untuk Ibu. Jadi nanti 
Ibu tinggal ngobrol dengan orangnya untuk 
menyesuaikan dengan waktu Ibu.” 


“Terima kasih, tapi nggak perlu. Saya bisa 
sendiri.” Aku tidak mau menimbulkan kesan ingin 
dilayani. 


Setelah Rasta pergi, aku mengirim pesan untuk 
mengucapkan terima kasih kepada Nawasena. 
Kehilangan harga diri bukan berarti tidak bisa 
berterima kasih. 


Aku hanya nggak mau ibuku melihatmu 
berkeliaran dengan motormu. Dia pasti 
mengawasi kamu sekarang. 


Itu bukan respons yang diharapkan oleh orang 
yang mengucapkan terima kasih, tapi seperti 
yang kubilang, Nawasena bebas mengatakan 
apa pun padaku. Aku akan menerima dengan 
lapang dada. 


Yang membuatku ketar-ketir dari pesan yang 
dikirim Nawasena bukanlah tentang betapa tidak 
ramah kalimatnya, tetapi pernyataan bahwa 
ibunya mengawasiku. Apa yang ibunya ingin 
tahu tentang aku? Apakah beliau ingin tahu 
bahwa aku sudah benar-benar meninggalkan 
dunia malam? Apakah dia ingin meyakinkan diri 
bahwa Nawasena menikahiku untuk 
membuatnya kecewa? 


Kalau hal kedua yang mengusik ibu Nawasena, 
beliau pasti tidak butuh waktu lama untuk 
mendapat jawaban. Dia akan tahu bahwa 
Nawasena tinggal di apartemen, sementara aku 
dan Asya menempati rumahnya. Tidak perlu 
mengawasiku, karena beliau hanya perlu 
menelepon Mbok Sarti untuk tahu seperti apa 
kondisi hubunganku dengan Nawasena. 


Setelah aku bertemu langsung dengan ibu 
Nawasena, aku merasa jika Nawasena sangat 
tidak berterima kasih pada ibu yang sudah 
melahirkannya. Dia menebar jarak dan sikap 
dingin pada orang yang tampak menyayanginya. 
Entah bagaimana sikapnya seandainya punya 
ibu seperti ibuku. Ibu yang merasa tugasnya 
hanya sebatas mengandung dan melahirkan, 
lalu menelantarkannya begitu saja. 
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“Bi, mau ikut makan siang?” 


Pertanyaan Wika membuatku mengangkat 
kepala dari komputer. Aku tersenyum dan 
menggeleng. “Saya bawa bekal, Mbak.” 


Wika terkekeh. “Lo emang malas keluar kantor, 
atau pengin berhemat sampai nggak pernah lupa 
bawa bekal?” 


“Dua-duanya, Mbak,” jawabku jujur. Masih ada 
alasan lain. Mbok Sarti memasak bekal yang 
bervariasi sehingga aku tidak pernah bosan 
dengan bekal yang disiapkannya untukku. Dia 
sepertinya senang bisa mengurus kebutuhan 
orang lain lagi setelah selama ini dibiarkan 
menganggur dan kesepian di rumah Nawasena, 


karena pemiliknya tidak betah tinggal di 
rumahnya sendiri. 


“Oke deh. Kami keluar ya.” Wika melambai. 


Setelah Wika dan teman-teman yang lain pergi, 
aku kembali fokus pada pekerjaanku. Setengah 
jam kemudian, barulah aku melepas jari 
dari keyboard dan membunyikan buku-buku jari 
yang terasa kaku. Setelah itu aku mengeluarkan 
kotak bekal. 


Bekal hari ini lauknya adalah bistik daging dan 
tahu bacem, yang dilengkapi dengan capcai. 
Ada beberapa potong buah naga dan stroberi 
juga. Daging biasanya adalah makanan mewah 
yang tak terjangkau. Sekarang, berbagai 
makanan mewah itu nyaris selalu ada dalam 
susunan menu harian Mbok Sarti. Aku tidak 
pernah membayangkan akan melihat salmon 
dalam piringku, tapi di rumah Nawasena, salmon 
bukan makanan langka. Selama hidup lebih dari 
dua puluh tahun, baru beberapa bulan ini aku 
merasakan apa yang disebut makanan sehat itu. 
Makanan pokok, lauk, sayur, dan buah konsisten 
ada di meja makan dan kotak bekalku. 


“Kelihatannya enak banget.” 


Aku mengangkat kepala dan melihat Pak Rigen 
sudah berada di dekat kubikelku. Aku buru-buru 
melepas kotak makananku. 


“Ada yang bisa saya bantu, Pak?” tanyaku 
sambil berdiri. 


“Duduk aja lagi.” Pak Rigen menggerakkan 
tangan, memberi isyarat sesuai kata-katanya. 
“Wika udah keluar makan siang ya?” 


“Sudah, Pak. Tapi kalau Bapak butuh sesuatu, 
mungkin saya bisa bantu,” ucapku sesopan 
mungkin. 


“Pantas aja kamu jarang makan di luar. Bekal 
kamu enak banget gitu.” Alih-alih menjawab, 
pandangan Pak Rigen kembali pada kotak 
makananku. 


Aku hanya tersenyum rikuh, tidak menjawab. 
Tidak mungkin menawarinya ikut makan, kan? 
Selain bekalnya hanya cukup untuk aku sendiri 
karena porsiku cukup rakus, ya kali, aku 
menawarkan makanan sisa pada bosku! Apalagi 
dia mungkin hanya berbasa basi. 


“Kamu pasti selalu bangun pagi banget untuk 
nyiapin bekal. Atau, ibu kamu tipe ibu-ibu yang 
berdedikasi pada anak.” 


Pak Rigen tahu kendaraan yang aku gunakan ke 
kantor. Motor zaman jebot yang sudah susah 
dicari di pasaran. Dengan kendaraan seperti itu, 
aku pastilah tidak mungkin punya ART yang 
akan menyiapkan sarapan. 


Aku terus tersenyum, lagi-lagi tidak menanggapi 
hal tidak penting itu. 


“Oh ya, nanti bilang sama Wika untuk nyiapin 
bahan presentasi buat evaluasi triwulan ya.” 
Akhirnya Pak Rigen mengeluarkan komentar 
tentang maksudnya menghampiri kubikelku. 
Mungkin dia bosan melihatku berdiri kaku seperti 
patung. “Ya udah, lanjutin makannya.” 


“Baik, Pak.” Aku mengawasi kepergiaannya 
dengan lega. 


Semenjak tahu bosku kenal dengan Nawasena, 
aku semakin waswas saat berinteraksi 
dengannya. Takut salah bersikap atau berkata- 
kata. Kalau nilaiku buruk di mata Pak Rigen dan 
hal itu sampai ke telinga Nawasena, bukannya 
hanya pekerjaanku di kantor ini yang hilang, 


tetapi umur keberadaanku di rumah Nawasena 
bisa jadi lebih singkat. Padahal aku sudah 
bertekad untuk tinggal selama mungkin demi 
terus mengumpulkan pundi-pundi uang yang 
dikirimkannya setiap bulan sebagai tabungan 
memulai hidup baru dengan Asya kelak. 


Obat jantung Asya memang masuk dalam 
tanggungan JKN, tapi aku harus bersiap kalau 
sewaktu-waktu pemerintah mengubah aturan 
tentang pengobatan pasien penyakit jantung. 
Menabung sebanyak mungkin akan menjamin 
kelangsungan pengobatan Asya. Apalagi ada 
kemungkinan jika Asya harus menjalani operasi 
kalau obat-obatan yang sekarang rutin dia 
konsumsi tidak cukup untuk memperbaiki kondisi 
jantungnya. 


Aku kembali bertemu Pak Rigen di luar gerbang 
kantorku saat pulang, ketika sedang menatap tak 
berdaya pada motorku yang tidak pintar memilih 
waktu untuk mogok. 


Aku sudah bisa menyetir mobil setelah 
menyelesaikan kursus, tapi aku masih khawatir 
membawa mobil itu ke kantor. Takut keserempet 
dan membuatnya lecet. Paling banter aku 
memakainya di sekitar kompleks perumahan 
Nawasena untuk mengantar Asya membeli 


camilan kesukaannya ke minimarket. 
Kelihatannya, aku mulai harus memberanikan 
diri, karena motorku sudah menunjukkan tanda- 
tanda minta dipensiunkan. 


Pak Rigen memarkir mobilnya dan 
menghampiriku. “Motor kamu kenapa, Bi?” 
tanyanya. Pak Rigen ketularan Wika dan teman- 
teman lain yang memenggal namaku dengan 
panggilan akrab. 


“Mogok, Pak, nggak tahu kenapa.” Aku tidak 
paham soal mesin motor. Biasanya semua 
masalah aku selesaikan di bengkel. 


“Panggil satpam aja biar motor kamu dibawa 
masuk lagi. Sekarang bengkel pasti udah tutup. 
Kamu bisa ikut saya.” 


“Nggak usah, pak,” jawabku spontan. “Terima 
kasih, tapi nggak usah repot-repot. Rumah 
Bapak mungkin berbeda arah dengan saya. 
Saya bisa naik taksi online saja, Pak.” 


“Emangnya rumah kamu di mana?” 


Rumah Nawasena. “Senopati, Pak,” sahutku 
ragu-ragu. 


Pak Rigen mengernyit. Penampakan motor 
bututku memang tidak sesuai dengan nama 
kawasan tempat tinggalku yang mentereng. 


“Kebetulan rumah orangtuaku juga di sana. Jadi 
aku bisa sekalian mampir. Besok weekend, jadi 
nggak merepotkan kok.” 


“Tapi saya harus mampir ke mal dulu, Pak,” 
kataku berbohong. “Ada janji dengan teman.” 
Aku tidak akan menumpang mobil bosku di luar 
jam kantor, saat tidak ada hubungannya dengan 
pekerjaan. 


“Ooh... oke kalau gitu.” Pak Rigen tidak 
memaksa. “Saya duluan. Hati-hati ya, Bi.” 


Syukurlah. 
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DUA BELAS 


Hari Sabtu adalah hari yang aku tunggu-tunggu 
karena aku bisa bersama Asya seharian. Seperti 
sekarang. Aku mengajak Asya makan kue dan 
es krim di salah satu kafe di dekat rumah 
Nawasena. 


“Mobil Ebi... mobil Ebi...!” Asya 
mengusap dasboard dengan kagum, seolah dia 
baru pertama kali naik di mobil ini. “Mobil Ebi 
bagus.” 


Semoga mobil ini benar-benar akan menjadi 
milikku kelak. “Iya, ini mobil Ebi. Mobil Asya 
juga.” 


Asya tampak menikmati keleluasaan di dalam 
mobil setelah biasanya hanya aku bonceng 
dengan motor. Melihatnya senang seperti itu, 
aku juga bahagia. Keputusanku menebas habis 
harga diri terasa tak sia-sia. 


“Mobil Asya...” Asya terkekeh. 


“Tuh, toko es krimnya udah kelihatan.” Aku 
menunjuk kafe yang hendak kami tuju. Bagi 
Asya, semua tempat yang menjual es krim 
disebut toko. “Asya makan es krim, Ebi minum 
kopi.” 


“Es krim... es krim...” pekik Asya. 
Kekagumannya pada mobil seketika hilang. 


Aku tertawa melihatnya. Adikku benar-benar 
gampang dibuat senang. Entah apa yang ada di 
kepala Ibu sehingga dia tidak bisa menemukan 
kebahagiaan dalam diri Asya seperti yang aku 
rasakan. 


Di dalam kafe, aku dan Asya duduk berhadapan 
dengan pesanan kami masing-masing. Asya 
dengan es krim vanila kebanggaannya, 
sementara aku dengan secangkir kopi dan 
sepotong keik cokelat. Beberapa bulan lalu, 
tempat nongkrong dan jenis camilan kami ini 
adalah kemewahan yang tidak terjangkau. Saat 
itu, es krim vanila Asya adalah buatan pabrik 
secara massal, bukan home made seperti 
sekarang. 


“Enak, Sya?” Aku membersihkan sudut bibir 
Asya yang berlepotan. Meskipun sering kali 
sudah bisa makan dengan rapi, kadang-kadang 
Asya masih berlepotan. Terutama kalau makan 
dengan penuh semangat. 


Asya mengangguk kuat-kuat. “Enak, Ebi. Es krim 
enak. Sayang Ebi...!” 


“Sayang Asya juga.” Aku mengusap kepala Asya 
yang terulur padaku. Saat sulit memelukku 
karena tangannya terlalu sibuk seperti sekarang, 
Asya akan menjulurkan kepala supaya aku bisa 
mengelusnya. 


Ponselku berdering persis ketika aku meletakkan 
cangkir pada tatakannya. Aku tersenyum saat 
melihat nama Mbak Menur di layar. Kami masih 
berkomunikasi. Hanya saja, Mbak Menur lebih 
sering menghubungiku lewat pesan teks saat 
tahu aku sudah bekerja. Mungkin dia takut 
mengganggu jika meneleponku di hari kerja. Dia 
juga jarang menghubungiku saat weekend. Mbak 
Menur pasti berpikir aku menghabiskan waktu 
bersama Nawasena. 


Aku tidak pernah menceritakan bagaimana 
kondisiku dengan Nawasena. Rasanya tidak 
nyaman saja berbagi hal seperti itu dengan 


orang lain. Bagaimanapun anggapan Nawasena 
tentang aku dan hubungan kami, dia tetap saja 
suamiku. Jadi sampai ikatan kami ambyar, apa 
yang seharusnya menjadi rahasia rumah tangga 
kami yang aneh ini, biarlah tetap menjadi 
rahasia. 


“Halo, Mbak,” sapaku bersemangat. 


“Bi, lo baik-baik aja, kan?” bukannya membalas 
salamku, nada Mbak Menur malah diliputi 
kekhawatiran. 


Senyumku perlahan surut. Ada apa? “Iya, Mbak. 
Saya sama Asya baik-baik aja kok. Emangnya 
kenapa?” 


“Syukurlah.” Tarikan napas Mbak Menur yang 
panjang terdengar lega. “Beberapa hari lalu ada 
orang yang nanya-nanya tentang lo ke Mas Gio 
dan teman-teman lain.” 


“Pelanggan kita Mbak?” 


“Kalau pelanggan sih gue nggak khawatir, Bi. 
Gue kepikiran karena modelnya lebih mirip intel 
daripada pelanggan. Orangnya udah agak tua 
gitu. Gue makin kepikiran pas lihat dia muncul di 
kompleks sini kemarin, Bi. Di sini, dia juga nyari 


info tentang elo. Gue mau telepon lo dari 
kemarin, tapi lo pasti di kantor. Gue nggak mau 
malah jadi ganggu karena bikin lo cemas.” 


“Mbak Menur sempat bicara sama dia?” Aku ikut 
penasaran karena seperti kata Mbak Menur, 
tidak mungkin ada pelanggan kelab yang mau 
bersusah payah mencariku sampai di kompleks 
kontrakkanku dulu. 


“Waktu di kelab sih enggak, tapi kemarin gue 
samperin saking penasarannya. Pertanyaan- 
pertanyaannya tentang elo detail banget, Bi. 
Kayak, kenapa lo kerja di kelab; apakah lo 
beneran hanya kerja di dalam kelab atau 
menerima tawaran tamu untuk keluar kelab. 
Pertanyaan-pertanyaan gitu. Intinya, dia mau 
tahu apakah lo emang beneran nggak menerima 
tamu di luar kelab. Lo tahulah maksud gue.” 


Aku termangu. Tentu saja aku tahu maksudnya. 


“Bi...” Mbak Menur terdengar ragu. “Apa 
mungkin dia orang suruhan suami elo? Dia 
cemburuan dan nggak percaya lo beneran hanya 
kerja di kelab bukan plus-plus, jadi nyuruh orang 
untuk menyelidiki latar belakang lo?” 


Aku malah tidak yakin kalau Nawasena akan 
melakukan hal seperti itu. Dia tidak peduli 
padaku, juga tidak punya alasan untuk merasa 
cemburu. Bukankah kata orang, perasaan 
cemburu itu dipicu oleh cinta? Dan, cinta sama 
sekali tidak ada dalam hubunganku dengan 
Nawasena. 


Terakhir kali aku bertemu dengannya adalah 
saat dia muncul dan menanyakan kenapa aku 
bekerja kantoran. Setelah itu dia juga pernah 
datang dua kali saat weekend, tapi aku tidak 
bertemu dengannya karena sedang berada di 
kamar. Aku tahu kedatangannya dari Mbok Sarti 
saat Nawasena sudah pulang. Dia pasti hanya 
datang untuk mengambil sesuatu. 


Tapi kalau bukan Nawasena, lalu siapa? Kenapa 
ada orang yang mau tahu tentang diriku? 
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Aku memikirkan percakapan dengan Mbak 
Menur sepanjang perjalanan pulang ke rumah. 
Berbagai kemungkinan melintas dalam benakku, 
tapi rasanya tidak ada yang masuk akal. 
Memang tidak semua teori konspirasi 
membutuhkan landasan yang kuat, tapi semua 


alasan yang kupikirkan sangat lemah untuk 
dijadikan dasar sebuah kemungkinan. 


Aku memikirkan kemungkinan jika Nawasena 
memiliki pacar yang akhirnya tahu dia sudah 
menikah dengan aku. Tapi kemungkinan itu 
terlalu mengada-ada. Kalau dia punya pacar, dia 
tidak mungkin menawarkan pernikahan padaku. 
Dia hanya perlu menikahi pacarnya. Nawasena 
mungkin sangat bersemangat menyakiti hati 
ibunya, tapi dia tidak sebodoh itu sampai harus 
ikut menyakiti hati pacarnya dengan menikahi 
orang lain, kan? 


Aku juga memikirkan keluarga dari pihak ayahku. 
Aku tidak pernah bertemu mereka. Mungkin saja 
mereka penasaran dengan keberadaanku, 
sehingga memutuskan untuk mencariku. Tapi itu 
juga tidak masuk logikaku. Kalau mereka 
memang ingin bertemu denganku, kenapa harus 
menunggu sampai dua dekade? Dan untuk apa 
mereka mencari info di kelab? Memangnya apa 
yang aku kerjakan untuk bertahan hidup akan 
mempengaruhi keputusan mereka untuk 
menemuiku? Sampai pagar rumah Nawasena 
terlihat, aku belum bisa memikirkan 
kemungkinan yang masuk akal. 


Saat memasuki pekarangan dan melihat mobil 
Nawasena di garasi, aku jadi menyesali 
keputusanku untuk pulang cepat dari kafe. 
Seharusnya aku tinggal lebih lama. Aku benar- 
benar masih sangat tidak nyaman terlibat 
percakapan dengannya. 


Aku yang jarang bertemu saja sudah merasakan 
aura intimidator yang dipancarkannya, apalagi 
orang yang setiap hari bekerja dengannya. Aku 
tidak bisa membayangkan jadi salah seorang 
stafnya. Untung saja aku dapat bos seperti Pak 
Rigen yang ramah. 


Semoga Nawasena ada di ruang kerja atau 
kamarnya. Aku mengulang-ulang harapan itu 
dalam hati. Tapi rupanya ini bukan hari baikku. 
Nawasena sedang duduk di ruang tengah. Dia 
mengangkat kepala saat mendengar langkah 
kaki Asya yang melompat-lompat. 


“Kita bicara,” katanya pendek. Tatapannya 
malas. 


Aku berbalik menghadapi Asya. “Asya sama Bik 
Ika dulu ya, Sayang.” 


Asya mengintip di balik punggungku untuk 
melihat Nawasena. Ekspresinya takut-takut. 


Rupanya kekhawatiranku menulari Asya. Dia 
lantas menyambut uluran tangan Bik Ika yang 
tergopoh-gopoh menghampiri kami. 


Aku memilih tempat paling jauh dari Nawasena 
dan duduk pelan-pelan. Apakah dia ingin 
mengakhiri hubungan tidak masuk akal kami 
sekarang? Aku belum siap. Maksudku, aku 
masih berharap bisa mengumpulkan uang lebih 
banyak darinya. Perempuan sematre aku 
membutuhkan jumlah yang banyak untuk 
merasa secure. Terutama dengan kondisi 
pengobatan Asya yang belum pasti. 


Sekarang, posisiku memang seperti orang yang 
makan gaji buta karena tidak melakukan apa pun 
untuk biaya hidup bulanan yang besar dan 
fasilitas luar biasa. Aku kemaruk. Aku akui itu. 
Tapi aku butuh waktu beberapa bulan lagi 
supaya bisa ikhlas pergi dari sarang yang 
nyaman ini. 


Mungkin aku seharusnya menanyakan apa yang 
ingin dibicarakan Nawasena, tapi aku terlalu 
takut mendengar perintah untuk keluar dari 
rumahnya. Pengusiran bisa berimbas pada 
putusnya uang bulanan. Jadi aku diam dengan 
punggung tegak, layaknya pesakitan yang 
menunggu pemberitahuan apakah eksekusi 


matinya akan dilakukan di tiang gantungan, 
minum racun, atau ditebas sampai leherku 
putus. Menegangkan. 


“Kamu kenapa?” tanya Nawasena. “Tadi dari 
mana saja?” 


“Nemenin Asya makan es krim, Mas,” jawabku 
pelan. 


“Kamu nabrak atau keserempet? Muka kamu 
kok tegang gitu?” cecar nawasena. “Rasta bilang 
kamu baru akan kursus menyetir setelah 
mobilnya diantarkan. Kalau belum lancar dan 
belum yakin bisa mengatasi ketegangan kamu di 
jalan, ya jangan bawa mobil dulu.” 


Yang membuatku tegang adalah dirinya, bukan 
mobil itu! Aku memang masih tegang saat 
menyetir di jalan raya yang padat, tapi jelas tidak 
akan setegang saat berhadapan dengan 
Nawasena. Meskipun aku takut mobilnya 
kenapa-kenapa, aku juga tahu kalau aku orang 
yang berhati-hati dan teliti. 


“Mobilnya nggak apa-apa kok, Mas. Nggak 
nabrak atau keserempet.” 


“Terus, kenapa kamu pucat seperti orang mau 
ditembak mati gitu?” Dia mengibaskan tangan. 
“Itu bukan urusanku. Aku datang untuk jemput 
kamu. Kita harus ke rumah pamanku. Ada acara 
keluarga di sana. Sepertinya semua orang sudah 
tahu kalau aku sudah menikah, jadi aku harus 
membawamu ke sana.” 


Aku menarik napas lega. Syukurlah uang 
bulananku untuk bulan depan masih aman. Aku 
belum diusir. Asya masih bisa makan masakan 
Mbok Sarti yang luar biasa lezat. 


“Kapan, Mas?” Aku memberanikan diri bertanya. 


“Ya sekarang, masa tahun depan aku jemputnya 
hari ini?” Nadanya naik. 


Dengar saja... dengar saja... jangan masukan 
dalam hati. 


“Baik, Mas. Saya siap-siap dulu.” 


“Nggak usah berlebihan. Pakai baju itu saja udah 
cukup. Semua orang pasti sudah tahu kamu 
pekerja kelab. Berpenampilan seperti apa pun 
nggak akan mengubah kenyataan kalau kamu 
bukan perempuan baik-baik. Memangnya siapa 
yang mau kamu tipu?” 


Aku tidak akan tersinggung... aku tidak akan 
tersinggung. Bukankah aku sendiri yang bilang 
jika aku akan menelan semua hinaan mentah- 
mentah? Apa yang dia bilang memang 
kenyataan. Aku bukan perempuan baik-baik. 
Perempuan baik-baik tidak akan menawarkan 
tubuhnya dengan imbalan uang. 


“Saya... saya ambil tas dulu, Mas.” Saat berbalik 
menaiki tangga, beberapa butir air mata yang 
berusaha keras aku tahan tetap tumpah. Sialan, 
ternyata aku tidak sekuat itu! 
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TIGA BELAS 


Kalau rumah Nawasena saja sudah terlihat 
mewah di mataku, maka rumah pamannya 
sukses membuatku melongo. Pilar-pilar besar 
tampak di mana-mana dengan ruangan-ruangan 
superluas. Saking tingginya, langit-langitnya 
seperti menyentuh awan. Mungkin caraku 
menggambarkannya terlalu berlebihan, tapi 
untuk ukuran orang kere yang masuk ke sarang 
sultan, semua hal yang kulihat di rumah paman 
Nawasena terasa berlebihan. 


Aku patuh mengikuti langkah Nawasena yang 
bermuara di halaman belakang, tempat semua 
orang berkumpul. Tempat itu lebih pantas 
disebut kebun atau hutan mini daripada 
halaman. Ada banyak pepohonan berukuran 
besar. Hijau dan Asri. Aku tidak akan heran 
kalau tiba-tiba ada monyet yang bergelantungan 
di pohon, atau rusa yang merumput. 


Beberapa gazebo yang sekarang ditempati 
orang-orang, tersebar di berbagai tempat di 
kebun itu. Mereka pasti keluarga Nawasena. 
Kalau nyaliku dalam perjalanan tadi masih 
tersisa seruas jari kelilingking, sekarang sudah 
menyerupai debu, dan terbang ke segala 
penjuru. Lenyap tak bersisa. 


“Aku mau ngambil minum, nggak usah diikutin 
terus!” cetus Nawasena membekukan 
langkahku. “Kamu sudah biasa mengurus tamu 
di kelab, berkenalan dan ngobrol dengan 
keluargaku pasti nggak akan sulit.” 


Jadi aku harus bagaimana di tempat yang asing 
ini? Aku berdiri kebingungan seperti balita yang 
hilang di pasar malam. 


Ingat Asya... ingat Asya. Aku merapal ajian itu 
untuk menguatkan diri. Aku tidak boleh berbalik 
dan meninggalkan tempat ini. 


Rasa malu yang aku pikir sudah hilang dari diriku 
ternyata tidak benar-benar meninggalkanku. Aku 
merasa tidak pantas di sini. Aku juga merasa 
sakit hati terhadap perlakukan Nawasena. 
Ternyata aku masih manusia yang punya hati 
dan emosi. 


“Hai...” seseorang mencolek lenganku. Dia 
adalag seorang perempuan yang wajahnya 
sebening pualam. Sangat cantik. Tapi yang 
paling memukau adalah matanya yang besar. 
“Lo... istrinya Sena?” tatapannya penasaran 
sekaligus menyelidik. 


Aku tersenyum canggung. “Iya, Mbak.” 


“Oooh... Gue Amber.” senyumnya lantas 
melebar. Dia sekali lagi menyentuh bahuku. 
“Maaf ya, tapi gue harus bikin 
pengumuman. Guys...!” teriaknya lantang. “Istri 
Sena nih!” 


Aku bisa merasakan jika semua mata lantas 
tertuju padaku. Suara obrolan dan canda tawa 
yang memenuhi udara mendadak lenyap. Dalam 
sekejap mata, aku mendapati diriku dikerumuni 
oleh beberapa orang yang umurnya sepantaran 
denganku. Mereka mengajakku berkenalan, tapi 
sulit mengingat nama mereka satu per satu 
karena suara mereka saling menimpali dan 
konsentrasiku telanjur buyar. 


“Mas Sena pinter cari istri. Cantik banget....” 


“Sena pasti sengaja langsung dinikahin biar 
nggak ketikung lagi....” 


“Hush... apaan sih, jangan diomongin dong. Ntar 
kedengaran sama orangnya.” 


“Habisnya, nikah nggak ngundang-ngundang. 
Apa lagi kalau bukan karena takut ketikung 
episod dua?” 


Aku tidak bisa fokus mendengarkan obrolan 
tumpang tindih itu. Aku merasa terselamatkan 
saat lenganku ditarik dan aku terbebas dari 
kerumunan. 


Legaku tidak berumur panjang saat menyadari 
jika yang menyelamatkan aku adalah ibu 
Nawasena. 


“Astaga, kamu pucat banget. Pasti kaget diserbu 
sama sepupu-sepupu Sena. Yuk, kita cari 
minum.” Ibu Nawasena tidak melepaskan 
pegangannya sampai kami berdiri di depan meja 
yang berisi aneka minuman dan sop buah. 


“Terima kasih, Bu,” ucapku lirih saat meraih 
gelas yang disodorkannya. Aku baru menyadari 
jari-jariku yang gemetar ketika memegang gelas. 


Apa pun penyebab Nawasena berseteru dengan 
ibunya, aku yakin itu karena kegoisan 
Nawasena. Ibunya baik hati begini. 


“Harusnya Sena ngenalin kamu dulu sama 
sepupunya, jangan langsung ditinggalin. Jadinya 
kan dikerubutin kayak tadi. Dasar!” gerutuan itu 
membuat hatiku terasa hangat. Sakit hati yang 
tadi kurasakan sedikit terangkat. 


“Nggak apa-apa, Bu.” Aku mengedarkan 
pandangan, tetapi tidak bisa menangkap sosok 
Nawasena. Tampaknya dia memang sengaja 
mengajakku supaya jadi bahan gosip 
keluarganya untuk membuat ibunya malu. Tapi 
aku tidak melihat tanda-tanda bahwa ibu 
Nawasena malu dan tidak menyukai 
kehadiranku. 


Ibu Nawasena menghela napas panjang. “Sena 
orangnya memang keras, tapi dia sebenarnya 
nggak jahat. Kamu hanya perlu bersabar 
menghadapinya.” 


Seorang ibu (kecuali ibuku) akan selalu 
menemukan alasan untuk membela anaknya. 
Aku paham itu. Ibu yang memiliki hati nurani 
tidak akan melihat anaknya sepenuhnya dari sisi 
gelap. Bagi mereka, anak adalah harapan. 
Selalu ada seberkas sinar yang akan mereka 
temukan dalam diri anaknya yang keras kepala 
dan keras hati sekalipun. 


Di sisi ibu Nawasena, aku menjadi lebih tenang. 
Aku juga lebih fokus menghafalkan nama dan 
raut wajah anggota keluarga yang menghampiri 
kami untuk berkenalan denganku. Aku tidak tahu 
apa yang mereka pikirkan tentang aku, tapi dari 
permukaan, semua tampak baik. Kurasa satu- 
satunya anggota keluarga Nawasena yang telah 
berinteraksi denganku, yang paling 
mengintimidasi adalah Nawasena sendiri. 


Setelah antusiasme keluarga besar Nawasena 
padaku mereda, ibu Nawasena mengajakku 
masuk ke dalam rumah yang lengang karena 
semua orang tampaknya lebih suka berada di 
ruang terbuka yang hijau. 


“Kabar adikmu kamu gimana?” tanya ibu 
Nawasena setelah kami duduk berdampingan di 
sofa empuk di ruang tengah yang superluas. 
“Namanya Asya, kan?” 


Beliau mengingat nama Asya. Memang bukan 
hal luar biasa, tapi tidak banyak orang yang 
merasa perlu mengingat nama Asya setelah 
mendengat namanya kusebutkan. Aku tersentuh. 


“Asya baik, Bu. Terima kasih.” 


“Kamu hebat banget bisa bertanggung jawab 
penuh pada adikmu di usia semuda ini.” Ibu 
Nawasena mengusap punggung tanganku. 
“Nggak banyak orang yang mau melakukannya.” 


Aku tidak hebat. Aku melakukannya karena tidak 
punya pilihan. Kalau ibuku ada untuk kami, 
mungkin aku tidak akan mengurus Asya seperti 
sekarang. Orang-orang seperti aku yang 
terpaksa harus memikul tanggung jawab 
bukanlah orang hebat. Kami hanyalah orang 
yang mencoba bertahan melawan kerasnya 
hidup. Bertahan dengan segala cara. Dalam 
kasusku, termasuk mengorbankan ego, harga 
diri, dan nurani. Hidup tanpa harga diri dan rasa 
malu tidak bisa dibilang hebat, karena kata hebat 
melibatkan kebanggaan. Apa yang bisa 
dibanggakan dari orang yang sudah menggadai 
harga diri? Tidak ada! 


“Ibu kalian nggak pernah menghubungi kalian 
lagi?” 


Aku menggeleng ragu penuh tanya. Bagaimana 
ibu Nawasena tahu aku bertanggung jawab pada 
Asya, dan bahwa kami putus kontak dengan Ibu 
setelah dia pergi meninggalkan kami? 


Ingatanku lantas terhubung pada percakapan 
melalui telepon dengan Mbak Menur tadi. 
Apakah orang yang mencari informasi tentang 
aku di kelab dan di kompleks adalah ibu 
Nawasena? Sepertinya begitu, karena dia tidak 
mungkin tahu tentang aku dari anaknya. Aku dan 
Nawasena hanyalah orang asing yang diikat 
pernikahan. Kami tidak pernah bicara tentang 
kehidupan kami masing-masing. 


“Ibu selalu percaya kalau hidup itu adalah roda 
yang adil. Selama ini kamu berada di bawah 
karena rodanya belum berputar. Pelan-pelan, 
saat roda mulai bergerak, kamu akan memetik 
hasil kesabaran, kebesaran hati, dan kebaikan 
kamu. Tuhan tidak akan mengecewakan orang 
yang sabar dan berserah pada-Nya.” 


Meskipun aku tidak yakin Tuhan akan menyertai 
langkahku setelah pilihan-pilihan buruk yang 
sudah aku lakukan untuk bertahan hidup, tapi 
ucapan ibu Nawasena menusuk, merasuk, dan 
mengendap dalam hatiku. Aku tidak pernah 
mendengar kata-kata seperti itu ditujukan 
padaku. Dan, meskipun sudah berusaha sekuat 
tenaga menahan tangis, air mataku tetap jatuh. 
Dadaku sesak. 


Kalau tidak ingat aku sedang berada di rumah 
paman Nawasena, aku pasti sudah meraung 
untuk melegakan tekanan yang memberatkan di 
dadaku. Akhirnya aku menemukan seseorang 
yang bisa berempati. 


Mbak Menur baik padaku, dan aku tahu dia 
tulus. Tapi kami tidak pernah duduk berdua 
sambil membicarakan Tuhan seperti ini. Mungkin 
karena kami sama-sama tahu jika nama Tuhan 
terlalu suci bagi kami yang bekerja menjual 
barang haram dengan mengenakan pakaian 
ketat dan minim. Semua pendosa berusaha 
sekuat mungkin untuk tidak membawa-bawa 
nama Tuhan dalam kata-kata. 


Ibu Nawasena mengusap pipiku. Selain Nenek 
dan Asya, tidak ada yang pernah berusaha 
menyingkirkan air mata dari wajahku. 


“Orang menemukan titik balik hidupnya dengan 
berbagai cara, tapi nggak pernah ada kebetulan 
dalam takdir. Ibu yakin banget soal itu. Sekarang 
roda hidup kamu mulai berputar dan menanjak. 
Kamu sudah ditakdirkan masuk dalam 
kehidupan Ibu, dan Ibu nggak akan membiarkan 
kamu jatuh lagi.” Ibu Nawasena memelukku. 


Itu adalah janji paling manis yang pernah 
diucapkan seseorang untukku. Aku tak kuasa 
menahan tangis. Aku baru tahu jika menangis 
dalam pelukan seseorang yang menjanjikan 
harapan akan terasa sangat nyaman. Aku 
memejamkan mata meresapi hangat yang 
menguar dari hati dan menyelubungi seluruh 
tubuhku. Rasanya terlalu indah untuk sebuah 
kenyataan, tapi aku tahu ini bukan mimpi. 


Saat membuka mata, aku melihat Nawasena 
berdiri di ambang pintu kaca yang 
menghubungkan gedung rumah dan halaman 
belakang. Tatapannya penuh kebencian. Dia 
berbalik, kembali ke halaman. 


Jadi, sekarang aku salah lagi karena menerima 
kebaikan ibunya? 
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EMPAT BELAS 


Aku duduk di salah satu gazebo setelah ibu 
Nawasena pamit untuk bergabung dengan tante- 
tante Nawasena yang lain. Beliau tidak 
menyebut-nyebut ayah Nawasena, apalagi 
memperkenalkan aku dengannya, jadi aku 
berasumsi bahwa ayah Nawasena tidak ikut 
datang di acara ini. Beliau tidak ada di salah 
gazebo yang ditempati para lelaki yang 
sepantaran dengan ibu Nawasena, bahkan lebih 
tua. 


Aku menyesap minuman yang tadi aku ambil di 
meja sebelum duduk. Aku tidak tahu minuman 
itu terbuat dari apa, tapi rasanya sangat enak. 
Mungkin bahan dasarnya adalah buah atau sirop 
impor yang tentu saja asing di lidahku. 


Referensiku tentang sirop hanyalah sirop buatan 
dalam negeri yang ramai diiklankan saat bulan 
ramadan. Sirop yang dibuat dari gula yang 
ditambahi esens perasa dan pewarna sesuai 
buah yang disematkan untuk siropnya. Warna 
jingga untuk jeruk, merah untuk stroberi, kuning 
untuk mangga, dan lain-lain. 


Aku masih memikirkan ekspresi Nawasena saat 
melihat aku berada dalam pelukan ibunya. Dia 
tidak suka adegan itu. Dia menampakkannya 
dengan jelas. Mau tidak mau, aku merasa ketar- 
ketir. Bagaimana kalau apa yang dilihatnya 
menjadi pemicu untuk membuangku? Bukankah 
aku seharusnya menjadi pion andalan untuk 
membuat ibunya sebal? Yang terjadi sekarang 
malah sebaliknya. Alih-alih sebal, ibunya malah 
sangat baik padaku. 


Aku mengembuskan napas pasrah. Kalaupun 
aku akhirnya tersingkir, semoga saja mobil yang 
dia berikan tetap jadi milikku. Kalau dijual, 
harganya pasti mahal. Bisa dipakai untuk 
menyokong kehidupanku bersama Asya. 


Semoga... semoga... semoga. Mobil itu pasti 
tidak ada artinya untuk Nawasena. Membeli 
mobil seperti yang diberikannya padaku pasti 


seperti membeli kemeja di mal. Tidak akan 
mempengaruhi isi rekeningnya. 


“Hai...,” seseorang tiba-tiba duduk di depanku. 
Aku baru melihatnya karena dia tidak termasuk 
orang yang tadi mengerubuti aku. “Istri Sena, 
kan?” Dia tersenyum sambil mengulurkan 
tangan. “Gue sepupunya, Arsa.” 


“Febi.” Aku menyambut uluran tangannya. 


Telapak tangannya sehalus telapak tangan 
semua orang yang kusalami hari ini. Kurasa, di 
antara semua orang di rumah ini, hanya kulit 
telapak tanganku yang tebal dan kasar. Di 
pangkal kelilingku tangan kananku malah ada 
kapalannya. Kerja keras dan kerja kasar tanpa 
perawatan tidak bisa bohong. 


Jabat tangan itu lantas mengingatkan jika aku 
malah belum pernah bersalaman dengan 
Nawasena sebelumnya. Kami bahkan tidak 
bersentuhan sama sekali saat berada di KUA 
untuk menikah. Kalau ada kategori pasangan 
paling lama tidak bersentuhan setelah menikah 
di MURI, aku dan Nawasena kemungkinan besar 
akan memenangkannya. 


“Sena biasanya detail dan terencana, jadi semua 
orang kaget pas dengar dia tiba-tiba nikah dan 
nggak ngundang-ngundang.” 


Aku hanya tersenyum. Tadi aku sempat 
mendengar bisik-bisik yang mengatakan, “Dia 
nggak kelihatan hamil kok.” 


Aku tidak bisa menyalahkan kalau ada yang 
beranggapan jika pernikahan yang terkesan 
tergesa-gesa disebabkan oleh kehamilan, 
karena realitanya, memang ada yang seperti itu. 


“Kenal di mana sama Sena?” 


Itu bukan pertanyaan yang ingin aku jawab, tapi 
aku tidak bisa mengelak. “Di kelab.” 


“Beneran?” Matanya melebar, benar-benar 
ekspresi kaget, tidak bermaksud melecehkan. 
Aku sudah terbiasa dengan tatapan melecehkan, 
jadi gampang mengenalinya. “Sori, gue pikir 
Sena bercanda saat bilang lo kerja di kelab.” 


Nawasena tidak akan bercanda untuk hal seperti 
itu, karena itulah alasannya mengajakku 
menikah. Untuk dipamerkan dan membuat 
ibunya malu di hadapan semua orang karena 
bermenantukan pekerja kelab yang punya masa 


lalu gelap. Walaupun sekarang rencananya 
berantakan, karena ibunya tidak terlihat malu 
mengakuiku. Totalitas yang mungkin sedang 
disesali Nawasena karena hasilnya nol besar. 


“Jangan salah sangka, gue nggak bermaksud 
nge-judge pekerjaan lo. Gue beneran hanya 
mengira Sena bercanda soal pekerjaan lo 
sebelum nikah.” 


“Nggak apa-apa, Mas. Itu wajar kok.” Aku 
merasa lebih baik menggunakan sapaan formal. 


“Kerja di kelab nggak seburuk anggapan orang 
lain kok.” Arsaterus berusaha meyakinkan 
supaya aku tidak salah paham dengan 
reaksinya. 


Aku tersenyum lagi. 


“Gue nggak ketemu istri gue di kelab sih, tapi dia 
juga pernah kerja di kelab.” 


Aku berusaha tidak menampilkan raut kaget, tapi 
kurasa mataku tetap membelalak. 


Arsa tertawa kecil. “Kualitas diri orang nggak 
selalu bisa dinilai dari pekerjaan yang pernah dia 
lakukan. Warna hidup itu nggak selalu hitam dan 
putih aja, kan?” 


Arsa menemaniku ngobrol beberapa saat lagi 
sebelum akhirnya pamit saat salah seorang 
sepupunya memanggilnya. 


Setelah mengisi ulang gelasku sebanyak dua 
kali, aku merasa kandung kemihku penuh. Salah 
seorang ART menunjukkan letak toilet saat aku 
menanyakannya. Aku buru-buru ke sana. 


Rasanya lega setelah mengeluarkan tumpukan 
urine. Nasib jadi orang kere masuk sarang 
sultan. Semua yang rasanya enak diembat. Sulit 
menelan makanan karena berbagai pikiran yang 
berkelebat di benak, membuatku beralih pada 
minuman yang tidak butuh dikunyah. Cukup 
ditelan saja. Tapi berlebihan memang tidak baik. 
Terlalu banyak minum membuatku kebelet 
buang air. 


Keluar dari toilet, aku berhadapan dengan ruang 
superluas yang mirip galeri. Berbagai lukisan 
dan benda seni terpajang di sana. Panggilan 
alam tadi membuatku bergegas, sehingga luput 
memperhatikannya. 


Aku menatap ruangan itu kagum. Walaupun 
tidak mengerti seni, tapi aku tahu jika semua 
benda-benda di dalam ruangan ini pastilah 
berharga fantastis. Kurasa, penegasan status 


sosial sebagai konglomerat pastilah melibatkan 
pemilikan karya seni seperti ini. 


Aku berkeliling di ruangan itu untuk memuaskan 
rasa takjub. Aku merasa berada di tempat yang 
salah. Ini bukan tempat untuk orang-orang 
seperti aku. Meskipun tidak mau berpikiran 
buruk, tapi aku yakin keluarga Nawasena 
menerimaku karena aku menikah dengan 
anggota keluarga mereka. Aku yakin mereka 
akan bersikap sebaliknya kalau kami bertemu di 
kelab atau restoran cepat saji tempat aku pernah 
bekerja. 


Di ujung ruangan, persis di sebelah patung yang 
memamerkan zirah prajurit, ada selasar yang 
ukurannya sempit untuk rumah ini. Aku 
menelusuri lorong itu, berharap menemukan 
keajaiban lain yang sulit kutemui di tempat 
umum. 


Tapi aku salah. Ujung selasar itu ternyata 
sebuah taman yang mengelilingi kolam ikan 
berukuran besar. Orang di rumah ini tampaknya 
sangat terobsesi pada taman dan alam. Tidak 
cukup punya hutan di belakang rumah, di dalam 
rumah pun ada taman. 


Aku hendak berbalik untuk kembali ke halaman 
belakang saat mendengar suara Nawasena. 
Pantas saja aku tidak melihatnya di luar, ternyata 
dia bersantai di dalam rumah, membiarkanku 
tegang sendiri menghadapi keluarganya. 


Untung saja aku masih berada di selasar, belum 
masuk ke area taman sehingga kami tidak perlu 
bertemu sebelum pulang. Aku berjingkat, 
bermaksud kabur sebelum ketahuan ada di situ. 


“... kamu pasti sudah melihat istriku. Dia cantik 
banget, kan?” 


Sebelah kakiku berhenti di udara. Aku pasti 
salah dengar. Nawasena memujiku cantik? Kok 
aneh? 


Tawa renyah seorang perempuan lantas 
terdengar. 


“Tentu saja kamu harus menikahi perempuan 
yang cantik banget supaya bisa membuatku 
cemburu. Tapi kamu salah. Aku nggak cemburu, 
Sen. Aku tahu alasanmu menikahinya hanya 
untuk membalasku. Kamu nggak akan bisa 
mencintai orang lain karena masih mencintaiku. 
Kamu mungkin akan selalu mencintaiku. Laki- 
laki mudah mencampakkan pasangannya, tapi 


sulit melupakan perempuan yang 
meninggalkannya.” 


“Itu hanya teorimu saja.” Nawasena ikut tertawa. 
Nadanya getir. Dia sepertinya memang tidak 
cocok untuk tertawa. 


“Itu kenyataan, Sen. Kamu pasti mencari 
pegawai kelab paling cantik untuk kamu ajak 
menikah supaya bisa membuktikan sama aku 
kalau kamu bisa menikahi orang dengan masa 
lalu seperti aku. Untuk membalas dendam 
padaku karena nggak memberimu waktu 
meyakinkan ibumu untuk menerimaku. Tapi 
mengapa aku harus menunggu kalau Arsa 
nggak menolak saat kudekati? Ibunya sudah 
meninggal, jadi nggak perlu berhadapan dengan 
ibu-ibu baperan yang nggak setuju dengan 
perempuan pilihan anaknya. Arsa juga anak 
tunggal, jadi akulah yang sekarang jadi 
penguasa di istana ini. Dia bisa memberikan 
semua yang aku butuhkan dari seorang 
pasangan hidup. Bodoh sekali kalau aku harus 
menunggu kamu yang nggak bisa memberikan 
kepastian. Aku memang mencintai kamu, tapi 
aku realistis. Aku akan mengambil pilihan paling 
bagus dari opsi yang ada di depanku. Dan maaf 
saja, itu bukan kamu.” 


“Kamu terlalu percaya diri. Aku nggak 
mencintaimu lagi. Sudah lama tidak. Untuk apa 
mencintai seorang pengkhianat?” 


“Dengar, Sen! Satu, aku bukan pengkhianat. Aku 
sudah minta putus sebelum aku mendekati Arsa. 
Kamu nggak mau putus, itu urusan kamu. 
Kedua, kalau kamu menikah bukan untuk 
membuatku cemburu, tapi karena mencintai 
istrimu, seenggaknya belikan dia cincin. Nggak 
perlu yang berliannya sebesar bola, tapi 
setidaknya sematkan cincin di jarinya sebagai 
tanda ikatan cinta. Tadi aku lihat jari-jarinya 
sama kosongnya dengan jari kamu. Jadi, 
berhenti bicara omong kosong di depanku, oke!” 


Aku spontan melihat jari-jariku. Memang tidak 
ada cincin di situ. Selama ini aku tidak 
mempermasalahkannya. Toh  pernikahanku 
memang bukan karena hubungan yang normal. 
Mustahil mengharapkan  kenormalan dari 
sesuatu yang tidak normal. 


Aku kembali berjingkat. Aku tidak perlu 
mendengar percakapan mereka sampai selesai, 
karena aku sudah berhasil menyatukan semua 
keping puzzle yang selama ini membuatku 
bingung. Sekarang aku sudah tahu alasan 
Nawasena menikahiku. 


LIMA BELAS 


Berbeda dengan perjalanan menuju rumah 
paman Nawasena yang kulalui penuh perasaan 
waswas, suasana hatiku terasa lebih damai saat 
perjalanan pulang ke rumah. Kenapa? karena 
aku tahu jika aku belum akan segera diusir dari 
kehidupan nyaman di rumah Nawasena. Dia 
masih membutuhkan aku untuk membuat 
mantan pacar yang sekaligus adalah istri 
sepupunya merasa cemburu. 


Aku mengabaikan raut Nawasena yang muram. 
Ya, dia memang sudah seharusnya murka 
karena tidak bisa mendapatkan apa yang dia 
inginkan dengan membawaku ke pertemuan 
keluarganya. Ibunya tidak membenciku seperti 
yang dia inginkan, dan mantan pacarnya jelas 
bisa membaca strategi Nawasena dengan jitu. 
Hari ini, dia itu kalah telak. 


Laki-laki selalu menganggap diri mereka lebih 
pintar daripada perempuan karena 
mengandalkan logika. Tapi mereka lupa kalau 
perempuan terobsesi dengan detail. Pada 
akhirnya, pemenang dalam suatu pertempuran 
adalah orang yang menguasai detail, bukan 
yang terfokus pada rencana besar. 


Kalau tidak sedang berdua dengan Nawasena di 
dalam mobil, aku pasti sudah tergelak atau 
setidaknya tersenyum lebar setelah melihat 
bagaimana rencananya berakhir berantakan. 
Tapi aku tidak bisa melakukan itu. Sebagai 
gantinya, aku pura-pura sibuk dengan ponsel, 
bersikap layaknya orang sibuk, padahal yang 
kulakukan hanyalah memuaskan mata melihat 
barang-barang di situs resmi sebuah merek 
fesyen terkemuka yang sudah pasti tidak akan 
aku beli saking mahalnya. 


Nawasena dalam kondisi biasa saja sudah 
menyeramkan, apalagi pada saat situasi hatinya 
sedang buruk seperti sekarang. Walaupun aku 
tidak keberatan menerima tumpahan emosinya 
asalkan tetap mendapatkan uangnya, aku lebih 
memilih mulutnya tetap terkatup selama kami 
dalam perjalanan. Jadi aku meminimalisir 
gerakan tubuh. Aku duduk bersandar dan 
mematung. Satu-satunya anggota tubuhku yang 
bergerak hanyalah jempol kananku yang 
bergerak lambat di layar ponsel. Napas pun 
kuatur sejarang dan sepelan yang kubisa. 
Memang tidak nyaman karena tarikan napasku 
yang tidak dalam menyebabkan aku nyaris 
kekurangan oksigen. Tapi aku bisa melakukan 


apa pun selama kompensasinya adalah uang. 
Menahan napas sama sekali bukan masalah. 


“Sikap seseorang saat berhadapan dengan 
kamu, itu sifatnya superfisial, tidak menunjukkan 
isi hatinya,” cetus Nawasena tanpa intro. 


Tadinya aku pikir kami tidak akan terlibat 
percakapan apa pun sampai dia menurunkanku 
di rumah dan langsung pulang ke apartemennya 
untuk melampiaskan kekesalan di sana dengan 
memukul samsak, menghancurkan barang, atau 
mungkin berlari di atas treadmill sampai pingsan. 


“Orang yang tersenyum di depan kamu belum 
tentu menyukaimu,” sambungnya. 


Aku juga paham rumus itu, tapi lebih baik hanya 
mendengarkan saja. Mendebat orang 
temperamental yang suasana hatinya sedang 
buruk sama saja dengan membunuh rekeningku 
dengan mulut sendiri. Nope, aku tidak setolol itu. 


“Jadi jangan menganggap semua orang yang 
mengajakmu bicara dengan ramah tadi benar- 
benar menerimamu dengan tangan terbuka.” 


Aku tidak senaif itu. Aku memang tidak pernah 
punya pergaulan yang luas, tapi aku mengerti 


bahwa semua orang punya topeng yang bisa 
dipilih dan dipasang sebagai ekspresi ketika 
berhadapan dengan orang lain, karena aku juga 
seperti itu. Sekarang pun, aku memakai topeng 
untuk menutupi isi hatiku yang enggan 
berinteraksi dengan Nawasena. Tapi aku tetap 
diam saja. 


“Kamu dengar apa yang aku bilang?” Nadanya 
naik. 


Melalui ekor mata, aku menangkap Nawasena 
menoleh sejenak, menatapku sebal. 


“Dengar, Mas,” jawabku. Orang marah yang 
merasa diabaikan pasti makin jengkel. Karena 
merasa jawabanku terlalu singkat dan mungkin 
tidak memuaskan Nawasena, aku melanjutkan, 
“Saya mengerti apa yang Mas sampaikan.” 


“Bagus. Jadi kamu nggak akan langsung 
menyimpulkan kalau kamu sudah mendapat 
tempat di hati semua orang hanya karena 
mereka tersenyum dan ngajak kamu ngobrol.” 


Kali ini aku menarik napas panjang. Rasanya 
lega karena aku bisa merasakan udara yang aku 
hirup benar-benar sampai ke paru-paru, tidak 
hanya mampir di trakea sehingga merasa nyaris 


tercekik karena kekurangan oksigen padahal 
tidak berada di ketinggian. 


Rasanya bodoh berusaha menjadi tak terlihat 
pada orang yang memang ingin menjadikan aku 
sebagai tong sampah untuk melampiaskan 
kekesalan. Aku akan selalu kasatmata bagi 
Nawasena karena dia mengambilku dari tangan 
Fajar untuk dijadikan alat pembalasan dendam 
pada orang-orang yang sudah memberinya sakit 
hati. Dia membayarku, jadi dia akan selalu 
menganggapku ada, tak peduli betapapun aku 
mencoba mengecilkan diri, atau menahan napas 
supaya helaannya tidak terdengar dan 
membuatnya terganggu. Baginya, aku ada 
karena aku adalah lambang perlawanan. 


“Mas jangan khawatir,” suaraku terdengar lebih 
mantap dan berkurang nada waswasnya. 
Mungkin karena ketakutanku akan didepak 
sudah jauh berkurang sebab aku tahu jasaku 
masih dibutuhkan. “Saya mungkin kelihatan 
bodoh dan tak bermoral di mata Mas, tapi saya 
paham tentang sifat manusia. Yang tampak di 
permukaan tidak mencerminkan isi hati 
seseorang. Orang bisa saja merasa muak dan 
ingin memuntahi orang yang sedang bicara 


dengannya karena sebal, tapi yang terlihat di 
wajahnya adalah senyum manis.” 


Saat Nawasena sekali lagi menoleh padaku, aku 
memberinya senyum. 


“Maksudnya, kamu sebenarnya muak dan ingin 
memuntahiku?” dengus Nawasena. 


“Tidak, tentu saja tidak, Mas,” sambutku cepat. 
Aku tidak menduga dia akan menangkap dan 
memaknai kalimatku seperti itu. “Saya nggak 
akan muak dan ingin memuntahi orang yang 
sudah membayar saya dengan mahal padahal 
saya nggak harus melakukan apa-apa. Saya 
tolol kalau sampai melakukannya karena saya 
bisa kehilangan kenyamanan hidup yang 
sekarang saya rasakan. Yang saya sebutkan 
tadi adalah contoh yang saya rasakan saat 
menghadapi pelanggan di kelab yang kadang 
kurang ajar. Saya muak pada mereka, tapi saya 
tetap harus tersenyum dan sopan karena nggak 
mau kehilangan pekerjaan.” 


Baru kali ini aku berani bicara sepanjang itu 
pada Nawasena. Setelah kejadian di rumah 
pamannya tadi, aku merasa aman. Nilai tukarku 
ternyata tidak serendah yang selama ini kupikir, 
jadi aku tidak perlu terlalu takut dan merasa 


jantungku nyaris meledak setiap kali berhadapan 
dengannya. 


Nawasena masih manusia. Ya, dia tampak 
mengintimidasi karena tak ramah. Tapi dia 
tetaplah terbentuk dari daging, tulang, darah, 
dan perasaan. Dendamnya yang menggelora 
adalah lambang kalau dia sebenarnya tidak 
sekuat yang dia tampilkan di permukaan. 


Pemahaman itu membuatku lebih tenang. 


“Apa pun asumsi kamu tentang aku, hapus itu!” 
desis Nawasena. “Aku nggak perlu dianalisis. 
Aku nggak mengajakmu menikah karena butuh 
istri yang akan memahamiku.” 


“Saya mengerti, Mas.” Setelah kalimat 
panjangku tadi, aku tergoda untuk melayani 
perdebatan yang disodorkan Nawasena. Aneh, 
padahal beberapa menit lalu aku mengerut 
seperti tanaman putri malu. Sekarang nyaliku 
bak karet yang direndam minyak tanah. Ternyata 
kesadaran tentang nilai tukarku yang cukup 
tinggi membuat keberanianku melambung. 
“Kalau Mas butuh dipahami, Mas akan akan 
memilih orang yang Mas cintai untuk menikah. 
Bukannya menunjuk orang asing yang Mas 


anggap rendah dan bisa dihina kapan pun Mas 
mau.” 


Nawasena tertawa sinis. Nadanya sangat tidak 
enak didengar. “Penampilan luar memang 
sangat bisa menipu. Kamu tahu kenapa kamu 
yang aku tawari menikah padahal seperti yang 
kamu bilang bahwa aku punya banyak pilihan? 
Karena kamu kelihatannya lembut dan sangat 
penurut. Ternyata aku salah. Memang butuh 
waktu untuk menunjukkan sifat asli seseorang, 
dan sekarang aku tahu kamu kalau nggak 
sepenurut yang aku kira.” Nawasena berdecak 
berulang-ulang. “Jujur, aku kecewa. Bukan... 
bukan padamu, tapi pada penilaianku yang tidak 
tepat. Itu jarang terjadi. Mau dengar saranku? 
Apa pun yang ada di kepalamu, tahan supaya 
tetap di sana. Jaga jangan sampai keluar, 
apalagi kamu sampaikan padaku. Itu kalau kamu 
mau tetap mempertahankan kenyamanan 
hidupmu seperti sekarang. Karena kalau aku 
merasa terganggu dan merasa kamu tidak cocok 
lagi dengan tujuan awal pernikahan ini, 
perceraian sangat gampang diurus.” 


Ucapan itu langsung membuatku kembali ciut. 
Seharusnya aku tidak meladeni perdebatan 
dengannya. Nawasena ternyata lebih 


menyeramkan daripada yang aku pikir. Aku 
salah. Nilai tukarku ternyata tidak sebesar yang 
kuduga. 


Aku menggigit bibir bawah. Mulai sekarang, aku 
tidak akan melakukan kesalahan lagi. Aku tidak 
akan mendebat Nawasena. Aku akan diam 
sementara dia memuaskan sifat alpha 
male dalam dirinya. Menutup mulut itu mudah. 
Apa pun demi uang. 


Aku sangat lega saat akhirnya melihat atap 
rumah Nawasena. Akhirnya aku akan segera 
terbebas dari situasi mencekam di dalam mobil 
ini. Semoga aku tidak perlu bertemu lagi 
dengannya untuk waktu yang lama. Semoga 
semua kebutuhannya terpenuhi di apartemennya 
sehingga dia tidak perlu pulang ke rumah untuk 
mengambil barang atau apa pun di sana. 
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ENAM BELAS 


“Bi, tolong gantiin gue temenin Pak Rigen untuk 
rapat evaluasi ke kantor yang baru ya,” kata 
Wika sambil memegang perut bagian bawah. 
Tampangnya memelas. “Kram gue bulan ini 
parah banget. Sakitnya tembus ke punggung. 
Pinggang gue rasanya mau patah. Gue udah izin 
pulang kok sama Pak Rigen. Bahan 
presentasinya kan lo yang bikin, jadi materinya 
pasti udah lo kuasai. Makasih ya....” 


“Eh, Mbak....” Aku belum sempat mengeluarkan 
kalimat utuh saat Wika terbungkuk menjauh 
sambil melambai. 


Aku meringis. Sebagai sesama perempuan, aku 
mengerti penderitaan bulanan itu. Memang tidak 
selalu parah, tapi siklus menstruasi membuat 
hari-hari tidak senyaman biasa. 


Aku buru-buru membuka berkas presentasi yang 
diletakkan Wika di atas mejaku. Memang aku 
yang menyiapkannya. Tapi aku sama sekali tidak 
memikirkan kemungkinan ikut menemani Pak 
Rigen untuk rapat bersama jajaran manajemen. 
Aku membaca kembali bahan yang sebenarnya 
sudah aku hafal di luar kepala. Intinya, neraca 
keuangan perusahaan sangat sehat. Tidak ada 
yang perlu dikhawatirkan menjelang akhir tahun. 
Bonus besar untuk para petinggi sudah menanti. 


Sayangnya aku tidak termasuk dalam daftar, 
karena selain karyawan rendahan, masa kerjaku 
belum masuk dalam kriteria penerima bonus. 


Kami akan mengikuti rapat evaluasi di luar 
kantor ini karena sejak dua minggu lalu, 
beberapa divisi, termasuk para bos besar sudah 
pindah ke gedung baru. Perpindahan tersebut 
dilakukan bertahap, dan divisiku termasuk yang 
belum pindah. Jadi Pak Rigen biasanya akan ke 
kantor baru saat ada rapat koordinasi. 


“Bi, kata Wika, kamu yang akan nemenin saya 
ikut meeting evaluasi.” Suara Pak Rigen yang 
sudah sangat familier terdengar di dekat 
kubikelku. “Yuk, pergi sekarang. Pakai mobil 
saya aja.” 


“Baik, Pak.” Aku meraih tumpukan berkas yang 
akan dibagikan pada peserta rapat dan 
tergopoh-gopoh mengikuti langkah Pak Rigen 
yang panjang. 


Pak Rigen adalah tipe bos idaman semua 
karyawan. Aku tidak bicara soal fisik, walaupun 
dia memang tampan dan atletis. Yang aku 
maksud adalah pembawaannya sebagai 
pimpinan. Komunikasinya bagus. Perintahnya 
dapat kami pahami dengan jelas. Dia bersikap 


tegas dalam suasana formal saat kami 
membahas pekerjaan, tapi di luar itu dia tidak 
jaim. Dia tidak segan bercanda dengan kami. 


Entah mengapa, aku lumayan sering membuat 
perbandingan antara Pak Rigen dan Nawasena. 
Aku tahu kalau tidak apple to 
apple membandingkan Pak Rigen dan 
Nawasena karena jenis hubungan kami berbeda. 
Hubungan dengan Pak Rigen bersifat 
profesional, sedangkan hubunganku dengan 
Nawasena personal. 


Kurasa aku spontan membuat perbandingan 
karena tahu Nawasena dan Pak Rigen 
berteman, atau setidaknya saling mengenal. 
Nawasena juga memimpin sebuah divisi di 
sebuah perusahaan besar, jadi dia juga pasti 
punya staf yang bertanggung jawab kepadanya. 
Sayangnya, karena perbedaan sifat, aku yakin 
staf Nawasena tidak akan senyaman aku dalam 
menjalankan pekerjaan. Aku berhadapan 
dengan bos ramah yang solutif, sedangkan staf 
Nawasena pasti konsisten waswas karena punya 
bos arogan, suka mencela, dan raut masamnya 
yang menyeramkan. Aku yang jarang bertemu 
denganya saja sudah menganggapnya 
intimidatif. Apalagi orang-orang yang harus 


berhadapannya dengannya selama lima hari 
seminggu. Hiiih.... 


“Semoga ruangan kita di kantor baru cepat beres 
biar kita nggak repot kalau harus rapat kayak 
gini,” gerutu Pak Rigen membuatku menoleh 
kepadanya. 


Kami memang terlambat pindah karena mobiler 
yang dipesan untuk kantor baru tidak semua 
datang tepat waktu. 


“ya, Pak,” jawabku sekadarnya demi sopan- 
santun. Membuang waktu di jalan seperti ini 
memang menyebalkan, apalagi untuk orang 
yang memuja produktivitas seperti Pak Rigen. 


Sisa perjalanan itu kami lalui dengan obrolan 
seputar pekerjaan. Tentang pendapatan 
perusahaan yang meningkat karena kerja 
divisi marketing yang luar biasa; tentang 
kebutuhan tenaga di divisi kami karena ada staf 
yang resign setelah hamil besar dan ada yang 
di-PHK karena terlalu sering tidak masuk kantor 
tanpa pemberitahuan, dan beberapa topik ringan 
lain. Sebenarnya interaksi kami tidak tepat 
disebut obrolan karena kebanyakan Pak Rigen 
yang bicara, aku hanya kebagian tugas 
mendengar dan mengiakan. 


Kasus PHK yang disebut Pak Rigen 
mengingatkan aku pada nasibku sendiri yang 
mengalami hal yang sama di tempatku bekerja 
kantoran untuk pertama kali. Orang yang tidak 
tahu apa yang terjadi di balik kehidupan pegawai 
yang sering alpa pasti akan langsung mencap 
dengan kata malas, tidak disiplin, dan berbagai 
predikat buruk lain. Tapi untuk aku yang sudah 
merasakan betapa sulitnya menetapkan skala 
prioritas antara pekerjaan yang memberikan 
uang untuk bertahan hidup dan kewajiban 
menjaga Asya yang tidak bisa kuwakilkan pada 
orang lain karena tidak punya cukup uang 
menggaji penjaga untuknya, menghakimi 
seseorang tidak akan kulakukan. 


Rapat di kantor baru dimulai hanya beberapa 
menit setelah kami tiba. Ini untuk pertama 
kalinya aku ikut rapat bersama para petinggi di 
kantor kami. Karena aku bekerja di perusahaan 
yang memegang lisensi peredaran salah satu 
merek mobil terkenal dari Eropa, jadi 
pembahasan berkisar antara permintaan 
dari dealer, distribusi, dan stok yang ada. 


Aku mendengarkan semua presentasi para 
pemimpin divisi dengan saksama. 
Divisi marketing memaparkan tentang penjualan 


yang meningkat tajam di semester kedua ini 
karena ada beberapa dealerbaru di daerah 
Jawa, Sumatra, dan Sulawesi. Dealer baru 
berarti penambahan permintaan. 


Peningkatan penghasilan membuat orang-orang 
ikut meng-up grade kendaraan dari yang semula 
merek Asia ke merek Eropa. Bagi sebagian 
orang, status ekonomi bisa dilihat dari merek dan 
spesifikasi kendaraan yang dipakai. 


Walaupun aku yang menyusun presentasi 
kondisi keuangan perusahaan berdasarkan 
laporan bulanan yang diberikan Wika, aku masih 
saja terkagum-kagum saat mendengar omzet 
yang dipaparkan Pak Rigen. Hanya dengan 
berada di ruangan ini bersama para bos di 
kantorku, aku merasa ketularan menjadi orang 
penting karena ikut mendengarkan diskusi yang 
membahas kelangsungan hidup perusahaan. Ini 
adalah posisi paling membanggakan setelah 
beberapa bulan lalu, sesuatu yang kusebut 
sebagai pekerjaan adalah menjual dan 
menemani pelanggan minum alkohol di ruangan 
remang-remang yang berisik. 


Mau tidak mau, aku teringat perkataan ibu 
Nawasena yang mengatakan bahwa roda hidup 
berputar. Aku benar-benar mulai meninggalkan 


posisi paling bawah. Dalam hati aku berdoa, 
semoga aku tidak akan pernah kembali ke sana 
lagi. Bukan hanya untuk kenyamanan hidupku, 
tapi juga demi Asya. 


“Bi, kita mampir makan siang sebelum balik ke 
kantor ya,” kata Pak Rigen ketika kami berada 
dalam mobilnya setelah rapat evaluasi. 


Sebenarnya aku tidak nyaman makan hanya 
berdua dengannya, tapi tidak mungkin menolak. 
Pak Rigen mungkin saja sudah kelaparan karena 
sekarang memang sudah melewati jam makan 
siang. Camilan ringan yang disediakan ketika 
rapat tadi hanya berfungsi sebagai pengganjal 
perut sesaat, tidak mengenyangkan. 


“Baik, Pak.” 
“Kamu mau makan apa?” tanya Pak Rigen. 


“Terserah Bapak saja.” Tidak mungkin aku yang 
menentukan. Masa Pak Rigen yang harus 
mengikuti keinginanku? Seleranya mungkin beda 
dengan leher kampungku yang sudah bahagia 
bertemu tempe, tahu goreng, dan sambal terasi. 


“Makanan Jepang oke? Saya suka sushi dan 
sashimi. Yang mentah-mentah gitu.” 


Sejujurnya, aku bukan penggemar sushi, tapi 
aku pasti bisa memesan menu lain yang lebih 
familier dengan lidahku. Misalnya, ramen atau 
udon. Olahan mi Jepang itu lebih masuk 
seleraku daripada sushi dan sashimi. 


Restoran pilihan Pak Rigen berada di PI. Tempat 
yang jelas hanya akan aku datangi kalau tidak 
harus membayar sendiri. Seperti sekarang. Aku 
yakin Pak Rigen tidak akan memintaku 
membayar tagihanku sendiri. 


“Makan ramen segitu aja bisa kenyang?” tanya 
Pak Rigen saat mendengar aku menyebut 
pesananku pada pelayan. 


“Cukup kok, Pak.” Aku menolak ketika Pak Rigen 
menawari menu lain. 


Ramen yang dibuat dengan bahan-bahan 
premium dengan koki impor dari negeri sakura 
memang berbeda dengan ramen ala-ala yang 
biasa kumakan di food court. Ini adalah ramen 
terbaik yang pernah kumakan. Kuah karinya 
yang kental dan pedas cocok dengan seleraku. 
Tekstur sobanya juga sempurna. Tidak 
kelembekan ataupun keras. Al dente, kalau 
meminjam istilah orang Italia untuk menyebut 
tekstur pasta yang sempurna. 


Aku sedang mengunyah saat pandanganku tak 
sengaja terarah ke pintu masuk. Aku spontan 
tersedak. Nawasena dan Rasta! Kenapa Jakarta 
jadi sesempit ini? Ada banyak restoran Jepang 
lain yang bisa mereka kunjungi siang ini, tapi 
mengapa memilih tempat ini? 


“Pedas banget?” Pak Rigen mendorong gelas air 
minumku mendekat di depanku. 


“Nggak apa-apa, Pak.” Aku buru-buru 
menenggak minumanku sambil berdoa semoga 
Nawasena dan Rasta terus berjalan lurus dan 
tidak menoleh ke meja kami. 


“Sen... Sena...” suara Pak Rigen yang 
memanggil Nawasena meruntuhkan harapanku. 


Aku benci situasiku sekarang. Bagaimana aku 
harus menghadapi Nawasena seandainya dia 
menghampiri meja kami? 


Aku belum bisa menjawab pertanyaan di 
kepalaku itu saat Nawasena dan Rasta sampai 
di meja kami. Aku terpaksa ikut bangkit dari 
kursiku saat Pak Rigen berdiri menyambut 
Nawasena. 


“Kalau belum reservasi, gabung di sini aja,” 
tawar bosku yang ramah itu. 


“Nggak ganggu?” Nawasena melihatku dengan 
tatapan malas. Tidak ada sorot pengenalan di 
matanya. 


“Kenalin, ini Febi, staf gue.” Pak Rigen 
memperkenalkan kami. “Kami baru pulang 
dari meeting di kantor baru, jadi mampir makan 
siang dulu sebelum balik ke kantor lama. Divisi 
kami masih di sana.” 


Dengan ragu-ragu, aku mengulurkan tangan 
pada Nawasena. Itu yang seharusnya staf Pak 
Rigen lakukan saat bertemu dengan teman 
bosnya, kan? Karena Nawasena tampaknya 
tidak berniat menunjukkan kalau kami saling 
mengenal, apalagi terikat pernikahan. 


“Febi, Pak, ujarku pelan. 


“Nawasena.” Nawasena menyambut telapak 
tanganku beberapa detik, sebelum buru-buru 
melepaskannya, seolah tanganku adalah 
laboratorium pembiakan virus penyakit 
mematikan. 


Aku juga bersalaman dengan Rasta. Sama 
seperti bosnya, dia juga seolah tidak 
mengenalku. Bos dan asistennya itu ternyata 
sama-sama jago akting. 


Nawasena dan Rasta ikut bergabung di meja 
kami setelah Pak Rigen menawari untuk kedua 
kali. Aku duduk diam dengan tegang. Ramenku 
tidak lagi seenak tadi. Kehadiran Nawasena 
berhasil membunuh selera makanku. 


Aku terus menekuri mangkuk, berusaha 
menghabiskan makananku yang mendadak jadi 
terlalu banyak. Meskipun menunduk, telingaku 
berdiri tegak mengikuti percakapan Pak Rigen 
dan Nawasena. Mereka tidak membahas 
pekerjaan, melainkan teman-teman mereka. 
Sepertinya mereka sekolah atau kuliah di tempat 
yang sama. Dari obrolan itu aku menyimpulkan 
kalau mereka lebih dekat daripada sekadar 
kenalan, tapi bukan sahabat. 


Baru kali ini aku duduk dan makan semeja 
bersama Nawasena. Rasanya tidak 
menyenangkan. Jam yang melingkar di 
pergelangan tanganku mendadak mogok 
berputar. Setengah jam rasanya seabad. 


“Gue duluan ya. Masih ada kerjaan di kantor.” 
Pak Rigen akhirnya pamit. 


Aku menarik napas lega. Mungkin terlalu kentara 
karena Nawasena tersenyum sinis melihatku. 
Aku tidak peduli. Yang penting aku terbebas 
darinya. Perutku terasa mulas, dan aku yakin itu 
tidak berasal dari rasa pedas kuah ramen. 
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TUJUH BELAS 


Sudah hampir tengah malam saat aku sampai di 
rumah. Selepas kantor, aku bergabung dengan 
teman-teman kantor mengajakku nongkrong. 
Acara nongkrong itu menjadi semacam rutinitas 
setelah gajian. Biasanya aku tidak ikut, tapi 
rasanya tidak enak terus-terusan menolak. Jadi 
sekali ini aku bergabung. 


Waktu nongkrongnya sengaja dipilih Jumat 
malam supaya bisa lebih lama. Kami tidak harus 
buru-buru pulang karena besoknya 
libur weekend. Benar saja, aku memecahkan 
rekor terlama waktu pulang selama tinggal di 
rumah Nawasena. 


Saat memarkirkan mobil di garasi, aku melihat 
ada mobil lain yang tidak aku kenali. Apakah 
Nawasena memakai mobilnya yang lain atau ada 
tamu? Tapi rasanya tidak masuk akal seseorang 
bertamu di waktu seperti sekarang. Dan, siapa 
yang mau tamu itu kunjungi? Aku rasa semua 
orang yang berhubungan dekat dengan 
Nawasena tahu bahwa dia tinggal di apartemen, 
bukan di rumah ini. 


Lampu di ruang tengah masih terang-benderang, 
tapi tidak ada siapa pun di sana. Mbok Sarti dan 


Bik Ika tidak ada di dapur, tempat mereka 
biasanya bersiap menerima perintah saat 
Nawasena berada di rumah. 


Suara tawa dari ruang kerja Nawasena masuk 
telingaku. Gelak itu tidak familier. Aku memang 
belum pernah melihat dan mendengar 
Nawasena tertawa dengan tulus, tapi nada riang 
yang baru saja kudengar itu tidak cocok dengan 
Nawasena. 


Seharusnya aku tidak mendekat, tapi rasa 
penasaran mengalahkanku. Pertama, selain ibu 
Nawasena, rumah ini tidak pernah kedatangan 
tamu, jadi aneh saja ada yang berkunjung ke 
sini. Kedua, ini bukan waktu yang lazim bagi 
Nawasena pulang ke rumah karena dia tidak 
pernah menginap. Ketiga, aku tidak melihat 
mobil Nawasena di luar, jadi aku ingin 
memastikan kalau suara tawa tadi memang 
benar-benar bukan suaranya. 


Pintu ruang kerja Nawasena tidak terkatup rapat. 
Itulah mengapa suara tawa dari sana bisa 
terdengar sampai di luar. 


“... Fajar masih sebel banget tuh karena cewek 
incerannya malah lo ajak nikah.” Suara itu jelas 
bukan milik Nawasena. “Kalau beneran serius 


nikah, ada banyak cewek bener lain yang bisa lo 
lamar, Sen. Gila lo! Nikah itu sakral Iho, bukan 
bahan mainan. Gue yakin, nggak lama lagi lo 
bakal jadi duda hanya karena iseng nikahin 
cewek yang entah siapa hanya untuk bikin 
nyokap lo dan Vierra jengkel. Itu nggak worth 
it, bro!” 


“Gue nggak masalah sama status duda,” jawab 
Nawasena. Nadanya setenang biasa. “Itu kan 
bukan aib. Hampir setengah dari jumlah laki-laki 
yang sudah menikah pernah menyandang atau 
masih berstatus duda.” 


Tawa teman ngobrol Nawasena terdengar lagi. 
“Lo nggak masalah dengan apa pun selama rasa 
kecewa dan sakit hati lo terbayar, kan? Apa lo 
nggak merasa kalau dengan bersikap kayak gitu 
lo jatuhnya malah mirip cewek SMA yang 
baperan? Okelah, ibu lo mungkin nyesal karena 
penolakannya pada Vierra malah bikin lo nikah 
dengan orang asing yang latar belakangnya 
pasti jauh lebih jelek daripada Vierra. Tapi 
Vierra, lo yakin dia peduli? Dia kelihatan bahagia 
sama Arsa. Lo harus terima itu. Apalagi Arsa itu 
sepupu lo sendiri. Ikhlasin, bro! Bukan untuk 
kebahagiaan Arsa dan Vierra, tapi untuk 
ketenangan diri lo sendiri. Sampai kapan lo mau 


bertindak kekanakan kayak gini hanya karena lo 
nggak bisa dapetin sweetheart childhood lo?” 


Hening sejenak. 


“Gue ngomong blakblakan gini karena gue 
sahabat elo, Sen. Kalau bukan gue yang 
ngingetin lo, siapa lagi? Lo hanya bicara kerjaan 
sama bokap lo, dan hubungan sama nyokap lo 
udah renggang. Udah, lupain semua dendam- 
dendam itu deh. Mulai hidup baru. Lo udah 
nikah. Mulai serius menjalaninya, jangan jadiin 
istri lo sekadar sarana balas dendam doang. 
Latar belakangnya nggak penting selama 
kepribadiannya baik, kan? Orang hidup tuh 
fokusnya ke depan. Keseringan lihat ke belakang 
malah bikin kesandung dan jatuh.” 


Ganti Nawasena tetawa. Seperti biasa, getir dan 
kering. “Kalau gue akhirnya memulai hidup baru, 
gue nggak akan memulainya dengan Febi. Gue 
akan memulainya dengan benar. Caranya benar, 
orangnya tepat.” 


“Beneran nggak nyesal?” Nada teman 
Nawasena terdengar menggoda. “Istri lo cantik 
gitu. Gue yakin performanya di tempat tidur 
nggak jadi masalah karena jam terbangnya udah 


tinggi. Jangan-jangan lo yang kewalahan 
ngadepin dia!” 


“Lo sinting ya!” gerutu Nawasena. “Gue nggak 
berpikiran pendek kayak Fajar yang gampang 
terpesona sama kecantikan sampai bersedia 
ngorbanin kesehatan. Gue nggak mau terkena 
penyakit kelamin. Tujuan gue nikahin dia bukan 
untuk cari teman tidur. Kepuasan sesaat nggak 
imbang kalau ujung-ujungnya malah dapat 
AIDS.” 


Gelak teman Nawasena semakin menggelegar. 
“Gue nggak tahu apakah Fajar akan senang atau 
malah makin sebel saat tahu kalau calon teman 
tidurnya malah dianggurin setelah lo nikahin.” 


“Dia tahu kok. Gue bilang sama dia, kalau masih 
tertarik, tunggu sampai gue cerai dulu.” 


“Dasar gila!” Tawa teman Nawasena berganti 
omelan. “Yang lo berdua omongin itu adalah 
perempuan yang punya perasaan lho. Gue 
sumpahin lo berdua kena karma! Gue....” 


Aku berjingkat menjauh dari ruang kerja 
Nawasena. Tidak ada lagi yang perlu aku 
dengar. Semuanya hanya menjadi penegasan 
bahwa aku hanyalah pion yang berfungsi 


menjadi alat pembalasan dendam-dendam masa 
lalu yang masih berkobar, tidak terpadamkan 
oleh dinginnya waktu. 


Aku tak perlu sakit hati untuk semua hal yang 
seharusnya aku terima sebagai konsekuensi 
karena mencari uang. Toh, beban menjadi budak 
ini tidak akan lama. Setelah bercerai dengan 
Nawasena pada waktu yang dia rencanakan, 
aku akan memulai hidup baru dengan Asya. 
Kami akan bahagia berdua. Kami tidak perlu 
orang lain selama aku punya pekerjaan dan 
sanggup menggaji orang yang akan mengawasi 
dan menemaninya di siang hari. 


Jumlah orang yang berada di sisi kita bukan 
jaminan untuk merasa bahagia. Yang terpenting 
adalah siapa orangnya. 
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Sepulang kantor, aku mampir di toko perhiasan 
di mal. Aku berniat mencari kalung sebagai 
pengganti kalung kembarku dan Asya yang 
sudah berkarat. Kalung imitasi memang 
gampang karatan, apalagi kalau umurnya sudah 
tahunan. 


Membeli kalaung emas bukan pemborosan 
karena bisa dijual kembali kalau kepepet butuh 
uang, walaupun aku harap aku tidak akan 
kembali ke posisi kekurangan uang lagi. 
Tabunganku aman. Setelah “bekerja” pada 
Nawasena selama beberapa bulan, angka di 
rekeningku sudah mencapai tiga digit. Jumlah 
yang tidak pernah terbayangkan akan kumiliki. 
Nawasena adalah majikan yang royal, walaupun 
menyebalkan untuk dihadapi. Syukurlah aku 
jarang-jarang bertemu dengannya. Kalaupun 
kebetulan berpapasan di rumah, kami hanya 
terlibat basa basi singkat. 


Aku sudah memutuskan untuk tidak 
mengusiknya dengan pertanyaan atau 
perdebatan yang berpotensi mempercepat 
proses pemecatanku sebagai istri. Asya sangat 
nyaman berada di rumah Nawasena, dan aku 
ingin kenyamanannya berumur panjang. Aku 
tahu jika umur panjang yang kumaksud tidak 
akan berlangsung selamanya, karena aku dan 
Nawasena tidak diikat dengan kata abadi, kekal, 
atau ketika maut memisahkan. Tidak ada kata- 
kata romantis seperti itu. Aku hanya butuh waktu 
beberapa bulan lagi. 


Saat tabunganku sudah dua kali lipat dari 
sekarang, aku dan Asya akan siap memasuki 
fase hidup nyaman yang baru. Levelnya tentu 
berbeda dengan yang dia nikmati sekarang, tapi 
aku akan mendapatkan kemerdekaanku kembali. 
Bebas dari penindasan verbal seorang 
Nawasena yang jemawa. 


Ini cantik banget, Mbak.” Pegawai toko 
mengeluarkan kalung yang aku tunjuk di etalase. 
“Liontin ruby-nya bikin kalungnya kelihatan 
elegan. Cocok banget untuk tone kulit Mbak.” 


Liontin rubin itulah yang memang menarik 
perhatianku karena akan kelihatan bagus di kulit 
Asya yang putih. Harga kalung itu memang tidak 
murah, tapi seperti yang kubilang, perhiasan 
adalah investasi yang gampang diuangkan 
kembali. Perhiasan Nenek dulu keluar masuk 
pegadaian saat aku butuh uang untuk kuliah. 
Ada yang tidak pernah kembali lagi karena 
sudah dilelang pegadaian untuk menebus utang. 


“Saya mau sepasang, Mbak. Masih ada, kan?” 
Yang dipajang hanya satu, sedangkan aku perlu 
dua supaya bisa kembaran sama Asya. 


“Ada kok, Mbak. Kebetulan memang tinggal 
dua.” 


Aku baru selesai membayar dan menunggu 
kalungku dikemas saat sosok yang familier 
mendadak masuk di toko perhiasan itu. Arsa. 
Senyumnya yang lebar tampak hangat saat 
mengenaliku. 


“Hai...,” sapanya ramah. “Sena mana?” 


Entahlah. — Mungkin sudah pulang ke 
apartemennya. Aku tidak pernah bertemu muka 
dengan Nawasena sejak makan siang bersama 
Pak Rigen tempo hari. Aku juga hanya 
mendengar suaranya saat dia datang ke rumah 
bersama temannya tengah malam minggu lalu. 


“Ehm...” Aku mengusap dahi. Tidak mungkin 
menjawab seperti apa yang ada dalam pikiranku 
sekarang. “Saya ke sini sendiri kok, Mas.” Aku 
memilih tidak menjawab secara langsung. 
“Langsung dari kantor, jadi nggak sama-sama 
Mas Sena.” 


“Oohh.... Pandangan Arsa tertuju pada etalase. 
Dia tampak serius mengamati deretan kalung 
terpajang di bagian khusus yang berhias berlian. 
Jenis perhiasan yang saat diambil, pegawainya 
akan memakai sarung tangan khusus supaya 
benda itu tidak ternoda. 


Seandainya pegawai toko sudah menyerahkan 
kotak perhiasan yang aku beli, ini saat yang 
tepat untuk kabur. Aku tidak mau berinteraksi 
terlalu lama dengan sepupu Nawasena itu. 


“Menurut kamu ini cocok untuk hadiah ulang 
tahun pernikahan yang pertama?” tanya Arsa. 
Dia menunjuk sebuah kalung yang desainnya 
rumit dan bertabur berlian. 


Pertanyaan itu jelas ditujukan padaku, jadi aku 
pura-pura ikut mengamati saksama, seolah 
belum mengintip kalung yang dia tunjuk. 


“Cocok banget, Mas. Mbak Vierra pasti suka.” 
Mana ada perempuan yang tidak suka perhiasan 
yang harganya bisa dipakai untuk membeli 
rumah mewah? Kalau ada yang menolak hadiah 
seperti itu, dia pasti perempuan sok idealis 
dengan harga diri setinggi langit, yang hanya 
eksis di dunia fiksi atau film-film romantis yang 
menjual mimpi. 


“Tapi ini juga bagus, kan?” Arsa menunjuk 
kalung lain yang lebih simpel, tapi tetap bertabur 
berlian, dan aku yakin harganya sama mahal. 


“Itu juga bagus, Mas.” Aku membeo menyetujui 
pendapatnya. 


“Menurut kamu, mana yang lebih cocok untuk 
Vierra?” 


“Saya... saya nggak tahu, Mas. Dua-duanya 
bagus banget.” 


Aku sudah melihat dan berkenalan dengan 
Vierra saat ke rumah Arsa tempo hari. Vierra 
menjadi orang terakhir yang berkenalan 
denganku karena dia baru bergabung di 
halaman belakang menjelang aku pulang, tidak 
lama setelah aku memergoki percakapannya 
dengan Nawasena. 


Vierra itu, bagaimana caraku 
menggambarkannya ya? Dia cantik, itu pasti. 
Kulitnya putih bening. Aku tak heran kalau dia 
menjadi rebutan banyak laki-laki. Tapi yang 
menarik perhatianku adalah sikapnya. Dia tidak 
tampak seperti orang yang punya masa lalu 
kelam seperti aku. Orang yang pernah bekerja 
di ruangan remang-remang yang kemudian 
kehilangan kepercayaan diri ketika berhadapan 
dengan orang lain yang status sosialnya lebih 
tinggi. Seperti ketika aku menghadapi ibu 
Nawasena, misalnya. 


Vierra memiliki kepercayaan diri yang besar. 
Kelihatan dari caranya membawa diri. Tidak ada 


sikap canggung atau kikuk. Dia santai. 
Tampaknya dia sudah berhasil menyesuaikan 
diri dengan keluarga besar Nawasena, termasuk 
dengan ibu Nawasena sendiri yang menurut 
hasil ngupingku, yang pernah menolaknya. 


Kecantikan, penampilan menarik, dan 
kepercayaan diri yang besar membuat Vierra 
mengingatkanku pada beberapa artis seperti 
Raisa atau Raline Shah. Elegan. Perempuan- 
perempuan beraura mahal yang membuat laki- 
laki yang berkantong pas-pasan takut mendekat. 
Benar-benar tak terbayangkan kalau perempuan 
yang tampak begitu eksklusif pernah bekerja di 
kelab. Seharusnya dia menjadi model atau 
aktris. 


“Kalau kamu harus milih, kamu lebih suka yang 
mana?” tanya Arsa lagi. Tatapan bingungnya 
menyatakan jika dia sungguh-sungguh 
menginginkan pendapatku. 


Aku menunjuk kalung kedua ragu-ragu. “Saya 
suka yang ini sih, Mas. Tapi selera Mbak Vierra 
mungkin beda dengan saya.” 


“Mbak, lihat yang itu ya.” Arsa ikut menunjuk 
kalung yang kumaksud. Dia menoleh dan 
tersenyum padaku. “Thanks udah bantuin ya.” 


Aku balas tersenyum ragu. Semoga saja dia 
tidak menceritakan pertemuan kami pada Vierra, 
apalagi sampai mengatakan jika aku 
membantunya memilihkan kalung hadiah 
pernikahan mereka. Aku yakin tidak ada 
perempuan yang suka saat mendengar jika istri 
mantan pacarnya membantu suaminya 
memilihkan kado untuknya. 
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DELAPAN BELAS 


Asya sangat senang dengan kalung barunya. 
Dia terus-terusan memegang liontinnya dan 
disandingkan dengan kalung milikku. 


“Sama, Ebi, samaaa...,” katanya untuk kesekian 
kali setelah aku memasangkan kalung itu di 
lehernya tadi pagi. 


“Iya, sama, Sya.” Aku mengecup kepala Asya 
yang berbaring di sebelahku. 


Aku tahu jika Asya tidak memerlukan benda 
mahal untuk terkesan, tapi karena baru kali ini 


aku membeli barang mahal untuk kami berdua, 
rasanya menyenangkan melihat antusiasmenya. 
Ini adalah kalung sungguhan yang tidak akan 
berkarat karena oksidasi. Liontinnya tidak terbuat 
dari plastik yang dibentuk seperti kristal. 


Aku tinggal di kamar Asya sampai dia tertidur 
sambil menggenggam liontin — kalungnya. 
Kadang-kadang aku merasa bersalah karena 
bersyukur Asya dilahirkan dengan keterbatasan 
seperti ini, karena dengan begitu dia tidak 
pernah mengeluhkan keadaan. Kekesalannya 
tidak pernah berumur panjang dan bisa 
diredakan dengan es krim vanila dan pelukanku. 


Seandainya Asya terlahir normal, dia pasti akan 
punya banyak tuntutan begitu memasuki usia 
remaja seperti sekarang. Keluhannya tidak bisa 
diselesaikan dengan es krim semata. Dia juga 
akan stres menghadapi pergaulan di sekolah. 
Anak dari keluarga tidak mampu sulit untuk 
diterima dalam pergaulan, karena untuk 
bersosialisasi, modal cuap-cuap saja tidak 
cukup. Nongkrong dengan teman-teman tetap 
saja butuh modal, dan akulah yang harus 
bertanggung jawab untuk itu. Adikku akan 
membenciku kalau aku tidak bisa menyediakan 
semua kebutuhannya, dan aku akan merasa 


bersalah karena gagal jadi kakak yang bisa 
membahagiakannnya. 


Aku tidak perlu mengalami semua hal itu dengan 
Asya yang berada di sisiku. Kesulitan hanya aku 
rasakan sendiri, tidak perlu ditanggung Asya. 
Bebanku tidak akan seberat seandainya Asya 
terlahir normal. 


Aku mengusap rambut Asya sebelum 
meninggalkannya. Selain sakit, nyaris tidak ada 
peristiwa apa pun yang bisa membuat Asya 
terjaga di atas jam delapan malam. 


Dari kamar Asya, aku langsung ke kamarku. Di 
akhir pekan seperti hari ini, kami selalu makan 
bersama dari sarapan sampai makan malam. 
Tadi kami makan jam tujuh, jadi aku tidak harus 
turun lagi. Aku hanya perlu membersihkan wajah 
dan menggosok gigi sebelum berbaring sambil 
menonton beberapa episode serial yang aku ikuti 
sampai akhirnya tertidur. 


Aku memegang dada terkesiap ketika keluar dari 
kamar mandi dan mendapati ada Nawasena di 
dalam kamarku. Dia berdiri di depan meja rias, 
mengamati fotoku bersama Asya yang 
kuletakkan di sana. Kedua tangannya berada di 
saku celana. 


Nawasena berbalik ketika mendengar pekikan 
kecilku. Matanya menyipit, menatapku dari ujung 
kaki sampai ujung kepala, lalu kembali ke 
tungkaiku. 


Aku berada di dalam kamarku dan bersiap tidur, 
jadi tidak berharap bertemu siapa pun juga. Aku 
hanya memakai tank top bertali kecil dan celana 
berbahan kaus superpendek. Biasanya aku baru 
memakai kaus panjang setelah menggosok gigi 
dan mencuci muka supaya baju yang kupakai 
untuk tidur itu tidak tepercik air. Tertangkap 
basah dengan pakaian seperti ini terasa sangat 
tidak nyaman. Apalagi aku tidak pernah berdiri 
dengan pakaian seminim ini di depan orang 
selain Asya. Di bawah tatapan Nawasena, aku 
merasa telanjang. 


“Jadi, itu kalung yang dibelikan Arsa untuk 
kamu?” Nawasena menunjuk leherku. 


Aku spontan memegang bandul kalungku. 
“Hah?” Aku tidak mengerti maksudnya. 


“Kemarin aku melihatmu bersama Arsa di toko 
perhiasan.” 


Ooh... sekarang aku mengerti. Nawasena 
ternyata melihat kami dan dia salah mengartikan 
apa yang matanya tangkap. 


“Saya ti....” 


“Apa uang yang aku kasih setiap bulan masih 
kurang sampai kamu harus menggoda Arsa 
juga? Rigen juga, kan? Rasanya mustahil dia 
mengajak karyawan baru seperti kamu untuk 
menemaninya rapat bersama manajemen 
tertinggi kantor kalau nggak ada apa-apanya.” 
Tangan kanan Nawasena keluar dari sakunya 
dan menunjukku. “Apa kamu selalu menawarkan 
tubuh kamu untuk mendapatkan semua 
keinginanmu?” 


Di antara semua kata-kata tajam yang pernah 
kuterima dari Nawasena, inilah yang paling 
menyakitkan hatiku. Tanpa sadar, tanganku 
sudah mengusap dada, seolah hendak 
menambal lubang yang baru saja tercipta di 
sana. 


Jangan tersinggung... jangan tersinggung, aku 
menyugesti diri. Perlakuan seperti inilah yang 
aku tukar dengan kehidupan nyaman. 


“Kalau kamu mau tetap menjual diri, lakukan itu 
setelah kita berpisah. Aku punya alasan sendiri 
dengan sengaja menceritakan latar belakangmu 
pada keluargaku, tapi itu bukan berarti kamu 
bebas berjualan dan menggoda sepupuku 
sendiri.” 


Aku bisa merasakan kedua tanganku bergetar 
menahan kemarahan. Ternyata aku tidak bisa 
sekuat yang kuinginkan dalam mengekang 
emosi. 


“Kenapa, kamu marah?” Nawasena tersenyum 
sinis. Dia rupanya bisa membaca ekspresiku. 
“Kamu berharap aku nggak tahu dengan apa 
yang kamu lakukan di belakangku? Kamu masih 
ingat peribahasa yang ada di pelajaran SD dulu? 
Sepandai-pandainya tupai melompat, sekali 
waktu dia akan jatuh juga. Sama seperti kamu 
yang bermain-main di belakangku dan berharap 
aku nggak tahu. Aku pikir aku sudah 
membayarmu dengan mahal hanya untuk tinggal 
di rumah ini. Atau bukan uangnya yang kamu 
kejar, tapi seks? Karena sudah terbiasa 
melakukannya, jadi kamu nggak bisa menahan 
diri? Sex toys nggak cukup untuk memuaskanmu 
karena kamu butuh seseorang yang aktif?” 


Aku ingin menerjangnya, memukulnya sampai 
dia babak belur, dan kalau perlu hanya akan 
menyisakan nyawanya. Tapi aku sadar itu 
tindakan konyol karena aku tidak mungkin 
menang  melawannya. Tinggi Nawasena 
setidaknya 180 sentimeter, lebih tinggi daripada 
ukuranku yang termasuk jangkung untuk 
perempuan. Posturnya tegap dan atletis. Sama 
sekali bukan tandinganku. 


Aku menghela dan mengembuskan napas 
panjang-panjang, berusaha sekuat mungkin 
meredakan emosi. Setelah merasa lebih tenang, 
aku berbalik menuju lemari untuk mengambil 
baju tidurku. 


“Kata siapa kamu boleh berpakaian di depanku, 
padahal kamu melepas pakaianmu untuk orang 
lain?” bentak Nawasena membekukan tanganku 
yang hendak menggeser pintu lemari. “Berbalik!” 


Aku terdiam di tempatku. 
“Aku bilang berbalik!” nadanya tajam dan tandas. 


Aku tidak punya pilihan. Perlahan, aku berbalik. 
Nawasena bersedekap mengawasiku. 


“Buka baju kamu. Aku ingin melihat apa yang 
sudah aku bayar, yang sudah kamu tawarkan 
pada Fajar, Rigen, dan juga Arsa.” 


Aku membelalak karena tidak menyangka akan 
mendengar permintaan seperti itu. Sejak 
menguping percakapannya dengan temannya 
beberapa waktu lalu, aku sudah telanjur yakin 
jika Nawasena tidak akan mendekatiku untuk 
melakukan hal yang berbau seksual. Aku aman. 


Ternyata harapan itu patah. Sekarang aku harus 
melepas tank top di depannya, padahal aku tidak 
memakai bra di baliknya. Kalau aku 
membuka tank top, satu-satunya pembungkus 
tubuhku di bagian atas akan terlepas. 


“Kenapa, mau jual mahal? Kamu lupa kalau aku 
membayar setiap bulan dan belum sekalipun 
mengambil hakku?” 


Jangan menangis... jangan menangis, aku 
membujuk kelenjar air mataku yang siap tumpah 
supaya tidak bocor. Tidak ada yang gratis di 
dunia ini, dan bagiku, sekaranglah saat untuk 
membayar. 


Tanganku bergetar saat memegang kedua 
sisi tank top dan menariknya ke atas sampai 
terlepas. Sangat terhina, itu yang kurasa. 


Mungkin, kalau aku menerima tawaran Fajar, 
aku akan menjadi pendosa, tapi tidak akan 
terhina dan terinjak-injak seperti sekarang. Akta 
nikah memang melegalkan hubunganku dengan 
Nawasena, tapi aku telah kehilangan esensi 
diriku. Aku tak lagi merasa utuh sebagai manusia 
yang butuh pengakuan dan penghargaan. 
Nawasena memungutku bukan untuk 
menyelamatkan harkat dan martabatku sebagai 
perempuan, tapi untuk menginjaknya sampai 
lumat tak berbentuk. 


Aku spontan melangkah mundur saat Nawasena 
mendekat. Tapi baru dua langkah, punggungku 
sudah menabrak lemari. 


“Sekarang aku mengerti mengapa kamu percaya 
diri menggoda orang tanpa khawatir ditolak. 
Memang sulit menolak tubuh seindah ini. 
Sebenarnya aku tidak berniat menyentuhmu 
karena aku tidak mau menjadi bagian dari 
statistik jumlah laki-laki yang pernah tidur 
denganmu. Tapi rasanya konyol tidak pernah 
menyentuhmu padahal statusmu adalah istriku, 


dan kamu bebas melakukannya dengan orang 
lain.” 


Aku menggigil saat melihat cara Nawasena 
menatap tubuhku. Aku tidak punya pengalaman 
dengan laki-laki, tapi kurasa yang kutangkap di 
matanya adalah hasrat. 


SEMBILAN BELAS 


Semua orang punya hal yang pertama kali 
dilakukannya dalam hidup. Bagiku, banyak hal 
pertamaku memberikan pengalaman yang tidak 
menyenangkan. Saat pertama mengupas dan 
mengiris bawang waktu masih kecil, bukan 
hanya air mataku yang berhamburan, tapi jariku 
juga terluka. Saat pertama kali membuat nasi 
goreng, tanganku terkena pinggiran wajan dan 
melepuh. Saat pertama kali masuk kuliah, aku 
dikerjain habis-habisan oleh kakak tingkat 
karena ada perlengkapan yang seharusnya aku 
bawa, tapi ketinggalan di rumah. Aku juga di- 
PHK dari pekerjaan kantoran pertamaku. Yang 
terbaru, hari pertama belajar mengemudi, aku 
membuat mobil kursus sedikit lecet karena 
masih kagok saat memutar. 


Malam ini aku melakukan hal lain untuk pertama 
kalinya. Berhubungan intim dengan seorang laki- 
laki. Suamiku. Kedengarannya seharusnya 
romantis. Bukankah hal itu merupakan hal yang 
diantisipasi dengan antusias oleh pasangan 
suami istri? Terutama pengantin baru. 
Bayangkan, hal yang tadinya diharamkan 
berubah status menjadi ibadah ketika dilakukan 
setelah menikah. 


Sayangnya, karena hubunganku dengan 
Nawasena sifatnya vertikal, tidak horizontal 
layaknya pasangan normal, apa yang terjadi di 
antara kami jauh dari kesan romantis. Tidak ada 
adegan saling menatap lalu wajah berdekatan 
dan kemudian berciuman seperti penggambaran 
dalam drama televisi atau film-film. Adegan yang 
membuat penontonnya ikut terbawa suasana 
dan lantas punya ekspektasi tentang sesi 
percintaan mereka sendiri bersama 
pasangannya di dunia nyata. Sentuhan lembut 
yang membangkitkan gairah dan memupuk 
perasaan cinta semakin tumbuh subur. 


Yang terjadi antara aku dan Nawasena jauh dari 
adegan percintaan yang pernah kutonton. Tidak 
ada tatapan sayang, tidak ada ciuman, dan tentu 
saja tidak ada kelembutan. Tiba-tiba saja aku 
sudah telentang di atas ranjang dan dia berada 
di atas tubuhku. Aku bahkan tidak menyadari 
ketika pelapis tubuhku yang terakhir terlepas 
karena masih syok dengan kata-kata pedas 
Nawasena. 


Yang kurasakan kemudian adalah rasa sakit 
yang menyengat ketika dia masuk dan bergerak 
di dalam tubuhku. Lebih sakit daripada goresan 
pisau saat aku mengiris bawang. Lebih sakit 


daripada ketika tanganku terkena pinggiran 
wajan panas. Rasanya seperti ada bagian 
tubuhku yang terkoyak. 


Aku berusaha menahan supaya tidak merintih 
kesakitan. Aku kuat. Aku tidak akan 
mengeluarkan desis keluhan sekecil apa pun 
hanya karena rasa sakit seperti itu. Aku 
memang berhasil meredam suara, tapi aku tidak 
bisa menahan beberapa butir air mataku yang 
lolos. 


Kurasa itu bukan tangis karena menahan rasa 
sakit, tapi air mata karena menyadari bahwa aku 
memang tidak punya harga diri dan kebanggaan 
sebagai manusia. Sebagai seorang perempuan. 
Aku adalah objek, bukan subjek. Karena 
begitulah cara Nawasena melihatku. Benda yang 
sudah dibeli dan bisa diperlakukan sesuka 
hatinya. Baginya, aku bukan makhluk bernyawa 
yang punya perasaan. 


“Sialan! Kamu...!” Gerakan Nawasena 
mendadak berhenti. “Berengsek!” 


Aku salah apa lagi? Aku buru-buru mengusap 
sudut mata, walaupun aku tahu dia sudah sudah 
melihat air mataku. Aku terus memejamkan mata 
supaya tidak perlu melihat wajahnya. Aku tidak 


ingin melihat ekspresi Nawasena yang 
membuatku semakin merasa terhina. Sudah 
cukup mendengar kata-kata yang melukai tadi. 


Hening. 


Aku menarik napas dalam dan panjang. Rasa 
sakit yang kurasa perlahan mereda. Aku tidak 
tahu harus melakukan apa karena tubuh kami 
masih bertaut. Jadi aku terus menutup mata, 
menunggu Nawasena beranjak dari atasku. 


Tapi dia tidak segera pergi. Dia malah 
mengumpat, membuat nyaliku kembali ciiut. Lalu 
pinggulnya kembali bergerak, pelan-pelan, 
kemudian makin cepat sebelum mendorong 
kuat, bergetar, dan akhirnya rebah di atasku. 
Deru napas dan detak jantungnya bisa 
kurasakan dengan jelas. 


Dia terasa berat, tapi aku tidak berani 
mendorongnya. Untunglah beberapa detik 
kemudian dia kemudian bangkit. Aku terus 
menutup mata, tapi aku bisa mendengar 
gerakannya memungut pakaian dan 
mengenakannya. Lalu terdengar suara pintu 
dibanting dengan kekuatan penuh. 


Pelan-pelan aku membuka mata. Nyala lampu di 
bawah langit-langit berwarna putih bersih 
menyilaukan mata. Aku kembali mengusap sisa- 
sisa air di sudut mata. Aku bukanlah Ebi seperti 
yang tadi masuk ke kamar ini setelah mengantar 
Asya ke alam mimpi. 


Untuk pertama kali setelah beberapa bulan 
menikah, aku akhirnya melakukan sesuatu yang 
seharusnya kulakukan sejak awal untuk semua 
uang yang aku terima dari Nawasena. Menjadi 
pemuas hasratnya. 


Setelah umpatan dan dentaman pintu yang 
dibanting kasar, aku tidak tahu bagaimana 
nasibku ke depan. Dari reaksi itu sudah jelas 
kalau aku tidak memenuhi ekspektasi Nawasena 
sebagai teman tidur. Dia pasti mengharapkan 
seseorang yang bisa mengimbanginya, bukan 
yang tergolek pasrah seperti batang pisang. 


Perlahan, aku bangkit dari tempat tidur. Aku 
merasa harus mandi lagi. Aku tahu jika berada di 
bawah pancuran tidak bisa menghilangkan rasa 
tangan Nawasena yang menjelajah tubuhku, tapi 
aku merasa perlu membersihkan diri. 


Aku menyesali warna seprai yang tersedia di 
rumah ini saat mataku memindai noda yang ada 


di sana. Tidak banyak, tapi warna merah itu 
sudah merusak seprai putih pelapis ranjangku. 
Aku menarik benda itu, melepasnya dari kasur 
dan membawanya ke kamar mandi. 


Seperti tubuhku, seprai itu juga harus 
dibersihkan. Dia beruntung karena dia hanyalah 
benda mati yang tidak berperasaan. Dia tidak 
perlu menghadapi Nawasena dengan rasa malu 
saat bertemu lagi. Aku iri padanya. 
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Saat mengintip lewat gorden, aku tidak melihat 
mobil Nawasena di garasi. Syukurlah. Aku tidak 
perlu bertemu muka dengannya setelah kejadian 
semalam. Aku belum siap mendengar hujatan 
tentang betapa payahnya aku di tempat tidur. 
Bahwa aku memang hanya cocok dijadikan 
bahan bakar untuk memancing kekecewaan 
ibunya serta kecemburuan mantan pacarnya, 
bukan untuk dijadikan teman tidur. 


Aku memutuskan mengajak Asya jalan-jalan 
karena tinggal di rumah hanya akan membuatku 
terus memikirkan kejadian semalam dan akan 
membuatku semakin rendah diri dan merasa 
tidak berguna. Seharusnya aku bisa menahan air 
mata. Nawasena pasti menganggapku cengeng 


dan konyol. Kalau dia aktif berhubungan seksual 
dengan perempuan yang pernah pacaran 
dengannya, pasti hanya aku yang bertingkah 
menggelikan seperti itu. Pasti itu alasan 
mengapa dia kesal sampai membanting pintu 
begitu kerasnya. 


Aku memang tidak menduga peristiwa semalam 
karena kejadiannya tiba-tiba, tapi aku sudah 
mengantisipasinya sejak setuju menikah 
dengannya. Nawasena tidak bisa dibilang 
memaksaku untuk berhubungan. Itu konsekuensi 
yang aku sadari sepenuh hati atas keputusan 
yang aku ambil saat memilihnya ketimbang 
Fajar. 


Aku sedang menemani Asya makan spageti 
ketika ponselku berdering. Senyumku 
mengembang. Pasti Mbak Menur. Hanya dia 
yang akan menghubungiku di akhir pekan seperti 
ini. Aku belum cukup dekat dengan teman-teman 
kantor untuk merencanakan pertemuan di luar 
tempat kerja. 


Mataku nanar menatap layar saat melihat nama 
yang tertera di sana. Tarikan bibirku perlahan 
surut. Bukan Mbak Menur, tetapi ibu Nawasena. 
Kami memang bertukar nomor saat dia meminta 


nomor teleponku saat kami bertemu di rumah 
Arsa. 


“Kamu di mana?” tanya ibu Nawasena setelah 
membalas salamku. 


“Di luar, Bu. Sedang nemenin Asya jalan-jalan.” 


“Langsung ke rumah ya. Ibu kirim lokasinya biar 
gampang kamu cari. Bawa Asya sekalian.” 


Permintaan itu membuatku terkejut sekaligus 
tidak nyaman. Nawasena pasti tidak suka kalau 
tahu aku mengunjungi ibunya. Tapi bagaimana 
aku bisa menolak permintaan berkunjung seperti 
itu? 


Aku menarik napas panjang. “Baik, Bu.” Aku 
hanya perlu menebalkan telinga kalau 
Nawasena sampai tahu dan marah. 


Saat menerima tawaran menikah, yang terpikir 
olehku adalah bahwa sebagian besar aktivitasku 
akan berupa naik-turun ranjang, bukannya 
berada di tengah-tengah ibu dan anaknya yang 
mengobarkan perang dingin. 


Aku berhenti di depan sebuah rumah 
supermegah, sesuai dengan lokasi yang 
dikirimkan ibu Nawasena. Berapa orang yang 


tinggal di rumah ini sampai mereka 
membutuhkan tempat yang sebegitu besarnya? 


Gerbang terbuka sebelum aku turun dari mobil 
untuk menekan bel. Kedatanganku sepertinya 
sudah diantisipasi. Atau memang diawasi dari 
CCTV. Seorang satpam muncul dan 
mempersilakan aku masuk. 


Saat hendak turun dari mobil, aku meyakinkan 
Asya sudah tampak rapi. Rambutnya aku kucir 
kembali. Sayangnya bajunya sedikit kotor 
terkena saus spageti. Kalau tahu akan 
mendapatkan undangan ke rumah orangtua 
Nawasena, aku pasti memasang banyak tisu 
pengaman di leher Asya saat dia makan tadi. 


Aku menggenggam tangan Asya saat menuju 
pintu superbesar yang tertutup rapat. Semua 
yang ada di tempat ini tampak berukuran jumbo. 
Garasi yang kelihatannya bisa menampung 
selusin mobil, taman yang dilengkapi dengan air 
mancur, bahkan pos satpamnya pun jauh lebih 
besar daripada pos satpam pada umumnya. 


Seperti gerbang, pintu yang aku tuju terbuka 
sebelum aku mengetuk. Aku mengeratkan 
genggaman tanganku pada Asya. Bukan untuk 
menguatkannya, tapi lebih pada menyemangati 


diriku sendiri. Tidak seperti Asya yang tampak 
biasa karena tidak mengerti apa yang sedang 
dilakukannya di tempat ini, aku merasa 
terintimidasi berada di sini. 


“Silakan masuk, Mbak.” ART yang membuka 
pintu tersenyum sopan. “Ibu sudah menunggu.” 


Ibu Nawasena yang sedang duduk di sofa ruang 
tengah superluas berdiri saat melihat aku dan 
Asya. Setiap kali menatap ekspresi dan 
senyumnya yang tulus, masih sulit untuk 
kupercaya jika perempuan sebaik dan selembut 
ini bisa melahirkan anak semenyeramkan 
Nawasena. 


“Halo, Asya...,” sapa ibu Nawasena pada Asya 
yang spontan berlindung di belakang 
punggungku. “Duh, dia emang malu-malu sama 
orang yang belum akrab ya?” 


Aku tersenyum rikuh. “Iya, Bu.” 


“Duduk yuk?” Ibu Nawasena menunjuk sofa 
empuk yang tadi ditempatinya. “Biar ngobrolnya 
enak. Oh ya, selain es krim, Asya suka apa lagi? 
Biar nanti disiapin.” 


“Es krim enak!” sela Asya. “Es krim enak banget, 
Ebi. Aku suka es krim!” 


Akhir-akhir ini aku membatasi Asya 
mengonsumsi es krim dan kue-kue manis yang 
lain. Mbok Sarti dan Bik Ika sudah aku beri tahu. 
Berat badan Asya naik lumayan banyak sejak 
kami pindah ke rumah Nawasena. Mbok Sarti 
dan Bik Ika sepertinya berlomba memberi Asya 
makan. 


“Kemarin kan udah makan es krim, Sya,” kataku 
pelan. “Hari ini nggak boleh dulu ya?” 


Asya memeluk lenganku. “Es krim enak, Ebi. 
Aku suka. Sayang, Ebi,” bujuknya. 


“Sedikit aja nggak apa-apa.” Ibu Nawasena 
mendukung Asya. Dia melambai pada seorang 
ART yang berdiri tidak jauh dari tempat kami 
duduk. “Ajak Asya makan es krim ya.” 


Asya yang tadinya menyembunyikan wajah di 
punggungku langsung semringah mendengar 
kata es krim. Dia bahkan tidak menolak ketika 
diajak meninggalkan ruang tengah. Hanya es 
krim yang memiliki kekuatan seperti itu pada 
Asya. 


“Kenapa Asya nggak boleh makan es krim setiap 
hari?” tanya ibu Nawasena setelah Asya 
menghilang di bagian belakang ruang tengah. 
“Takut dia obesitas? Dia emang berisi, tapi 
belum obes sih. Masih normal aja.” 


Aku hendak menceritakan tentang riwayat 
penyakit jantung Asya yang masih rutin minum 
obat dan kontrol ke dokter, tetapi rasanya seperti 
curhat. Padahal hubungan kami tidak dekat. Ibu 
Nawasena bukan Mbak Menur yang tidak 
keberatan mendengarkan keluh-kesahku. Jadi 
aku lagi-lagi tersenyum saja. 


“Ibu memanggilmu ke sini untuk memberikan 
sesuatu.” Ibu Nawasena tidak memperpanjang 
pembahasan tentang Asya. Beliau meraih 
sebuah kotak berukuran cukup besar. Aku 
membelalak saat dia membuka tutupnya. Cincin. 
Sangat banyak cincin dengan aneka model dan 
permata. “Ini adalah cincin Ibu yang Ibu beli 
sendiri dan yang diwariskan nenek Sena. Pasti 
ada yang cocok di jari kamu. Waktu Nenek dan 
Ibu masih semuda kamu, jari kami juga nggak 
segendut saat sudah berumur,” candanya. 


Hanya dari penampakannya saja, cincin-cincin 
itu sudah terlihat mahal. Bukan benda yang 
biasa dan berani aku kenakan di jariku. 


“Nggak usah, Bu,” tolakku sungkan. 


“Coba yang ini. Kayaknya cocok. Ini cincin waktu 
jari Ibu masih langsing seperti jari kamu.” Ibu 
Nawasena mengulurkan sebuah cincin yang 
permatanya menyilaukan mata, seolah tidak 
mendengar penolakanku. Dia meraih tangan 
kananku dan menyematkan cincin itu di sana. 
Seperti ucapannya, cincin itu memang cocok di 
jari manisku. Seperti diukur khusus untuk 
kukenakan. 


Ukurannya memang pas, tapi benda secantik 
dan semahal itu tidak seharusnya berada di 
jariku. Aku memang matre, tapi tidak sampai hati 
merampok barang yang mungkin punya nilai 
emosional seperti cincin. Apalagi dari seseorang 
yang baik hati seperti ibu Nawasena. 


“Nggak usah, Bu.” Aku mencoba melepas cincin 
itu. 


"Cantik banget di jari kamu.” Ibu Nawasena 
menjauhkan tangan kiriku yang hendak melepas 
cincin. “Ini sudah jadi milik kamu.” 


“Tapi, Bu, sa—' 


“Ibu nggak tahu apa yang dikatakan atau 
dijanjikan Sena padamu sampai kamu mau 
menikahinya dengan cara yang nggak pantas. 
Dia bahkan nggak ngasih kamu cincin. Cincin 
memang tidak wajib masuk dalam mahar 
pernikahan, tapi udah lazim banget untuk 
menyatakan ikatan.” 


Aku terdiam. 


“Berapa lama kalian saling mengenal sebelum 
Sena melamarmu?” 


Aku tidak yakin ajakan menikah yang diajukan 
Nawasena bisa disebut lamaran. Berapa lama 
kami saling mengenal? Itu juga sulit kujawab. 
Tidak mungkin mengatakan kalau aku baru tahu 
nama Nawasena dari kartu namanya karena 
kami tidak pernah berkenalan secara resmi. 


“Apakah Sena menawarkan uang?” tanya ibu 
Nawasena setelah aku diam saja. “Kamu pasti 
membutuhkan uang untuk merawat Asya setelah 
ibu kalian melarikan diri dari tanggung jawab, 
kan?” 


Tenggorokanku tercekat. Ibu Nawasena seperti 
punya kekuatan khusus pada kelenjar air mataku 
karena aku merasakan desakan untuk 


menangis. Aku meneteskan air mata saat 
bertemu dengannya di rumah Arsa. Sekarang, 
bendungan air mataku kembali terancam jebol. 


Aku menengadah untuk mengusir butiran air 
yang mulai terbentuk dan siap mengalir di mata. 
Aku benci terlihat cengeng karena ingin orang 
melihatku sebagai orang yang kuat. Tapi sulit 
sekali terlihat tegar di depan orang yang 
berempati. 


“Ibu lahir dari keluarga yang bisa memenuhi 
semua kebutuhan Ibu jadi Ibu nggak bisa bilang 
kalau Ibu mengerti dan bisa merasakan apa 
yang kamu lalui. Apalagi Ibu nggak pernah harus 
bertanggung jawab pada orang lain seperti kamu 
yang mengasuh Asya. Yang Ibu tahu, pasti berat 
untuk anak seumuran kamu merawat seseorang 
yang istimewa seperti Asya.” 


Tanggul air mataku akhirnya pecah. 


“Ibu sebenarnya nggak mau ikut campur dalam 
kehidupan pribadi Sena lagi, tapi sulit untuk tidak 
melakukannya ketika tahu dia mendadak 
menikah dengan orang asing di KUA tanpa 
memberi tahu keluarga karena dia bukan orang 
yang impulsif. Ibu juga nggak bisa pura-pura 
nggak peduli setelah tahu latar belakang kamu 


dan Asya karena nggak mau anak Ibu merusak 
kebahagiaan orang lain untuk kepentingannya 
sendiri.” 


Dari kata-kata itu, aku semakin yakin jika ibu 
Nawasena-lah yang menyuruh orang berkeliling 
untuk mencari informasi tentang aku dan Asya. 
Beliau juga pasti paham alasan Nawasena 
menawarkan pernikahan padaku. Jika beliau 
bisa menggali masa laluku, beliau juga pasti tahu 
jika Nawasena tidak tinggal di rumah yang 
kutempati bersama Asya. 


“Kalau kamu butuh bantuan, apa pun itu, dan 
nggak berani minta dari Sena, kamu bisa bilang 
sama Ibu. Jangan sungkan. Kalau hubunganmu 
dengan Sena nggak bertahan, kamu dan Asya 
tetap bisa mengandalkan Ibu.” 


Aku terisak seperti ketika meratapi kepergian 
Nenek yang mendadak. Suara tangisku 
memenuhi ruangan. Sesungguhnya aku adalah 
orang yang lemah. Aku tidak pernah cukup kuat 
seperti yang aku inginkan. 
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DUA PULUH 


Mobil Nawasena ada di garasi. Hanya dengan 
melihat mobilnya saja, nyaliku langsung ciut. 
Jantungku mendadak berdebar kencang, perutku 
mulas, dan telapak tanganku berkeringat. Untuk 
kesekian kalinya, peristiwa semalam terlintas lagi 
di benakku. Reaksiku sangat memalukan. 
Sungguh amatir. 


Adegan film biru yang sempat kuintip di awal 
menikah beberapa bulan lalu melibatkan 
gerakan yang dinamis, rintihan, bahkan teriakan. 
Tapi tidak ada yang meneteskan air mata seperti 
aku. Iya, memang sakit dan rasanya tidak 
nyaman, tapi itu bukan sakit yang tak 
tertahankan. Hanya sekejap pula. Tidak seperti 
sakit gigi yang bertahan lama, yang analgesik 
pun terkadang sulit mengatasinya. 


Kalau saja Nawasena mengikatku hanya untuk 
hubungan seksual seperti yang ditawarkan Fajar, 
aku pasti sudah dipecat karena gagal di 
percobaan pertama. Siapa juga yang menikmati 
berhubungan dengan perempuan yang 
bercucuran air mata dan konsisten menutup 
mata? Sex doll pasti bisa melakukan tugas lebih 
baik daripada aku. 


Untung saja alasan Nawasena menikahiku 
bukan untuk mendapatkan kepuasan seksual 


sehingga aku bisa bertahan berbulan-bulan di 
rumahnya dengan kompensasi besar tanpa perlu 
melakukan apa pun. 


Aku merasa malu pernah begitu percaya diri 
menerima tawaran Fajar untuk menjadi 
simpanannya. Waktu itu aku pastilah sangat 
putus asa sehingga tidak memperhitungkan jika 
laki-laki pasti mencari pasangan yang 
berpengalaman dan responsif saat bersenang- 
senang. Untuk itulah mereka bersedia 
mengeluarkan uang banyak. Pengeluaran 
haruslah seimbang dengan kepuasan yang 
didapat. 


Aku menahan supaya Asya tidak melompat- 
lompat dan berisik saat masuk rumah. Lebih baik 
Nawasena tidak menyadari kehadiran kami. Aku 
belum ingin bertatap muka dengannya dan 
melihat ekspresinya yang mencemooh karena 
sikap menggelikan yang aku tampilkan semalam. 


“Mbak... Mbok Sarti menghentikan langkahku 
yang berjingkat-jingkat menaiki tangga. “Mas 
Sena pesan supaya Mbak Febi ke ruang 
kerjanya kalau sudah pulang.” Dia melepaskan 
jari-jariku yang memegang pergelangan tangan 
Asya. “Asya ikut Mbok ya.” 


Aku berdeham. “Mas Sena udah lama datang, 
Mbok?” 


“Udah hampir dua jam, Mbak. Tadi sempat 
keluar nanyain lagi apakah Mbak Febi udah 
pulang. Emang dia nggak telepon?” 


Aku pasti gemetaran kalau dia benar-benar 
meneleponku setelah kejadian semalam. Aku 
belum bisa menghapus rasa malu karena sudah 
bersikap seperti ratu drama di atas tempat tidur. 


Aku menarik dan mengembuskan napas 
panjang, lalu mengepalkan telapak tangan untuk 
memberi semangat pada diri sendiri sebelum 
melangkah pelan-pelan menuju ruang kerja 
Nawasena. Aku harap ruang kerjanya berjarak 
sepuluh kilometer sehingga butuh waktu lama 
untuk sampai di sana. Sayangnya ruangan itu 
masih di dalam bangunan rumah ini, sehingga 
meskipun besar, hanya butuh sedikit waktu 
untuk menjangkaunya. 


“Masuk!” suara Nawasena terdengar setegas 
biasanya saat aku mengetuk pintu. 


Aku menguak pintu pelan-pelan lalu masuk 
dengan pandangan menekuri lantai. Biasanya, 
aku memang selalu menghindari tatapan 


Nawasena, tetapi hari ini lebih parah karena 
level kepercayaan diriku sudah menempel di 
telapak kaki. 


“Duduk! Kamu mau terus berdiri di situ? 
Memangnya kamu sedang disetrap?” 


Aku buru-buru duduk pada salah satu sofa yang 
ada di situ. Nawasena tidak tahu saja kalau 
sikapnya lebih menakutkan daripada guru yang 
menyetrap muridnya. 


“Jawab yang jujur, kenapa kamu kerja di kelab? 
Kenapa kamu nggak cari kerjaan seperti yang 
kamu kerjain sekarang di tempat Rigen?” tanya 
Nawasena beruntun. 


“Saya... saya dulu kerja di kantoran sebelum 
nenek saya meninggal.” Aku terus menunduk 
menekuri jari, mengawasi kukuku yang sudah 
minta dipotong. “Tapi setelah Nenek meninggal, 
nggak ada yang bisa mengawasi Asya lagi siang 
hari, padahal saya nggak bisa meninggalkan dia 
sendirian di rumah.” Aku meneruskan saat tidak 
mendengar tanggapan Nawasena. Aku merasa 
dia menginginkan aku terus bicara, “Saya 
akhirnya dipecat karena sering terlambat masuk 
kantor. Kerja di kelab memungkinkan saya 
menjaga Asya siang hari karena baru masuk 


kerja setelah Asya tidur.” Aku menelan ludah dan 
melanjutkan, “Gajinya bagus dan tip dari tamu 
juga lumayan.” 


“Ibu kamu? Ada namanya di kartu keluarga yang 
kamu kirim ke aku waktu itu.” 


Aku menggeleng. “Namanya memang ada, tapi 
secara fisik dia nggak pernah ada untuk Asya. 
Saya yang membantu Nenek mengasuh Asya 
sejak lahir. Setelah Nenek nggak ada, Asya 
menjadi tanggung jawab saya sepenuhnya." 


“Kalau penghasilan kamu dari kelab cukup, 
kenapa kamu menerima tawaran Fajar?” 


Aku menunduk semakin dalam. “Kontrakan kami 
habis dan pemiliknya tidak mau dibayar bulanan. 
Dia maunya langsung setahun penuh. Saya 
nggak mungkin memindahkan Asya di tempat 
baru dan mulai beradaptasi dari awal lagi kalau 
pindah ke kos-kosan yang dibayar bulanan. Di 
kompleks, saya bisa menitipkan Asya untuk 
diawasi tetangga kalau saya harus keluar rumah. 
Saya nggak mungkin melakukan hal itu di tempat 
baru.” 


“Jadi kamu akan melakukan apa pun demi adik 
kamu, termasuk menjual keperawanan kamu 


sendiri? Wow. Kamu benar-benar kakak yang 
berdedikasi. Adikmu beruntung punya kakak 
seperti kamu, yang pikirannya jadi pendek saat 
kepepet. Atau mungkin juga bodoh.” 


Aku tidak membantah karena itu benar. Aku 
memang berpikiran pendek dan bodoh saat 
menerima tawaran Fajar tanpa 
memperhitungkan pengalaman kerja di bisnis 
selangkangan. Sedangkan soal keperawanan 
itu, aku tidak pernah terlalu 
memperhitungkannya. Setelah kejadian 
gebetanku yang kabur saat melihat Asya, aku 
tidak yakin akan menemukan orang yang bisa 
menerimaku sepaket dengan Asya. Jadi aku 
tidak pernah serius memikirkan pernikahan. 
Pikiran menjaga keperawanan untuk malam 
pertama tidak pernah menjadi prioritas karena 
pernikahan bagaikan di awang-awang. Saat 
menerima tawaran Fajar, aku lebih fokus pada 
dosa daripada takut kehilangan keperawanan. 
Lagi pula, tidak mungkin membandingkan 
keperawanan dengan Asya. Adik kesayanganku 
berada di urutan teratas skala prioritasku. 


Sekarang aku merasa wajahku merah padam 
karena Nawasena ternyata menyadari bahwa 
aku ternyata belum pernah tidur dengan orang 


lain sebelumnya. Sikap kaku dan tangisku pasti 
telah membuka rahasia itu. Atau mungkin juga 
dia melihat noda sialan di seprai. Atau, dia sudah 
sangat berpengalaman sehingga bisa dengan 
mudah membedakan apakah perempuan yang 
tidur bersamanya masih perawan atau tidak. 


Apa pun itu, pembahasan tentang apa yang 
terjadi semalam sangat tidak menyenangkan. 
Aku tidak mau membicarakannya. 


“Saya... saya mau ke kamar mandi. Boleh saya 
keluar sekarang?” Aku ingin melarikan diri 
secepat mungkin. 


Nawasena berdeham. “Peristiwa semalam nggak 
akan terjadi kalau kamu me—' 


“Ebi... Ebi...! teriakan Asya terdengar. 


“Asya mencari saya!” Seruku cepat dengan 
kelegaaan luar biasa. Aku berdiri dan 
menghambur keluar, merasa terselamatkan oleh 
panggilan Asya. Dia benar-benar belahan jiwaku 
karena tahu kapan aku membutuhkan 
bantuannya untuk lepas dari percakapan yang 
mengintimidasi dengan Nawasena. 


“Hei... aku belum sele—” 


Aku sudah berlari mencari Asya. 


Aku akan menghadapi Nawasena lagi saat aku 
sudah lebih siap mental. Saat rasa maluku 
sudah menguap. Sekarang aku akan mengajak 
Asya keluar rumah lagi dan baru akan kembali 
saat Nawasena sudah pulang ke apartemennya. 
Tidak lama lagi karena dia tidak pernah tinggal 
lama-lama di rumah ini. 
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DUA PULUH SATU 


Bi, gue udah di Indo nih. Ketemuan yuk! Ini 
nomer gue yang baru. Lo save ya. 


Senyumku langsung merekah saat membaca 
surel itu. Sunny, satu-satunya teman dekatku 
akhirnya pulang ke tanah air setelah 
menyelesaikan pendidikan dan bekerja di luar 
negeri. Kami bersekolah di tempat yang sama 
sejak SD sampai SMA. Kami juga kuliah di 
universitas yang sama meskipun fakultasnya 
berbeda. Setelah menyelesaikan S1, Sunny 
mendapat beasiswa dans melanjutkan S2 di 
Italia. 


Komunikasi kami tidak intens setelah dia berada 
di luar negeri karena perbedaan waktu, 
kesibukan masing-masing, dan tentu saja karena 
aku tidak punya akses wifi atau paket data yang 
banyak supaya bisa video callketika sedang 
senggang. 


Aku menyimpan nomor baru Sunny dan 
membalas pesannya melalui ponsel. Kalau tidak 
sedang berada di ruang rapat bersama Pak 
Rigen dan rekan-rekan lain, aku pasti sudah 
menelepon, tidak sekadar mengirimkan pesan. 


Kapan? Gue bisa kapan aja setelah jam kantor. 
Weekend juga gue bebas. 


Weekend deh, Bi. Biar puas ngobrolnya. Gue 
juga harus ngantor. Mau ketemuan di mana? 


Aku tidak mungkin mengajak Sunny ke rumah 
Nawasena. 


Di tempat lo aja, gimana? 


Oke. Sekalian lo bantuin gue beres-beres 
apartemen. Hehehe... Gue baru pindah dua hari 
lalu dan belum sempat beberes karena langsung 
melapor ke kantor di sini. 


Setelah menyelesaikan S2, Sunny langsung 
diterima di perusahaan Italia yang memberinya 
beasiswa itu. Aku menyangka dia akan 
selamanya tinggal di sana, tidak lagi kembali ke 
Indonesia. Mungkin hal itu juga yang membuat 
komunikasi kami makin renggang. 


Gue lanjut meeting dulu ya. Pulang kantor, gue 
telepon. 


Oke. Ajak Asya kesayangan gue. Kangen banget 
sama dia! 


Aku meletakkan ponsel di atas meja dan 
berusaha mengembalikan fokus mendengarkan 
Pak Rigen yang sedang bicara. Senyumku tak 
putus. Rasanya tidak sabar 
menunggu weekend tiba. 


“Happy banget,” bisik Wika yang duduk di 
sebelahku setelah Pak Rigen menutup rapat. Dia 
pasti melihat aku senyum-senyum sendiri saat 
berbalas pesan dengan Sunny. “Gebetan atau 
udah jadi pacar?” 


“Teman, Mbak,” elakku. “Cewek kok.” 
“Lo beneran belum punya pacar?” tanya Wika. 


Tentu saja aku tidak menceritakan kisah hidupku 
yang suram pada teman-teman kantorku. Aku 
tidak perlu dikasihani. Masa sih aku harus 
mengakui orang yang pura-pura tidak 
mengenalku di depan bosku sebagai suami? 


Aku juga melepas cincin yang diberikan ibu 
Nawasena karena takut menghilangkannya. 
Cincin dengan permata berlian seperti itu jauh 
lebih mahal daripada nyawaku. Kilau berlian bisa 
mengundang perampok. Bagus kalau hanya 
cincinku yang diambil. Tapi kalau nyawaku ikut 
melayang, siapa yang akan menjaga Asya? 


“Pak Rigen masih bisa digebet tuh kalau Io 
emang belum punya pacar.” Wika tidak 
menungguku menjawab. “Calon ideal tuh, Bi. 
Cakep, bodi atletis, baik hati, dan mapan. Dia 
kan jadi bujangan paling diburu di kantor kita.” 


Aku membelalak. “Masa mau ngegebet bos 
sendiri sih, Mbak?” 


“Kenapa enggak? Mungkin aja jodoh, kan?” 


Aku buru-buru menggeleng. “Enggak ah, Mbak. 
Jangan diomongin lagi. Nggak enak kalau 
didengar Pak Rigen.” 


“Nggak apa-apa. Kelihatannya Pak Rigen juga 
tertarik sama elo tuh. Dia lumayan sering 
ngajakin makan siang, kan?” 


“Basa basi, Mbak,” jawabku cepat. Pak Rigen 
harus melewati kubikelku saat hendak keluar. 
Wajar kalau dia berbasa basi mengajak. Aku 
juga tidak pernah mengiakan. Aku akan ikut 
bersamanya kalau memang ada hubungannya 
dengan pekerjaan, atau beramai-ramai dengan 
teman kantor lain. 


Wika terkikik. “Yaelah, lo aja tuh yang nggak 
peka. Gue sama teman-teman lain yang udah 


bertahun-tahun kerja di sini, sejak zaman masih 
jomlo sampai udah punya gandengan hanya 
diajakin makan kalau emang keluar bareng pas 
ada kerjaan. Basa basi kok tiap hari sih?” 


Wika berlebihan. Tidak tiap hari juga Pak Rigen 
berbasa basi menawarkan makan bersama. Dia 
tahu aku membawa bekal dari rumah sehingga 
hanya makan di luar ketika ada acara kantor. 


“Mbak, sssttt... jangan membahas itu lagi dong!” 
kataku panik saat melihat Pak Rigen yang tadi 
sudah keluar ruang rapat, masuk lagi. “Saya 
udah punya pacar kok.” Kalau aku mengaku 
sudah punya pasangan, Wika pasti tidak akan 
membahas Pak Rigen lagi. 


Tawa Wika meledak. “Makanya, ngaku dong dari 
tadi kalau udah punya pacar. Nggak usah 
bilang chat sama teman perempuan.” 


“Siapa yang udah punya pacar?” tanya Pak 
Rigen sambil berjalan ke ujung meja, tempatnya 
tadi duduk memimpin rapat. Dia mengambil 
berkasnya yang ternyata ketinggalan di atas 
meja. 


“Febi akhirnya ngaku kalau dia sudah punya 
pacar, Pak,” sahut Wika di antara derai tawanya. 


“Padahal tadi saya nawarin dia bergabung dalam 
barisan cewek penggemar Pak Rigen. Ternyata 
Pak Rigen belum beruntung.” 


Candaan Wika benar-benar di luar dugaanku. 
Pak Rigen memang kerap bercanda saat kami 
tidak sedang membahas pekerjaan, tapi aku 
tidak menyangka Wika akan sefrontal itu. Aku 
pasti sudah tampak pucat. 


Pak Rigen tersenyum. “Orang yang udah nikah 
aja bisa cerai, apalagi yang baru pacaran,” 
balasnya pada candaan Wika. “Kamu pasti udah 
pernah putus sama pacarmu yang lain sebelum 
akhirnya bertunangan, kan?” 


Wika menyeringai lebar. “Tiga kali, Pak.” 


“Nah, kan! Pacaran itu proses untuk mengetahui 
kecocokan. Penjajakan. Menurut statistik, 
kemungkinan putusnya jauh lebih besar daripada 
peluangnya lanjut sampai jenjang pernikahan. 
Sa—” kalimat Pak Rigen dijeda oleh dering 
ponselnya. Dia beralih pada benda itu. “Baik, 
Pak. Saya segera ke ruangan Bapak.” Dia 
menunjuk keluar ruangan dan bergegas pergi. 


Aku menarik napas lega. 


“Gue bilang juga apa!” seru Wika. “Pak Rigen tuh 
tertarik sama elo, Bi. Dengar apa yang dia bilang 
tadi, kan?” 


Pak Rigen tidak bicara soal ketertarikan. Dia 
membahas peluang hubungan pacaran yang 
kemungkinan putusnya lebih besar daripada 
berakhir pada ikrar pernikahan. 


Aku mengangkat catatanku. “Saya mau bikin teh 
di pantri. Mbak Wika mau biar sekalian?” Lebih 
baik memutus percakapan yang tidak masuk 
akal tentang Pak Rigen. 
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Aku berjingkat meninggalkan ranjang Asya. Dia 
baru saja tertidur. Asya sudah makan saat aku 
pulang dari kantor, jadi aku buru-buru mandi 
supaya bisa berbaring di sisinya untuk 
mengulang cerita tentang Snow White yang 
entah sudah berapa ribu kali aku kisahkan 
untuknya. 


Dari kamar Asya aku langsung ke dapur untuk 
makan malam. Aku lebih suka makan di area 
dapur daripada di meja makan yang superbesar. 
Kesannya terlalu resmi. 


“Makan sekarang, Mbak?” tanya Mbok Sarti 
yang masih ada di dapur. 


“Iya, Mbok. Lapar banget.” Aku sudah sering 
mengatakan bahwa aku bisa mencari dan 
memanaskan makanan sendiri, tapi Mbok Sarti 
dan Bik Ika tidak akan masuk kamar sebelum 
aku selesai makan malam dan kembali ke 
kamarku. Aku akhirnya menyerah mengingatkan. 
Memberikan pelayanan prima mungkin sudah 
menjadi moto mereka. Aku tidak berhak meminta 
mereka menurunkan standar. Aku tidak akan 
menjadi majikan mereka selamanya. 


“Ada empal, tahu bacem, dan ayam goreng 
kesukaan Asya.” Mbok Sarti mengeluarkan piring 
lauk dan meletakkannya di kitchen island di 
depanku. “Sayur lodehnya juga kesukaan Asya.” 


Pada dasarnya, makanan yang disajikan Mbok 
Sarti dan Bik Ika adalah semua makanan 
kesukaan Asya. Tidak heran kalau adikku itu 
mengalami kenaikan berat badan yang cukup 
banyak selama tinggal di sini. Jenis masakan 
yang sering berulang adalah masakan yang 
akan dimakan dengan lahap oleh Asya saat 
disajikan. 


“Saya juga suka kok, Mbok.” 


Warung kecil Nenek menjual berbagai macam 
lauk dan gorengan, tapi menu daging 
dan seafood mahal tentu saja tidak masuk dalam 
daftar. Target pasar Nenek adalah tetangga 
yang tingkat ekonominya menengah ke bawah. 
Golongan orang yang menganggap kepiting, 
udang galah, daging sapi, atau salmon terlalu 
mewah dan tak terjangkau untuk jadi makanan 
sehari-hari seperti di rumah Nawasena. 


Aku sedang menikmati makan malamku saat 
mendengar langkah kaki menuju dapur. Itu 
bukan langkah kaki Bik Ika yang nyaris tak 
terdengar. Aku memejamkan mata dan berdoa. 
Tidak, jangan dia. Kalau dia datang, setidaknya 
tunggu sampai aku selesai makan dan sudah 
berada di dalam kamarku. 


Tapi doaku tentu saja tidak terkabul. Nawasena 
muncul dan menarik kursi di dekatku. 


“Mbok, kopi ya,” katanya pada Mbok Sarti. 


“Iya, Mas. Nanti saya antar ke ruang kerja Mas 
Sena.” 


“Di sini aja.” 


Aku tidak mau tinggal lebih lama, jadi aku 
mengunyah cepat-cepat, berusaha 
memindahkan isi piring ke dalam lambungku 
secepat yang kubisa. Aku tidak mengangkat 
kepala sama sekali. 


Kenapa Nawasena pulang ke sini di hari 
Selasa? Tidak biasanya dia datang ke rumah ini 
dalam jeda waktu yang singkat. Dan kenapa pula 
di ke dapur? Biasanya dia ke ruang kerja atau 
kamarnya. 


Apakah dia ingin melanjutkan percakapan kami 
yang kutinggalkan dua hari lalu? Pikiran itu 
membuatku tersedak. Aku terbatuk-batuk. 


“Kamu makan seperti orang kesurupan kayak 
gitu hanya untuk menghindariku?” Nawasena 
mendorong gelas minum ke depanku. 


Aku buru-buru meraih dan meneguk isinya. 
“Saya... saya...” Aku tidak tahu hendak 
mengatakan apa. Nawasena semacam alat 
pembeku otak untukku. Sering kali, aku akan 
bertindak dan terlihat tolol di depannya. 


Mbok Sarti datang membawa kopi pesanan 
Nawasena. 


Laki-laki itu berdiri dan mengangkat cangkirnya. 
“Setelah makan, aku tunggu kamu di kamarku.” 


Dia berlalu begitu saja. 


Aku kembali terbatuk-batuk. 
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DUA PULUH DUA 


Aku terbangun karena gerakan di belakangku. 
Mataku sontak terbuka lebar saat mendengar 
dengkur halus di belakang leherku. Nyawaku 
yang tadinya masih berhamburan di bawah 
sadar otomatis terkumpul. Kesadaran menohok 
kuat. 


Aku berada di kamar Nawasena. Tidur di atas 
ranjangnya. Bersamanya. Bukan hanya sekadar 
tidur secara harfiah, tapi “tidur”. Ya benar, 
dengan tanda kutip. 


Semalam, aku menemui Nawasena di kamarnya 
seperti yang dia minta. Percakapan kami tidak 
panjang. Sebenarnya bukan percakapan karena 
aku hanya duduk dan mendengarkan 
gagasannya tentang bentuk baru hubungan 
kami. 


Nawasena mulai dengan kalimat pembuka, 
“Kejadian Sabtu malam lalu pasti mengejutkan 
untuk kamu. Aku tahu kamu juga pasti 
tersinggung dengan kata-kataku. Aku 
mengatakannya karena aku terlanjur punya 
persepsi sendiri tentang kamu, walaupun itu 
ternyata nggak benar.” 


Seharusnya kalimat seperti itu diikuti permintaan 
maaf, tapi Nawasena rupanya bukan tipe orang 
yang gampang meminta maaf. Ya, kalau dia 
pemaaf, dia tentu tidak akan berseberangan 
dengan ibunya yang lembut itu. Hanya orang 
minus akhlak yang merencanakan pembalasan 
dendam pada ibu yang melahirkan dan nyata- 
nyata mencintainya. Aku tidak akan heran 
seandainya ibunya bersikap seperti ibuku. Tapi 
ibu kami seperti bumi dan langit. Seperti butiran 
salju dan lelehan lahar. 


“Kita sudah menikah. Sah. Jadi tidur bersama 
seharusnya tidak masalah, kan?” Kalimat itu 
lebih mirip pernyataan daripada pertanyaan, jadi 
aku tidak menjawab. 


Yang katakan Nawasena juga benar. Yang ada 
di pikiranku saat dia mengajakku menikah 
memanglah bahwa tugasku adalah 
menemaninya tidur. Walaupun dalam perjalanan 
aku tahu jika anggapanku itu keliru. 


“Mulai sekarang, kita akan tidur bersama kalau 
aku ada di rumah ini, atau kapan pun aku 
menginginkannya,” katanya seperti orang yang 
sedang mendiktekan perintah kepada 
bawahannya. “Gimana?” 


Seolah aku punya pilihan saja. Jujur, aku masih 
belum mengerti sepenuhnya dengan apa yang 
dia katakan. Menilik reaksinya setelah kejadian 
Sabtu malam lalu, aku pikir dia tidak akan 
menginginkan tubuh kaku dan tidak responsifku 
lagi. Aku masih ingat umpatan dan pintu yang 
dia banting dengan keras. Nawasena semacam 
teka-teki yang membingungkan untukku. 


“Kamu nggak mendadak bisu, kan? Kalau aku 
tanya, ya kamu jawab!” sentaknya kesal. 


Aku buru-buru menjawab, “Saat saya menerima 
ajakan Mas untuk menikah, saya tahu kalau 
tugas saya adalah mengikuti semua keinginan 
dan perintah Mas.” 


“Baguslah. Aku nggak punya banyak tugas untuk 
kamu. Hanya seperti yang aku bilang tadi.” 


Menemani tidur, aku mengulang dalam hati. 


Tugas itu mulai aku kerjakan sejak semalam. 
Aku tahu nilaiku sangat jelek karena aku tetap 
saja masih canggung, tapi setidaknya aku tidak 
bercucuran air mata lagi. Aku berusaha 
mengikuti perintah Nawasena sebaik mungkin. 
Aku menggerakkan pinggul ketika dia 
menyuruhku bergerak. Aku melingkarkan kaki di 


pinggangnya ketika dia meminta. Apa pun yang 
dia perintahkan, aku turuti. Di matanya, aku 
pastilah tampak seperti murid bebal yang 
menyulitkan bagi gurunya untuk diajar. 


Setelah selesai dan dia akhirnya beranjak dari 
atas tubuhku dan rebah di kasur, aku bangkit 
dari ranjang, mencoba mengumpulkan pakaian 
sebelum kembali ke kamarku. 


“Siapa bilang kamu bisa pergi sebelum aku 
menyuruh kamu pergi?” 


“Saya... saya cuman mau pakai baju, bukan 
pergi,” kilahku cepat. 


“Nggak usah dipakai dulu. Pakai saja selimutnya 
kalau kamu kedinginan!” 


Akhirnya, aku tidur di ranjang Nawasena setelah 
beberapa bulan menikah dengannya. Akhirnya 
aku melakukan sesuatu untuk membayar uang 
bulanan dan kehidupan nyaman di rumah ini. 
Aku tidak makan gaji buta lagi. 


Aku menoleh pelan ke nakas untuk melihat jam. 
Pukul dua subuh. Aku sudah tertidur selama 
beberapa jam. Aneh karena bisa-bisanya aku 
tidur setelah kejadian tadi. Mungkin karena aku 


kecapekan di kantor. Atau mungkin juga karena 
suhu di kamar ini lumayan dingin sehingga 
gampang mengundang kantuk. Atau mungkin 
karena selimut lembut yang membungkus 
tubuhku. 


Aku menarik napas pelan-pelan supaya tidak 
mengganggu Nawasena. Panas tubuhnya 
sangat terasa karena dia menempel di 
punggungku. Sebelah tangannya melingkar di 
pinggangku. 


Aku terbiasa tidur dengan pakaian yang minim, 
tapi tidak pernah telanjang seperti ini. Memang 
berlapis selimut, tapi aku tetap saja tidak 
memakai apa-apa. Biasanya aku tidur sambil 
berpelukan dengan Asya, bukan berdampingan 
dan dipeluk laki-laki dewasa yang aku yakin juga 
tidak mengenakan apa pun. Aku tidak berani 
mengintip ke dalam selimut untuk memastikan. 
Memikirkannya saja pun sudah membuat 
wajahku terasa hangat. 


Apakah aku sudah boleh ke kamarku sendiri 
karena dia sudah tertidur? Dia tadi melarangku 
pergi ke kamarku karena tidak suka ditinggalkan 
saat dia masih terjaga, kan? Pasti begitu. 


Perlahan, aku mengangkat tangan Nawasena 
dari pinggangku. Aku tidak mau membuatnya 
terjaga karena tidak mau disemprot kata-kata 
tajam di waktu dini hari seperti sekarang. Aku 
tidak yakin bisa tidur lagi setelah mendengar 
omelannya. 


“Mau ke mana?” gumam Nawasena 
mengagetkanku. Aku spontan melepaskan 
peganganku di tangannya. “Aku sudah bilang 
kalau kamu hanya boleh pergi kalau aku suruh.” 


“Saya... saya nggak pergi kok, Mas,” ujarku 
bohong, balas menggumam. 


“Baguslah.” Dari perut, tangan Nawasena 
bergerak ke atas dan berhenti di dadaku. Jarinya 
bermain-main, membuat napasku tercekat. 
Jantungku memukul kuat. 


Apa yang salah denganku? Apakah aku akan 
terkena serangan jantung dan mati muda? 
Debaran itu makin terasa saat Nawasena 
bergerak dan memanjat ke atas tubuhku. 


Aku tahu ada yang tidak benar dengan kerja 
organ tubuh dan perasaanku saat menggigil dan 
merasakan gelombang aneh yang menyelimutiku 
ketika Nawasena bergerak mendorong dalam 


tubuhku. Itu sesuatu yang tidak pernah 
kurasakan sebelumnya. Rasanya jauh lebih 
nikmat daripada semua makanan lezat yang 
pernah kumakan, karena seluruh tubuhku ikut 
merasakannya. Dari ujung kaki sampai kepala. 


Apakah yang aku rasakan ini adalah sesuatu 
yang wajar ketika tidur bersama seseorang? 


Aku tidak tertidur lagi sampai subuh. Tarikan 
napas Nawasena yang teratur setelah kembali 
pulas menemani berbagai pikiran yang 
mengawang di benakku. 


DUA PULUH TIGA 


Wika tampak semringah saat kembali dari rapat. 
Dia bersama Pak Rigen tadi menghadiri rapat 
bersama manajer dari divisi lain. 


“Bulan depan kita liburan ke Puncak!” serunya 
lantang yang otomatis mendapatkan perhatian 
semua orang di ruangan. “Family gathering. 
Apresiasi karena laba bersih perusahaan udah 
jauh melampaui target, padahal belum akhir 
tahun.” 


Tepukan tangan dan tawa senang langsung 
memenuhi ruangan. 


“Nanti kita bentuk panitia untuk mengoordinasi 
acaranya. Mulai dari reservasi tempat sampai 
menyusun games dan fun activities lain buat 
seru-seruan.” 


Mungkin aku satu-satunya orang yang tidak 
terlalu antusias mendengar rencana itu. Aku 
akan senang membawa Asya ke Puncak untuk 
liburan, tapi tidak bersama banyak orang. Kalau 
Asya kuajak serta, dia tidak akan bisa mengikuti 
permainan berkelompok. Dia akan menjadi 
penyebab kekalahan kelompoknya. Permainan, 
walaupun diembel-embeli kata fun, selalu 


menimbulkan perasaan kompetitif, dan semua 
orang berniat menjadi pemenang. 


Aku juga tidak akan tega meninggalkan Asya 
sendirian menonton keseruan permainan ketika 
aku ikut bermain. Tidak mungkin kan, aku tidak 
berpartisipasi dalam permainan itu saat disuruh? 


“Semuanya harus ikut ya?” bisikku pada Wika 
setelah dia duduk kembali di kubikelnya. 


Wika menatapku dengan pandangan menuduh. 
“Jangan bilang lo nggak mau ikutan! Tentu saja 
lo harus ikut karena lo masuk panitia. Karena lo 
hitungannya masih baru, jadi kerjaan lo tentu 
saja lebih banyak daripada yang lain. Semua 
bagian mondar-mandir pasti kebanyakan elo 
yang handle.” 


Kalau aku jadi panitia, aku pasti akan sibuk, jadi 
mustahil membawa Asya bersamaku. Aku 
menghela napas pasrah. “Saya ikut kok, Mbak.” 


Wika mengangkat kedua jempolnya. “Nah, gitu 
dong. Ini kesempatan untuk nempelin Pak Rigen 
Iho, Bi,” bisiknya sambil terkikik. “Siapa pun 
pacar lo itu, gue nggak yakin kualitasnya bisa 
ngalahin Pak Rigen. Belum terlambat untuk 


berubah pikiran. Pacar lo lebih kaya daripada 
Pak Rigen?” 


“Hah, apa?” Aku membelalak mendengar 
pertanyaan absurd itu. 


“Dia yang beliin lo mobil, kan? Waktu pertama 
masuk ke sini, lo kan masih pakai motor.” Wika 
terdengar mantap dengan analisisnya. “Tapi, 
biarpun dia lebih kaya, dia belum tentu seasyik 
Pak Rigen. Iya, kita harus realistis dan mencari 
pasangan yang bisa membiayai semua 
kebutuhan kita. Tapi apa gunanya mandi duit 
kalau pasangan kita orangnya nggak asyik dan 
nggak bisa memahami kita? Duit, perhatian, dan 
kasih sayang itu harus seimbang. Dia juga nggak 
mungkin secakep Pak Rigen, kan?” 


“Hah...?” 


Wika mencibir. “Lo beneran mau bilang kalau 
pacar lo itu lebih cakep daripada Pak Rigen?” 


Aku spontan membayangkan  Nawasena. 
Tingginya mungkin sama dengan Pak Rigen. 
Aku sudah pernah melihatnya tanpa pakaian, 
jadi tahu persis kalau badannya bagus. Bukan 
yang berotot di mana-mana, tapi perutnya rata 
dan berbentuk. Tidak ada lemak di sana. 


Aku spontan memegang dan menepuk-nepuk 
kedua belah pipi saat merasa wajahku terasa 
hangat. Aku seharusnya tidak membayangkan 
hal-hal itu secara mendetail. 


“Beneran cakep, Bi? desak Wika yang 
penasaran melihat reaksiku yang mendadak 
salah tingkah. 


“Ehm... itu... anu... Aku tergagap. “Cakep kan 
relatif, Mbak. Yang saya bilang cakep, belum 
tentu cakep menurut Mbak Wika.” 


“Menurut lo, Pak Rigen cakep nggak?” tanya 
Wika. 


“Hah... apa?” 


“Hah...hih... hah... hih melulu lo,” omel Wika. 
“Kalau menurut lo Pak Rigen cakep, berarti 
standar cakep menurut kita nggak jauh-jauh 
banget.” 


Saat pertama kali melihat Nawasena di kelab, 
aku menganggapnya lebih tampan daripada 
Fajar dan semua teman mereka yang lain. Tapi 
setelah menerima sikap dingin dan tak 
peduliannya, aku langsung melupakan penilaian 
itu. Sejak saat itu, aku tidak terlalu 


memperhatikan Nawasena secara fisik lagi. 
Setelah mengenalnya, aura intimidatornya lebih 
terasa karena selama berinteraksi dengannya, 
aku sering menerima kata-kata pedas. Dia tidak 
tahu atau mungkin tidak merasa perlu berbasa 
basi. Tapi itu mungkin karena aku bukan orang 
dia rasa pantas untuk mendapatkan raut 
bersahabat. Untuk apa dia bermanis-manis 
dengan orang yang dibayarnya? Seperti yang 
pernah kubilang, bentuk hubungan kami sifatnya 
vertikal, tidak sejajar. 


“Ya ampun, beneran secakep itu, Bi?” tanya 
Wika lagi setelah aku lama terdiam. “Gue jadi 
penasaran. Lihat fotonya dong, Bi.” 


“Apa?” 
“Di ponsel lo pasti banyak fotonya, kan?” 


Aku mengusap dahi. “Ehm... nggak ada, Mbak. 
Saya nggak suka ngambil foto orang. 
Foto selfie aja saya nggak punya.” Aku punya 
fotoku galeri, tapi tidak sendiri. Asya selalu ada 
di sisiku. Kamera ponselku kebanyakan 
kugunakan untuk mengambil foto Asya, bukan 
untuk diri sendiri. 


“Ini pacar elo sih, Bi. Bukan sembarang orang. 
Masa nggak ada fotonya sih?” Wika tampak 
tidak percaya. 


Aku mengulurkan ponselku pada Wika yang 
lantas membuka galeri penuh semangat. Hanya 
sejenak, dia lantas mengembalikannya karena 
tidak menemukan apa yang dicarinya. 


“Dia punya Instagram, kan? Cowok cakep kan 
biasanya narsis. Yang beneran cakep dan nggak 
suka pajang foto diri sendiri kan cuman Nicsap 
aja.” 


“Nggak ada, Mbak.” Aku tidak mungkin 
memberikan akun Instagram Nawasena. 


“Nggak seru ah,” gerutu Wika. “Tapi hati-hati Iho 
sama cowok yang nggak tertarik untuk foto 
berdua sama elo karena itu nggak wajar. 
Mungkin aja itu karena dia punya cewek lain, jadi 
nggak mau ninggalin barang bukti kalau dia 
punya hubungan sama elo. Gue nggak 
bermaksud nakut-nakutin, tapi cewek baik kayak 
lo pantas dapatin cowok yang bangga punya 
pasangan elo, Bi. Gue yakin Pak Rigen akan 
ninggalin foto dia di galeri elo kalau dia yang jadi 
pacar lo.” 


Astaga, kok balik ke Pak Rigen lagi sih? Wika 
benar-benar mendedikasikan diri sebagai 
tim marketing Pak Bos. 
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Aku mendadani Asya secantik mungkin untuk 
bertemu Sunny. Pertemuan mereka yang 
terakhir adalah sebelum Sunny berangkat ke 
Italia. Aku sudah mengirimkan beberapa foto 
Asya beberapa hari lalu, tetapi bertemu muka 
dengan hanya melihat foto tentu saja berbeda. 


Sunny termasuk orang yang sangat peduli pada 
Asya. Kebiasaan Asya makan es krim vanila 
jelas dimulai dari seringnya Sunny 
membelikannya es krim saat main ke rumah 
kami. Saat melihat Sunny, kata-kata yang 
diteriakkan Asya adalah, “Es krim... es krim...! 
saking identiknya Sunny dengan es krim bagi 
Asya. 


Aku dan Asya sedang menuruni anak tangga 
saat Nawasena tiba-tiba muncul di ruang tengah. 
Langkahku terhenti sementara Asya tetap 
mengayun langkah dengan santai. Dia mulai 
terbiasa dengan kehadiran Nawasena. Asya 
tidak menganggapnya sebagai orang asing lagi. 


Aku tidak mengantisipasi kedatangan Nawasena 
karena dia tidak pernah muncul lagi sejak selasa 
malam ketika aku untuk pertama kalinya tidur di 
kamarnya. Aku pikir ketidakmunculannya adalah 
karena “pelayananku” yang amatir tidak sesuai 
ekspektasinya sehingga dia tidak akan 
memintanya lagi dari aku, meskipun sudah 
mengatakan bahwa aku bertugas menemaninya 
tidur sebagai penunai kewajiban untuk uang 
bulanan yang aku terima. 


“Ebi... ayo, Ebi! panggil Asya yang sudah 
berada di bawah. “Jalan-jalan, Ebi. Beli es krim. 
Ayo, Ebi!” 


Pelan-pelan, aku melanjutkan langkah. 
Bagaimana aku harus menyapa Nawasena yang 
berdiri di tengah ruangan? Dia mengawasi aku 
menuruni anak tangga. Tidak mungkin 
mengatakan, “Tumben datang, Mas?” atau, “Ada 
perlu apa, Mas?” karena ini adalah rumahnya. 
Terserah dia mau datang kapan dan untuk apa. 
Itu bukan urusanku. 


“Mau keluar?” tanya Nawasena setelah aku tiba 
di depannya, masih belum memutuskan kalimat 
pembuka untuk menyapanya. 


Aku mengangguk. “Iya, Mas.” 


“Kamu nggak nyetok es krim di rumah?” tanya 
Nawasena lagi. “Seharusnya kamu pesan sama 
Mbok Sarti supaya selalu menyetok es krim 
dalam jumlah banyak supaya adik kamu nggak 
perlu menunggu keluar rumah hanya untuk 
makan es krim.” 


“Di rumah ada es krim kok, Mas.” Aku membela 
Mbok Sarti. Tidak enak saja mendengar Mbok 
Sarti terkesan tidak bisa menunaikan tugas 
belanja dengan baik. “Tujuan kami keluar 
sekalian mau jalan-jalan, Mas.” 


“Ke mana?” 


“Mau ke rumah teman, Mas.” Aku menyebutkan 
alamat apartemen Sunny. 


“Jauh banget. Pasti sudah sore saat kalian balik 
ke rumah.” 


Pasti. Karena itulah aku dan Sunny 
merencanakan pertemuan ini di hari libur. 
Bertemu di hari biasa setelah jam kantor tidak 
akan memuaskan karena terbatas waktu. Aku 
juga tidak bisa mengajak Asya. 


Aku tidak menjawab kata-kata Nawasena. 


“Adik kamu dikasih es krim yang ada di rumah 
aja. Kamu nggak boleh keluar saat aku di rumah. 
Aku nggak suka disuruh menunggu.” 


Siapa juga yang menyuruhnya menunggu? 
Biasanya juga tidak masalah aku ada atau tidak 
saat dia datang. 


“Kamu dengar apa yang aku bilang barusan, 
kan?” 


Sangat jelas. Aku mengangguk pasrah. “lya, 
Mas. Saya dengar kok. Saya nggak akan 
keluar.” 


Sunny tidak akan suka  mendengarku 
membatalkan pertemuan, tapi aku bisa apa? Aku 
tidak punya kuasa untuk menawar, apalagi 
membantah perintah Nawasena. Kata-katanya 
adalah titah yang harus kuikuti supaya angka di 
rekeningku terus bertambah. Omelan Sunny 
masih bisa kuhadapi, tapi aku akan berada 
dalam masalah besar kalau angka dalam 
rekeningku mendadak mandek karena si pemilik 
titah keramat menganggapku sudah tidak pantas 
dipertahankan. 
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DUA PULUH EMPAT 


Aku kesulitan menjelaskan bentuk hubunganku 
dengan Nawasena kepada Sunny saat akhirnya 
bertemu dengan sahabatku itu. 


Setelah dua akhir pekan aku tidak bisa keluar 
rumah untuk bertemu Sunny karena Nawasena 
pulang ke rumah, akhirnya kami sepakat 
bertemu setelah jam kantor. 


“Gue beneran syok saat dengar lo udah nikah. 
Gue selalu mikir kalau gue yang akan nikah 
duluan karena fokus lo lebih pada Asya daripada 
hubungan romantis,” kata Sunny setelah kami 
berpelukan cukup lama. “Suami lo tipe kolot apa 
cemburuan sih? Kalau dia cemburuan, lo ajak 
aja sekalian, biar gue kenalan sama dia. Atau 
gue yang ke rumah kalian kan bisa.” 


Permintaan Sunny supaya dia yang berkunjung 
ke rumahku setelah aku terpaksa mengatakan 
jika suamiku tidak mengizinkan aku keluar 
spontan aku tolak. Aku tidak mungkin 
mengundang temanku saat Nawasena ada di 
rumah. Aku tidak mau dia beranggapan jika aku 
tidak tahu batasku sebagai orang yang digaji. 
Aku juga tidak mau Sunny melihat bagaimana 
cara Nawasena memperlakukanku. Aku tidak 


yakin Nawasena akan mendadak berubah manis 
hanya karena aku kedatangan sahabat. 


“Pernikahan kami nggak seperti pernikahan pada 
umumnya.” Aku memang menunggu sampai 
bertemu muka dengan Sunny untuk 
menceritakan sejarah pernikahanku dengan 
Nawasena. Kisahnya terlalu rumit untuk 
dijelaskan melalui telepon. “Hidup gue berubah 
total dan jungkir balik setelah Nenek pergi.” 


Sunny tahu bagaimana hubunganku dengan Ibu, 
jadi aku tidak perlu menjelaskan bagian itu 
terlalu detail. Aku fokus pada episode ketika aku 
di-PHK, bekerja di kafe sampai akhirnya bertemu 
dengan Fajar dan Nawasena. 


“Gue selalu beranggapan kalau di antara semua 
orang seangkatan kita, kita berdua adalah orang 
hidupnya datar banget,” ucap Sunny. Dia terdiam 
cukup lama setelah aku menutup kisah tentang 
alasan Nawasena menikahku. Bahwa aku 
adalah alat untuk membuat ibu dan mantan 
pacarnya merana, meskipun rencananya jelas 
tidak berjalan semulus yang dia harapkan. “Hari- 
hari kita hanya diisi dengan sekolah dan 
nongkrong di rumah elo sambil ngawasin Asya 
biar nenek lo bisa menjaga warung dan menjahit 
dengan tenang. Atau kita yang jaga warung 


sambil nemenin Asya main supaya Nenek bisa 
istirahat kalau dia lagi nggak enak badan. Gue 
beneran nggak nyangka kalau jalan hidup lo jadi 
lebih ruwet daripada drama Korea setelah gue 
tinggal ke Italia. Kenapa lo nggak kepikiran untuk 
menghubungi gue buat minta tolong saat lo 
butuh duit?” 


Aku mengangkat bahu. Waktu itu hubunganku 
dengan Sunny memasuki fase yang sangat 
renggang. Kami sudah cukup lama tidak kontak- 
kontakkan. Aku bukan tipe orang yang akan 
mencari sahabat untuk dimintai tolong saat 
kepepet. Mungkin hanya prasangkaku, tapi tidak 
ada orang yang senang dihubungi sahabat lama 
karena butuh uang. 


“Gue mencari jalan keluar paling gampang tanpa 
harus melibatkan orang lain.” 


“Tapi gue bukan orang lain!” protes Sunny. 


“Lo ke Italia dengan beasiswa penuh, Sun. Masa 
duit buat biaya hidup lo gue minta juga sih? Gue 
yakin lo juga berusaha sehemat mungkin di 
sana.” 


“Tapi di sini kan ada orangtua gue, Bi. Lo 
sahabat gue sejak kecil. Mereka pasti bisalah 
bantu kalau hanya uang kontrakan.” 


Menghubungi Sunny saja aku berat hati, apalagi 
orangtuanya. “Sudah kejadian, Sun. Udah telat 
banget untuk berandai-andai sekarang.” 


“Tapi lo sadar nggak sih kalau dengan nikah 
kayak gitu lo sama aja dengan jual diri?” kata 
Sunny blakblakan. 


Tentu saja aku sadar. Aku menukar kebebasan, 
tubuh, harkat dan  martabatku sebagai 
perempuan dengan uang karena itu pilihan 
paling mudah. 


“Itu bodoh banget, Bi!” Sunny lanjut mengomel. 
“Mungkin banyak orang di luar sana yang akan 
membuat keputusan seperti itu, tapi seharusnya 
itu bukan elo!” 


Aku memang bodoh. Aku tahu itu. Bukan hanya 
Sunny, Nawasena juga bilang begitu. Tapi ketika 
Asya menjadi taruhan, aku bisa menjadi orang 
paling tolol di dunia. Dia sepenting itu untukku. 


“Membahas hidup gue nggak menyenangkan.” 
Aku mencoba mengalihkan percakapan. Aku 


tidak tersinggung apalagi marah digoblok- 
goblokin Sunny. Dia begitu karena peduli 
padaku. Hanya saja, tidak adil membahas kisah 
hidupku yang muram di pertemuan pertama kami 
setelah berpisah lama. Seharusnya temu kangen 
ini diisi dengan tawa, bukan suasana sendu dan 
tatapan prihatin. “Lebih baik lo ceritain 
pengalaman lo aja selama di Italia. Lo makan 
pasta tiap hari?” Aku mencoba bercanda. 


“Jangan mengganti topik!” Sunny tak 
terpengaruh. “Hidup gue di sana datar-datar aja, 
nggak ada yang perlu diceritain. Nggak kayak 
hidup lo yang lebih nyeremin daripada naik roller 
coaster padahal lo benci wahana-wahana 
ekstrem!” 


Aku menghela napas panjang. “Dibahas 
sekarang juga udah nggak ada gunanya, kan?” 


“Tentu saja ada gunanya, Bi! Lo itu nikah karena 
terdesak keadaan. Sekarang kondisi lo udah 
mendingan. Lo nggak harus melanjutkan 
pernikahan yang bikin lo tertekan dan nggak 
bahagia. Lo bisa minta cerai dari suami diktator 
lo itu!” 


“Dia....” Aku terdiam sejenak. Apakah Nawasena 
diktator? Mungkin benar karena dia tidak suka 


dibantah. Kata-katanya tajam dan pedas. Tapi itu 
sepadan dengan kenyamanan hidup dan uang 
yang diberikannya. Untuk sekarang, itu yang 
terpenting bagiku. Aku perlu orang yang bisa 
membiayai aku dan Asya, bukan yang lemah 
lembut, tapi kantongnya lebih tipis daripada aku. 
“Dia... nggak jahat. Aku rasa dia hanya 
menghindari terlibat secara emosi dengan orang 
lain. Hubungan dengan ibu dan mantannya yang 
berantakan mungkin bikin dia trauma.” 


“Jangan membuat pemakluman, Bi. Dia jelas 
nggak menghargai pendapat elo. Kalau dia 
menganggap lo setara dalam hubungan kalian, 
dia nggak akan melarang-larang lo keluar di 
akhir pekan untuk ketemu gue. Suami macam 
apa yang melarang istrinya bertemu dengan 
sahabatnya? Dia lebih menganggap lo sebagai 
pegawai yang bebas diperintah karena lo udah 
dia gaji. Lo beneran mulai harus mikirin opsi 
cerai. Kerjaan lo bagus. Kalau lo khawatir soal 
tempat tinggal, lo dan Asya bisa tinggal sama 
gue.” 


Aku tidak pernah memikirkan kemungkinan itu. 
Yang selalu ada di benakku adalah, Nawasena- 
lah yang akan menceraikan aku. Aku akan 
menancapkan kukuku sekuat mungkin pada 


ikatan pernikahan yang rapuh itu demi uang. 
Semakin lama aku bertahan, semakin bagus 
karena akan semakin banyak uang yang akan 
kuperoleh. Iya, aku sematre itu. Ketakutan tidak 
bisa memberikan hidup yang nyaman untuk 
Asya telah mengubah kepribadianku. Aku 
bukanlah Ebi yang pernah dikenal Sunny. Aku 
tidak bangga dengan hal itu karena perubahan 
itu negatif. Tapi setelah menggadaikan harga 
diri, tidak ada pilihan yang tersisa. 


“Gue nggak mungkin tinggal di tempat elo, Sun. 
Gue nggak hanya akan bersama Asya aja. Dia 
belum bisa semandiri yang gue inginkan, jadi dia 
masih harus diawasi orang lain selagi gue kerja. 
Lo juga nggak akan selamanya sendiri. Kalau lo 
udah punya pacar, dia mungkin nggak nyaman 
dengan keberadaan gue dan Asya.” 


“Gue nggak akan nganjurin lo cerai kalau 
pernikahan lo sehat, Bi. Tapi yang gue tangkap 
dari cerita lo tadi, hubungan kalian lebih mirip 
prostitusi legal.” 


Aku tersenyum getir. Memang seperti itu. “Gue 
tahu.” 


“Nggak ada yang lebih berharga daripada 
kebebasan, Bi. Itu adalah hak paling asasi yang 


nggak bisa ditukar dengan uang. Lo harus 
memegang kendali atas diri lo sendiri. Lo nggak 
harus tertekan karena berkewajiban 
menempatkan orang lain sebagai pengambil 
keputusan atas hidup lo. Dalam lubuk hati lo 
yang paling dalam, lo pasti tahu itu. Semua 
orang pasti pernah salah mengambil keputusan. 
Itu manusiawi. Tapi kembali ke track dan 
memperjuangkan kemerdekaan adalah cara 
paling benar untuk menjalani hidup.” 


Seharusnya nasihat Sunny kudengar sebelum 
menjual kebebasanku. Sekarang, rasanya sulit 
untuk kembali ke jalan yang benar. Apakah 
kebebasan dan harga diriku lebih penting 
daripada Asya? Jelas tidak. 


“Gue harus benar-benar yakin bisa ngasih hidup 
senyaman sekarang untuk Asya sebelum 
memikirkan opsi cerai itu, Sun. Gue tahu lo 
kecewa dengan pilihan yang gue ambil karena 
itu memang nggak seperti Ebi yang lo kenal. 
Gue nggak yakin lo mengerti.” Aku menghindari 
tatapan Sunny. “Tapi gue harus bertahan lebih 
lama. Gue nggak bisa kehilangan sumber uang. 
Nawasena yang harus mengambil keputusan 
untuk bercerai itu, bukan gue. Tapi gue yakin 
pernikahan kami nggak akan berumur panjang 


kok. Gue bukan teman tidur yang bisa 
memuaskannya. Akhirnya dia akan bosan juga 
lalu kembali menata hidup. Dia akan mencari 
orang yang sepadan dan dia cintai untuk 
menjalani pernikahan yang sebenarnya.” 


Sunny berdecak. “Laki-laki nggak akan bosan 
bercinta. Mereka butuh itu seperti butuh makan 
dan bernapas. Lihat aja, banyak laki-laki yang 
masih mencari kepuasan seksual di luar rumah 
padahal sudah punya istri. Jajan sana-sini lalu 
bawa pulang penyakit kelamin ke rumah.” 


Aku tidak bisa mendebat pendapat itu. 


“Gue mau lo bahagia, Bi. Dan kebahagiaan itu 
jauh dari lo kalau masih terikat dengan orang 
yang nggak menghargai elo.” 


“Bahagia itu apa sih, Sun?” Aku tertawa tanpa 
suara. Sudah sangat lama aku tidak pernah 
memikirkan soal kebahagiaan. Goal-ku adalah 
menjalani hari demi hari bersama Asya. 
Memberinya makan dan tempat tinggal yang 
layak. “Gue tertawa saat melihat Asya tertawa. 
Untuk gue, itu sudah bahagia. Hati gue hangat 
banget saat melihat Asya tidur dengan nyaman 
di ranjang empuk. Itu juga bikin gue bahagia. 
Ekspektasi gue tentang bahagia udah simpel 


banget. Gue udah di tahap yang nggak berani 
bermimpi lagi. Sekarang, mimpi adalah hal yang 
terlalu mewah untuk gue.” 


Sunny menyusut mata. “Bi....” 


“Gue udah bangun dari semua mimpi indah gue 
di masa kita masih sekolah dulu, Sun. Gue udah 
menerima keadaan gue. Kalau pilihan dan 
keputusan yang gue ambil bikin lo nggak 
nyaman berteman sama gue lagi, gue bisa 
terima itu kok.” 


Sunny memukul lenganku. “Lo ngomong apa 
sih? Semua yang gue bilang tadi nggak ada 
hubungannya dengan persahabatan kita. Kalau 
gue nggak sayang sama lo, gue nggak mungkin 
meminta lo keluar dari hubungan pernikahan 
yang mirip penjara itu.” 


Kami berpelukan lama. Rasanya menyenangkan 
kembali menemukan sahabatku yang lama 
hilang. 
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DUA PULUH LIMA 


Mobil Nawasena ada di garasi. Itu artinya aku 
harus segera mandi dan menemuinya di 
kamarnya. Kalau dulu dia pulang untuk 
mengambil atau menyimpan sesuatu yang tidak 
ada hubungannya denganku, sejak tiga minggu 
lalu aku masuk dalam rutinitasnya. Apalagi kalau 
bukan menemaninya tidur. Itu adalah satu- 
satunya tugasku di rumah ini. 


Suasana hatiku sebenarnya sedang tidak baik. 
Sepanjang perjalanan pulang dari pertemuan 
dengan Sunny, aku memikirkan percakapan 
kami. Kata-kata Sunny tidak ada yang salah, 
karena nuraniku membenarkannya. Aku hanya 
tidak bisa mengambil jalan keluar yang 
ditawarkannya. 


Sebenarnya aku tidak mengantisipasi 
kedatangan Nawasena malam ini. Karena itulah 
aku bertemu Sunny. Dua minggu lalu, Nawasena 
muncul sabtu pagi dan tinggal sampai minggu 
sore. Minggu lalu dia pulang jumat malam dan 
meninggalkan rumah senin subuh. 


Aku pikir itu menjadi pola. Dia akan pulang dan 
menginap di rumah saat weekend. Aku tidak 
menyangka dia akan di rumah hari Kamis malam 


seperti sekarang. Seharusnya, paling cepat, 
besok barulah dia datang. Ternyata Nawasena 
adalah tipe orang yang mengabaikan pola. Dia 
memilih tidak terbaca. 


Aku mandi secepat yang kubisa dan bergegas 
menuju kamar Nawasena. Aku sempat 
memikirkan baju tidurku yang sangat terbatas 
pilihannya. Nawasena memang tidak pernah 
menyinggung soal itu karena dia toh 
membutuhkan tubuhku bukan pembungkusnya, 
tapi aku merasa tidak enak saja karena memakai 
pakaian yang ala kadarnya padahal dia 
memberikan banyak uang. Aku memang 
membeli beberapa setel pakaian sejak mulai 
kerja, tapi baju tidur bukan salah satunya. 
Sepertinya aku mulai harus memperbarui 
pakaian tidurku supaya tidak membuatnya ilfil. 


“Masuk...!” jawab Nawasena saat aku mengetuk 
pintu. 


Aku menguakkan pintu pelan-pelan. Si pemilik 
kamar sedang duduk di sofa. Rautnya tampak 
serius memelototi layar laptop yang ada di 
pangkuannya. Aku berdiri risi di tengah kamar 
superluas itu. 


Apakah aku tidak dibutuhkan untuk 
menemaninya tidur malam ini? Tapi selama tiga 
minggu terakhir, aku akan ikut tidur di kamar ini 
ketika Nawasena menginap. Dan sekarang 
sudah terlalu malam untuk dia kembali ke 
apartemen. 


Ya, Nawasena pasti mengharapkan aku tidur di 
sini malam ini. Aku lalu berjalan menghampiri 
ranjang, berbaring, masuk dalam selimut, dan 
mulai melepas pakaianku. Rasanya lebih 
nyaman melakukannya seperti itu daripada 
telanjang di depan Nawasena, walaupun pada 
akhirnya dia tetap saja memiliki akses penuh 
atas tubuhku, melalui mata dan sentuhannya. 


Setelah semua pakaianku terlepas, aku 
memegang erat selimut di bawah dagu dan 
menunggu. Sepuluh menit... dua puluh menit... 
dan akhirnya tiga puluh menit berlalu. Nawasena 
tetap sibuk dengan laptopnya. Sepertinya dia 
sangat sibuk. Biasanya, dia sudah di atas 
ranjang saat aku masuk sini. Dia akan 
memerintahkan aku menyusulnya berbaring dan 
melepas pakaian begitu menutup pintu. 


Aku jadi menyesal membuka pakaian terlalu 
cepat. Seharusnya aku tidak perlu berinisiatif 
memberinya akses mudah. Aku toh bisa 


menunggu dia menyuruhku naik ke atas ranjang 
dan melepas pakaian sepertri biasa. Tadi itu aku 
ingin terlihat pintar karena sudah belajar dari 
pengalaman. Aku sudah telanjang di bawah 
selimut sebelum dia memerintahkannya. Alih-alih 
tampak pintar, aku pasti kelihatan tolol. 


Pikiran itu membuat wajahku merah padam. Aku 
meraba bagian bawah bantal, tempat aku 
meletakkan piama supaya mudah kutemukan 
saat hendak mengenakannya kembali. Aku buru- 
buru memakai celana. Setelah selesai dengan 
bawahan, aku duduk. Ujung selimut aku jepit di 
bawah dagu untuk menutup dada. Sekarang 
tinggal memakai baju dan pamit keluar. 


“Siapa yang suruh pakai baju lagi?” tanya 
Nawasena saat aku baru memasukkan kepala 
ke leher baju. 


Gerakanku mendadak terhenti. Kedua tanganku 
masih terangkat tinggi. Aku jadi seperti orang 
yang memberi isyarat menyerah setelah 
ditodong pistol. 


Aku mendengar suara laptop ditutup keras. 
Beberapa detik kemudian, baju tidurku kembali 
ditarik ke atas. Aku buru-buru mencengkeram 
ujung selimut di depan dada. 


“Kenapa pulang tengah malam?” Nawasena 
duduk di tepi ranjang. “Aku sudah bilang kalau 
aku nggak suka menunggu. Memori kamu 
sepertinya sangat terbatas ya?” 


“Saya... saya pikir Mas baru akan pulang besok 
atau lusa saat weekend.” 


“Ini rumahku. Suka-suka aku mau pulang kapan. 
Memangnya aku pernah bilang hanya akan 
pulang saat weekend?” 


Aku menggeleng. “Maaf....” 


“Aku nggak suka mengulang kata-kataku. 
Mengerti?” 


Aku mengangguk. “Maaf....” 


“Jangan pulang tengah malam lagi! Tadi itu 
acara kantor?” 


Aku menggeleng lagi. Kepalaku mirip boneka 
rusak yang terus bergerak tak tentu arah. 
“Bukan. Mas. Saya ketemuan sama teman.” 


“Laki-laki?” 


“Perempuan, Mas. Saya nggak punya teman 
laki-laki,” jawabku jujur. 


“Bagus. Selama kita masih bersama, jaga 
supaya tetap seperti itu. Aku nggak mau kamu 
berteman dengan laki-laki. Jadi, tadi itu teman 
kamu di kelab? Jangan bertemu mereka lagi! 
Aku juga nggak suka kalau kamu masih 
mempertahankan lingkungan pergaulan dengan 
teman-teman kamu di kelab.” 


“Bukan, Mas,” sanggahku cepat. “Tadi saya 
bertemu dengan sahabat saya sejak kecil.” 


Alis Nawasena bertemu di tengah. Dia tampak 
tidak percaya. “Kamu punya sahabat? Yang 
bener? Kalau kamu punya sahabat, seharusnya 
dia menemani kamu waktu ke KUA tempo hari. 
Itu gunanya sahabat, kan? Ada di semua momen 
penting hidup kamu.” 


“Dia baru pulang dari luar negeri, Mas. Dia kuliah 
dan kerja di sana.” Aku memberi alasan yang 
mungkin tidak dibutuhkan Nawasena untuk 
membela Sunny. 


“Ooh.... Tapi jangan nongkrong di luar sampai 
tengah malam seperti tadi lagi. Aku nggak suka. 
Kalau memang mau ngobrol lama, suruh dia 
yang datang ke sini.” 


Aku membelalak menatap Nawasena. “Saya 
boleh mengajak teman saya ke sini?” tanyaku 
tidak percaya. 


“Memangnya aku pernah melarangmu 
mengundang temanmu ke rumah ini?” 
Nawasena membalas tatapanku sehingga aku 
buru-buru membuang pandangan. 


Aku segera menggeleng. “Tidak. Saya hanya 
berpikir begitu karena Mas lebih suka 
merahasiakan pernikahan kita dari orang di luar 
keluarga, jadi saya... Aku mengangkat bahu. 
“Mengundang orang lain ke rumah ini, meskipun 
itu teman saya, rasanya nggak benar aja.” 


“Jadi Rigen dan orang-orang di kantor kamu 
nggak ada yang tahu kamu sudah menikah?” 


Aku mengernyit bingung. “Saya nggak mungkin 
mengaku sudah menikah setelah Mas pura-pura 
nggak kenal saya di depan Pak Rigen. Gimana 
kalau mereka tanya siapa suami saya?” 


Nawasena menelengkan kepala, menatapku 
lekat. “Aku belum bisa memutuskan apakah 
kamu benar-benar polos, manipulatif, atau 
bodoh. Aku nggak pernah melarang kamu untuk 
merahasiakan pernikahan kita dari orang lain. 


Kalau aku menikahi perempuan lain, aku yakin 
dia akan segera menyebarkan kabar itu ke 
seluruh dunia setelah menandatangani akad 
nikah.” 


Aku bukan perempuan lain. Aku juga tidak 
berniat memamerkan laki-laki yang memungutku 
secara acak. Untuk apa menyebarkan berita 
pernikahan yang kelanggengannya bisa dibilang 
mustahil? 


“Kalau aku bicara, lihat aku!” sentak Nawasena. 
Sejak tadi aku memang menghindari tatapannya. 
“Aku tahu orang mendengar pakai telinga, tapi 
dengan kontak mata, aku bisa tahu kalau kamu 
paham atau tidak dengan apa yang aku 
omongin. Aku bukan singa yang bisa menerkam 
dan merobek-robek kamu sampai kamu harus 
kelihatan takut seperti itu.” 


Aku tidak takut padanya seperti takut pada 
singa. Singa bisa membuatku tewas dengan 
gigitannya sedangkan Nawasena hanya akan 
membuatku berdebar-debar saat nada suaranya 
mulai naik atau perasaanku mencelus ketika 
kata-katanya mengiris hati. Dia bukan orang 
yang akan menyakiti secara fisik seperti yang 
akan dilakukan singa. Aku menghindari tatapan 
karena tidak pernah bisa menentang sorot 


matanya terlalu lama. Aku menempatkan diri 
sebagai bawahannya, dan seorang yang 
kedudukannya lebih rendah jelas tidak akan 
mengajak bosnya duel tatapan. Apalagi 
tatapannya yang tajam terasa menghujam. Lebih 
nyaman tidak melihat matanya secara langsung 
dalam waktu lama. 


“Kenapa melihatku seperti itu?” tanya Nawasena 
ketika aku akhirnya menguatkan diri membalas 
tatapannya. 


Aku mengomel dalam hati. Orang ini maunya 
apa sih? Tidak dilihat, aku diomeli. Sekarang aku 
tatap, malah ditanyai seperti itu. 
Membingungkan! 


“Kan Mas yang suruh natap,” gerutuku. Begitu 
tersadar dengan nada bicaraku, aku buru-buru 
menutup mulut dengan tangan. Akibatnya, 
selimutku melorot. Aku segera menariknya 
kembali. 


“Aku suruh kamu melihatku kalau aku sedang 
bicara, bukan nantangin.” Pandangannya 
mengikuti tanganku yang kembali memegang 
selimut di bawah leher. “Percuma ditutup, nanti 
juga terbuka. Kenapa malu dengan tubuh kamu 
sendiri?” 


Aku tidak pernah malu dengan tubuhku. Aku 
malu karena dilihat tanpa busana. Itu berbeda. 
Beberapa kali tidur bersama membuat 
Nawasena mungkin sudah familier dengan 
tubuhku, tapi rasanya tetap saja risi. Kedekatan 
kamu tidak punya nilai emosi yang sentimental. 
Tapi aku tidak mungkin menjawab panjang lebar 
seperti itu setelah dituduh menantangnya. 


Nawasena menarik tanganku sehingga selimut 
yang kupegang terlepas. Hawa dingin yang 
dibawa AC menerpa dadaku yang terbuka. 
Mataku membelalak. Wajahku juga terasa 
panas. Untunglah genggamannya tidak kencang, 
sehingga aku bisa melepaskannya dan kembali 
menarik selimut. 


“Kamu belum pernah mendengar pujian kalau 
tubuh kamu bagus?” Nawasena tersenyum 
miring. “Ah, aku lupa kalau aku adalah satu- 
satunya orang yang pernah melihatnya.” Dia 
tertawa kecil, seolah kata-katanya lucu. 


Aku benar-benar ingin memukulnya dengan 
bantal. Sayangnya aku tidak punya keberanian. 
Kalaupun nyaliku cukup untuk melakukannya, 
aku harus melepas ujung selimut yang 
kupegang. Aku tidak mau memberinya 
pemandangan dadaku yang bergoyang ke sana 


kemari sementara memukulinya dengan bantal. 
Memalukan. 


Aku memundurkan tubuh saat Nawasena 
mendekatiku. Itu tindakan spontan, bukan 
karena benar-benar ingin menghindarinya. 
Gerakanku terhenti saat sebelah tangan 
Nawasena menahan punggungku yang 
telanjang. Selimut hanya menutupi bagian depan 
tubuhku. 


Aku menahan napas saat wajahnya makin 
mendekat. Embusan napasnya yang hangat 
menerpa wajahku. Tanpa kuinginkan, dadaku 
berdegup kencang. Ini pertama kalinya aku 
berdebar-debar bukan karena takut, terkejut, 
atau terintimidasi oleh wNawasena. Aku 
menggeragap saat bibirnya akhirnya berlabuh di 
bibirku. 


Ini pengalaman baru untukku. Sebelumnya, 
rutinitas tidur bersama tidak pernah melibatkan 
adegan ciuman seperti ini. Tangan dan bibir 
Nawasena memang menyentuh banyak bagian 
tubuhku yang lain, tapi tidak bibir. 


Dadaku terasa hendak pecah karena terlalu 
lama menahan napas. Aku buru-buru menarik 


dan mengembuskan napas ketika Nawasena 
menarik wajahnya menjauh. 


“Jangan bilang kamu juga belum pernah 
ciuman?” 


Aku diam saja. Nawasena yang berpengalaman 
pasti sudah tahu jawabannya. 


“Kenapa kamu suka sekali membuatku 
mengulang kata-kataku? Baru beberapa menit 
yang lalu aku bilang supaya kamu melihatku 
kalau aku sedang bicara!” 


Dia baru saja menciumku, dan aku sedang luar 
biasa malu. Apa masuk akal dia mengharapkan 
aku membalas tatapannya? Bunuh saja aku 
sekalian! 


“Saya... saya....” 


Tapi Nawasena rupanya tidak benar-benar 
menginginkan aku menanggapi ucapannya 
karena dia kembali mendekati dan menciumku 
dengan tekanan dan intensitas yang berbeda 
dengan ciuman yang pertama tadi. Ciuman yang 
berakhir dengan rutinitas yang terjadi di 
ranjangnya ketika dia menginap di rumah ini. 


Sepertinya aku mulai terbiasa dengan 
ranjangnya, rutinitas ini, aroma tubuhnya, dan 
tarikan napasnya yang teratur setelah terlelap. 
Aku hanya tidak tahu sampai kapan semua ini 
akan berlangsung. 


kk 


DUA PULUH ENAM 


Semakin mendekati acara gathering 
family kantor, aku semakin sibuk karena 
mengerjakan tugas tambahan sebagai panitia. 
Koordinasi panitia biasanya diadakan saat 
makan siang atau sepulang kantor. 


Aku sudah pasti ikut, meskipun belum memberi 
tahu Nawasena. Aku yakin dia akan memberi 
izin karena ini acara kantor, tapi pergi di akhir 
pekan berarti meninggalkan satu-satunya 
kewajibanku padanya. 


Seminggu terakhir, Nawasena tidak hanya 
pulang saat akhir pekan. Setelah pergi senin 
pagi, dia kembali pada hari selasa dan kamis 
kemarin. Kalau dia pulang lagi hari ini, berarti dia 
hanya menginap di apartemennya pada hari 
Senin dan rabu. Nasib apartemennya minggu ini 
sama seperti ranjangku yang lebih sering 
kutinggal daripada kupakai tidur. 


Saat masuk toilet kantor, aku melihat jika tamu 
bulananku datang. Aku merasa perlu memberi 
tahu Nawasena supaya dia tidak perlu pulang ke 
rumah. Akhir-akhir ini tujuannya pulang adalah 
tidur bersama, jadi dia tidak perlu buang-buang 


waktu di jalan karena kami tidak bisa 
melakukannya selama aku menstruasi. 


Keajaiban, karena minimnya pengalamanku di 
atas ranjang ternyata tidak membuatnya bosan. 
Tapi seperti kata Sunny, laki-laki tidak akan 
bosan dengan aktivitas seksual. Itulah mengapa 
bisnis prostitusi tumbuh subur. 


Mas, saya haid. Rasanya konyol mengirimkan 
pesan seperti itu, tapi perlu supaya tidak kena 
omel Nawasena karena sudah menghabiskan 
banyak waktu di jalan untuk pulang ke rumah. 


Sampai aku pulang, pesan itu tidak dijawab 
meskipun sudah dibaca. Memang bukan pesan 
yang perlu jawaban juga sih. 


Dalam perjalanan pulang, aku lantas tersadar 
kalau selama haid aku akan terbebas dari 
Nawasena. Dia tidak akan pulang ke rumah akhir 
pekan ini. Aku bisa mengundang Sunny. 
Bukankah Nawasena sudah mengatakan jika 
aku bisa mengundang siapa saja ke rumah? Aku 
tersenyum lebar membayangkan menghabiskan 
hari bersama sahabatku itu dan Asya. Kalau 
perlu, Sunny akan aku bujuk menginap, 
mumpung Tuan Menyeramkan si pemilik rumah 
tinggal di apartemen. 


Besok gue nggak bisa, Bi. Udah telanjur ada 
acara. Tapi Minggu gue kosong. Shareloc alamat 
rumah lo aja. 


Jawaban Sunny tidak sesuai harapanku, tapi aku 
tetap senang karena kami bisa bertemu 
meskipun tidak ada acara nginap bersama 
seperti ketika kami masih SMA. Waktu itu kami 
berdesakan bertiga di kamarku yang sempit. 
Kenangan ternyata bisa membuat 
peristiwa yang dulunya dianggap biasa saja 
menjadi istimewa ketika teringat lagi setelah 
bertahun-tahun kemudian. 


Apakah kehidupanku beberapa bulan terakhir 
bisa menjelma menjadi kenangan indah sepuluh 
tahun ke depan? Aku tersenyum miris saat 
pikiran liar itu melintas di benakku. Tentu saja 
tidak. Mana mungkin peristiwa menawarkan diri 
pada laki-laki asing bisa bertransformasi menjadi 
memori indah? 


Fase hidupku yang sekarang mungkin akan 
menjadi bagian yang paling ingin kulupakan. 
Sepuluh tahun ke depan, aku pasti hanya akan 
tinggal berdua bersama Asya. Mungkin kami 
akan menambah anggota keluarga dengan dua 
ekor kucing sebagai teman Asya bermain 


sementara aku di kantor, mencari uang supaya 
roda hidup kami tetap berputar. 


Sepuluh tahun ke depan, Nawasena dan 
keluarga besarnya yang kaya raya sudah 
menjadi orang asing seperti beberapa bulan lalu 
saat aku belum mengenal mereka. Ketika 
berpapasan di mal, kami mungkin tidak akan 
saling menegur, pura-pura asing untuk menjaga 
perasaan anak dan istri yang menyertainya. 


Sepuluh tahun ke depan.... 


Aku mengusap pipi. Entah kenapa air mataku 
harus turun. Konsultasi dengan dokter jantung 
Asya terbayang lagi. Ada alasan kenapa aku 
mulai menjaga pola makan Asya. Dia tidak boleh 
obesitas, apalagi dengan penyakit jantung yang 
dia alami sekarang. Prognosisnya tidak akan 
bagus karena obesitas akan mengundang 
berbagai penyakit kronis lain. 


Angka harapan hidup “penderita down 
syndrome tidak setinggi orang normal lain. 
Walaupun penelitian terbaru mengatakan bahwa 
penderitanya bisa hidup sampai usia 60 tahun, 
itu sangat jarang terjadi. Umur memang hak 
prerogatif Tuhan yang tidak bisa dicampuri 
manusia, tapi aku tidak bisa menampik 


kemungkinan bahwa dengan penyakitnya 
sekarang, Asya akan lebih dulu meninggalkan 
aku, kakaknya. 


Aku tidak tahu apakah aku bisa menerima 
kehilangan seperti itu karena sakitnya pasti tak 
tertahankan. Aku menggeleng-gelengkan kepala. 
Aku tidak ingin memikirkan kemungkinan 
mengerikan seperti itu. Aku harus yakin jika Asya 
akan mampu melewati angka harapan hidup 
penderita down syndrome. Kalau perlu, dia akan 
mencetak rekor sebagai penderita down 
syndrome tertua di dunia. Kami akan menua 
bersama. Ya, Asya pasti mematahkan semua 
stigma tentang penyakitnya. Untuk itulah aku 
menjaga pola hidupnya. Bukan hanya 
mengurangi konsumsi makanannya, tetapi juga 
membuatnya aktif bergerak. Kelemahan Asya 
seperti halnya penderita down syndrome lain 
adalah nafsu makan yang besar dan kurang aktif 
bergerak sehingga mudah obesitas. 


Berbagai pikiran negatif yang simpang siur 
dalam benakku membuat suasana hatiku buruk. 
Ini pasti pengaruh hormon bulanan. Aku benci 
menjadi melankolis seperti ini. Aku seharusnya 
kuat karena aku adalah pegangan Asya. 


Aku menarik napas pasrah saat melihat ada 
mobil Nawasena di garasi. Aku tahu dia tidak 
mungkin datang untuk mengajakku tidur 
bersama saat aku sedang haid. Aku hanya tidak 
ingin berhadapan dengannya. Sekarang ini aku 
sedang dipenuhi oleh aura negatif yang 
membuatku sangat sensitif. Kata-kata yang baik 
saja bisa membuatku tersinggung dan mudah 
meledak, apalagi kalau Nawasena 
mengeluarkan mantra-mantra pedasnya. 


Akhir-akhir ini dia memang tidak semenyebalkan 
di bulan-bulan awal aku tinggal di rumah ini, tapi 
dia tetap saja tidak bisa dibilang ramah. Kami 
menghabiskan banyak waktu di ranjang, 
berhubungan intim lalu tidur. Tidak ada 
percakapan mendalam di antara kami, apalagi 
obrolan dari hati ke hati. 


Memang sulit membayangkan orang seperti 
Nawasena melakukan percakapan seperti itu. 
Atau mungkin karena orang yang ingin diajaknya 
melakukan obrolan hati ke hati bukan aku, jadi 
dia bersikap seperti itu. Dengan orang yang 
tepat, dia pasti bisa bersikap lemah lembut, 
penuh perhatian, dan bahkan mungkin romantis. 


Sekali lagi aku menghela napas panjang dan 
menghapus sisa-sisa air mata. Aku membuka 
pintu mobil. Baiklah, mari kita hadapi. 


Nawasena sedang duduk sambil menekuri 
ponselnya di ruang tengah saat aku masuk. Itu 
bukan tempat yang biasa untuknya di rumah ini. 
Ketika berada di rumah, dia akan tinggal di 
kamarnya atau ruang kerjanya. 


Aku ingin langsung naik ke kamarku untuk 
mandi, tapi tidak mungkin melewatinya begitu 
saja. Apalagi sudah dia mengangkat kepala 
begitu menyadari kehadiranku. 


“Mas...” Aku berusaha mengulas senyum 
meskipun hasilnya hanya ringisan masam. “Saya 
langsung ke atas ya. Mau mandi.” 


“Ke sini sebentar!” Nawasena sepertinya sangat 
suka dengan nada memerintah seperti itu. 


Aku melangkah pelan menuju tempatnya duduk, 
lalu memilih sofa tunggal yang terpisah dari 
Nawasena. 


“Ada masalah di kantor?” tanya Nawasena. 


“Ya...? Tidak biasanya dia berbasa basi seperti 
itu. 


“Tampang kamu seperti orang habis nangis 
karena dimarahin gitu. Beneran dimarahin 
Rigen? Kamu bikin kesalahan apa? Makanya, 
jadi orang jangan ceroboh. Kamu itu kan tipe 
yang suka mengambil keputusan secara impulsif 
kalau kepepet. Pekerjaan itu dihadapi dengan 
rasional, bukan dengan perasaan.” 


Aku menatapnya bingung. Dia sebenarnya mau 
menyatakan simpati atau malah menasihati sih? 
Kepalaku terlalu penuh untuk menampung 
nasihat saat ini. 


“Nggak ada masalah apa-apa di kantor, Mas. 
Saya hanya nggak enak badan aja.” 


“Kalau nggak enak badan kan harusnya izin 
pulang, jangan maksain kerja sampai jam kantor 
selesai. Hasil kerja orang sakit itu nggak 
maksimal. Bisa-bisa malah merugikan kantor.” 


Ya... ya... si Tuan Selalu Benar yang tidak boleh 
dibantah. “Saya boleh naik sekarang, Mas? Mau 
istirahat.” 


“Sebentar.” Nawasena merogoh saku dan 
mengeluarkan sebuah kotak kecil yang lantas 
diletakkan di atas meja, persis di depanku. Aku 
hanya menatap benda itu, tidak lantas 


meraihnya. “Itu cincin,” lanjut Nawasena. “Aku 
lihat kamu dikasih cincin sama Ibu, tapi nggak 
kamu pakai.” 


“Saya takut cincinnya hilang, Mas,” jawabku 
jujur. “Harganya pasti mahal banget. Sudah saya 
tolak, tapi Ibu memaksa.” 


“Cincin yang itu nggak semahal punya Ibu, jadi 
kamu nggak perlu khawatir kalau memang 
cincinnya hilang. Notanya ketinggalan di kantor. 
Nanti aku kasih supaya bisa kamu tukar di 
tokonya kalau nggak muat atau longgar. Atau 
kalau kamu mau model yang lain.” 


“Ooh....” 


“Itu kotaknya mau kamu liatin aja?” Nada 
Nawasena mulai naik. 


Aku buru-buru meraih kotak itu. Sumbu orang ini 
benar-benar pendek. “Terima kasih, Mas. Saya 
boleh naik sekarang?” 


“Nggak kamu buka dulu? Bagaimana kalau 
isinya bukan cincin?” gerutuannya makin 
menyebalkan. 


“Kalau Mas bilang isinya cincin, ya saya percaya 
isinya memang cincin.” Aku balas menggerutu. 


Hormon kewanitaan membuat keberanianku 
meroket. “Untuk apa Mas membohongi saya?” 


“Kamu mulai harus bersikap kritis supaya nggak 
gampang dibohongi orang. Untung kamu 
bertemu dengan aku. Kalau kamu bertemu orang 
lain saat membutuhkan uang, kamu mungkin 
sudah dijual di luar negeri jadi PSK. 
Buka kotaknya sekarang!” 


Aku menurut. Aku membuka kotak itu. 
Nawasena benar kalau berlian cincin itu jauh 
lebih kecil daripada berlian cincin yang diberikan 
ibunya, tapi aku yakin harganya tetap saja 
mahal. Sebenarnya aku lebih tertarik pada 
notanya, daripada cincinnya. Sayangnya nota itu 
baru bisa aku lihat saat Nawasena membawanya 
dari kantor. 


Aku membantu Arsa memilihkan cincin untuk 
istrinya yang adalah mantan Nawasena, jadi 
sempat melihat-lihat harga cincin dengan 
permata berlian seperti ini. Setara jumlah 
tabungan yang sekarang ada di rekeningku atau 
malah lebih! Aku benar-benar penasaran pada 
nota cincin itu supaya tidak hanya mengira-ngira. 


Ini untuk saya Mas?” tanyaku untuk 
meyakinkan. 


“Kalau bukan untuk kamu, kenapa aku kasih ke 
kamu? Ada-ada aja! Saat aku mulai berpikir 
kalau kamu sebenarnya nggak sebodoh yang 
aku kira, kamu malah melontarkan pertanyaan 
yang bikin aku berubah pikiran lagi tentang 
kapasitas otak kamu.” 


Aku menggigit bibir. “Maksud saya, cincinnya 
nggak akan Mas ambil lagi setelah kita berpisah 
nanti, kan?” Aku tahu Nawasena kaya raya, tapi 
harga cincin itu terlalu mahal untuk diikhlaskan. 
Salahkan saja pikiranku yang sudah terbiasa jadi 
orang miskin. 


“Mana ada orang meminta 
kembali pemberiannya!” 


“Apakah mobil yang saya pakai sekarang juga 
termasuk pemberian yang nggak akan Mas tarik 
lagi nanti?” Mumpung ada kesempatan, sekalian 
saja aku tanyakan, supaya aku bisa menghitung 
asetku setelah meninggalkan rumah ini. Kalau 
hitunganku tidak melesaet, aku dan Asya akan 
bisa tetap hidup dengan nyaman. 


“Maksud kamu setelah kita berpisah?” Nada 
Nawasena terdengar mengejek. “Kamu yakin 
sekali kita akan berpisah, kan?” 


“Mobilnya termasuk hadiah kan, Mas?” desakku. 


“Apa kamu sudah tahu kapan kita akan 
berpisah?” Nawasena bersedekap menatapku 
lekat. 


“Apa?” tanyaku bingung. 


“Sepertinya dalam kepala kecil kamu itu sudah 
banyak sekali rencana yang bahkan belum 
terpikirkan olehku. Jadi, kapan persisnya kamu 
merencanakan perpisahan kita?” 


“Saya...” Aku terdiam sejenak. “Saya tidak 
merencanakan perpisahan. Tapi saya tahu Mas 
akan menceraikan saya setelah semua misi Mas 
tercapai. Saya paham kalau saya hanya Mas 
jadikan alat untuk balas dendam. Tapi nggak 
masalah. Apa yang saya terima dari Mas lebih 
dari yang saya harap atau berani bayangkan. 
Apakah mobilnya ter—” 


“Naik ke kamarmu! bentak Nawasena. “Aku 
malas bicara sama kamu sekarang!” 


Tanpa disuruh dua kali, aku memelesat pergi 
sambil memegang kotak cincin pemberiannya 
erat-erat. Aku akan mengingatkan Nawasena 


untuk memberikan notanya supaya tahu harga 
persisnya setelah suasana hatinya membaik. 


Dasar laki-laki moody-an. Aku yang sedang haid, 
dia yang ngomel-ngomel. Aneh! 


DUA PULUH TUJUH 


Sabtu pagi adalah saat untuk bermalas-malasan. 
Apalagi saat haid seperti sekarang. Setelah Asya 
meninggalkan kamarku untuk bergabung dengan 
Mbok Sarti dan Bik Ika yang sekarang sudah 
menjadi sahabat kesayangannya, aku kembali 
melanjutkan tidur. 


Sudah hampir tengah hari saat aku turun. 
Perutku terasa lebih keroncongan setelah mandi. 
Kadang-kadang aku merasa bersalah karena 
begitu gampang mengadaptasi kehidupan ala- 
ala putri seperti yang kujalani sekarang. 


Sebelum tinggal di rumah ini, tidak ada istilah 
bermalas-malasan karena pekerjaan sudah 
menunggu begitu aku membuka mata kala 
subuh sampai tidur kembali menjelang tengah 
malam. Atau sejak membuka mata di sore hari 
sampai tidur kembali di pagi hari ketika aku 
bekerja di kelab. Waktu itu aku tidur bukan 
karena menginginkannya, tetapi sebagai 


mekanisme biologis tubuhku yang membutuhkan 
jeda dari aktivitas. Bukan hanya tubuhku yang 
perlu diistirahatkan, tetapi juga pikiranku yang 
penuh dengan kekhawatiran akan kelangsungan 
hidupku dan Asya. 


Di sini, aku tidak perlu mengerjakan atau 
memikirkan apa pun selain pekerjaan kantor. 
Keadaan Asya aman, sentosa, dan sejahtera. 
Adikku itu pun tidak tergantung lagi padaku 
karena sudah terbiasa menghabiskan lebih 
banyak waktu bersama Mbok Sarti dan Bik Ika. 


Aroma bumbu kacang yang sedang digiling 
Mbok Sarti menguar memenuhi udara di dapur. 
Wangi yang mengingatkan aku pada warung 
Nenek. 


“Pecel, Mbok?” tanyaku basa-basi. Aku 
mengambil botol air mineral dari kulkas lalu 
duduk di stool, mengawasi Mbok Sarti yang 
berjibaku dengan bumbu yang dibuatnya. Dia 
selalu menolak saat aku menawarkan bantuan 
sehingga aku sudah menyerah melakukannya. 
Setelah hubungan kami makin dekat, Mbok Sarti 
malah mulai berani mengomeliku ketika aku 
kedapatan mengelap meja atau mencuci piringku 
sendiri. 


“Iya, Mbak. Biar kalau Mbak Asya makan banyak 
nggak takut gemuk. Kan isinya kebanyakan 
sayur.” Instruksi yang aku sampaikan pada Mbok 
Sarti dan Bik Ika tentang makanan Asya tidak 
hanya mereka dengarkan, tetapi juga 
diaplikasikan dengan baik. Sekarang camilan 
Asya lebih banyak buah dan dimsum. “Mbak 
Febi mau sarapan apa?” 


“Saya nunggu pecelnya aja, Mbok." 


Mbok Sarti meringis menatapku. “Mbak Febi kan 
kurus. Masa jam segini mau makan pecel aja? 
Simbok gorengin ayam dan bikinin sayur bening 
ya? Ayamnya udah diungkep kok. Sayurnya juga 
udah dibersihin. Tinggal didihin air dan 
dicempulungin aja. Lima belas menit juga udah 
siap.” 


“Masa saya harus nunggu gendut dulu baru 
boleh makan pecel jam segini sih, Mbok?” aku 
pura-pura mengomel. 


“Mbok Sarti terkekeh. “Tambah montok dikit 
tetep enak dilihat kok, Mbak. Atau Mas Sena 
lebih suka badan Mbak Febi segini aja ya? 
Waktu zaman Simbok muda dulu, yang montok- 
montok itu yang dianggap paling cantik Iho. 


Kembang desa. Tapi kalau Mas Sena lebih suka 
Mbak Febi kurus gini, ya jangan dibikin montok.” 


“Apaan sih, Mbok!” Aku tersipu. 


Sebulan terakhir, bukan hanya frekuensi 
kedatangan Nawasena yang meningkat drastis 
daripada sebelumnya, tapi juga dia selalu 
menginap. Hal yang tidak pernah dia lakukan 
sebelum kami tidur bersama. Meskipun tidak 
pernah membicarakannya, aku yakin Mbok Sarti 
dan Bik Ika tahu apa yang terjadi di balik pintu 
kamar si Bapak Sumbu Pendek itu setiap kali dia 
menginap di rumah. Candaan Mbok Sarti itu 
adalah bukti tersirat. 


“Tapi kalau udah cinta, gimanapun bentuk tubuh 
udah nggak masalah sih. Kan lihatnya udah 
pakai mata batin, bukan mata beneran lagi.” 
Mbok Sarti terus menggodaku. “Simbok senang 
lihat Mas Sena dan Mbak Febi akur. Semoga aja 
hubungan Mas Sena dan Ibu juga akan membaik 
seperti dulu. Simbok sedih lihat mereka 
sekarang. Dulu mereka dekat banget. Apalagi 
jarak usia Mas Sena dan adik-adiknya lumayan 
jauh. Dia lama jadi tumpuan perhatian Ibu 
sebelum adik-adiknya lahir.” 


Mbok Sarti jelas salah mengartikan 
perkembangan hubunganku dengan Nawasena. 
Kami dekat secara fisik, itu benar. Kami tidur 
bersama, kan? Saat-saat seperti itu, tidak ada 
jarak di antara kami. Tapi tidak ada ikatan emosi 
yang melibatkan perasaan di antara kami. 
Gairah tidak bisa disebut sebagai ikatan. Itu 
adalah hal yang spontan terbentuk saat 
berdekatan dan bisa seketika hilang setelah 
hasrat terpuaskan. Pertalian emosi yang 
melibatkan rasa tidak terbentuk dan hilang 
secara instan. Semuanya terbangun melalui 
proses. Tapi tidak mungkin membahas masalah 
itu dengan Mbok Sarti. 


“Ibu memang kelihatan sayang banget sama 
Mas Sena.” Aku lebih suka membicarakan 
hubungan Nawasena dengan ibunya. Mbok Sarti 
sepertinya sudah menganggapku pantas untuk 
diajak diskusi tentang topik yang biasanya dia 
tabukan. 


“Sayang banget, Mbak. Simbok ikut sedih lihat 
hubungan mereka jadi kayak sekarang. Padahal 
Mas Sena kan satu-satunya anak Ibu yang ada 
di sini karena adik-adiknya masih kuliah di luar 
negeri.” 


Ibu Nawasena sudah pernah menceritakan 
tentang adik-adik Nawasena, jadi aku tidak buta 
sama sekali tentang keluarga mereka. Tidak 
mungkin mengharapkan Nawasena yang 
membagikan informasi seperti itu padaku. 
Baginya, aku hanyalah orang asing, dan dia 
tampaknya menjaga supaya keadaan kami akan 
selamanya seperti itu. Kedua adik kembar 
Nawasena laki-laki juga, dan mereka 
sekarang sedang kuliah di Boston. 


“Semoga hubungan mereka akan segera 
membaik, Mbok.” Aku membesarkan hati Mbok 
Sarti yang tampak gundah. “Bagaimanapun, 
mereka ibu dan anak.” Kalimat klise yang tidak 
selamanya benar. Hubungan seorang ibu dan 
anak yang berantakan tidak selalu berhasil 
direkatkan hanya karena mereka diikat dengan 
struktur genetik yang identik. 


Hubunganku dengan Ibu, misalnya. Aku yakin, 
kami tidak pernah akan bertemu di satu titik dan 
berubah saling menyayangi setelah pengabaian 
yang dia lakukan padaku dan Asya. Aku tidak 
yakin orang seegois Ibu bisa berubah dan 
hatinya mendadak dipenuhi oleh rasa cinta dan 
penyesalan. Mustahil. 


Tapi aku sungguh berharap ibu Nawasena yang 
baik hati akan mendapatkan penutup yang 
manis. Anaknya yang menyeramkan, 
temperamental, meskipun royal itu akhirnya 
menyadari kekeraskepalaannya dan akhirnya 
melunak. Mereka akhirnya akan hidup bahagia 
seperti hubungan ibu-anak dalam dongeng 
pengantar tidur tanpa ada drama-drama lain lagi. 


“Dimakan, Mbak.” Mbok Sarti meletakkan 
sepiring pecel yang sudah diraciknya di 
depanku. 


Aroma kuah kacang di mana-mana pasti sama 
saja, tapi hari ini bumbu pecel Mbok Sarti benar- 
benar mengingatkanku pada Nenek. Rasa rindu 
menyeruak memenuhi dadaku. Aku harap Nenek 
tenang di alam sana. Dia tidak perlu 
mengkhawatirkan aku dan Asya karena kami 
hidup dengan sangat nyaman sekarang. Dan 
aku akan berusaha menjaga supaya 
kenyamananan itu tetap dirasakan Asya. 
Caranya apalagi kalau bukan memoroti 
Nawasena supaya tabunganku terus bertambah 
sebagai bekal setelah perpisahan kami terjadi. 


“Makasih, Mbok.” Aku menyuap pecel buatan 
Mbok Sarti. Seperti biasa, pecelnya enak. 
Tingkat kesegaran sayuran yang menjadi 


prioritas Mbok Sarti adalah keunggulan pecelnya 
dibandingkan pecel di warung Nenek yang 
berorientasi pada laba untuk meyakinkan bisnis 
tetap berjalan lancar. Tidak seperti Nenek, Mbok 
Sarti tidak perlu memikirkan neraca keuangan 
sehingga bebas berbelanja bahan makanan 
yang diinginkan. Kualitas adalah satu-satunya 
hal yang harus dia perhatikan. Harga berada di 
bagian paling bawah dari skala prioritas untuk 
pemenuhan bahan makanan di rumah ini. 


“Mas Sena mau sarapan sekarang? Tadi baru 
minum kopi aja, kan?” Pertanyaan Mbok Sarti 
spontan membuatku tersedak potongan 
kangkung yang panjang. 


Aku pikir Nawasena tidak menginap di sini 
karena aku tidak bisa menemaninya tidur. Atau 
dia baru datang pagi ini? Tapi untuk apa? Masa 
dia tidak tahu kalau siklus haid itu paling cepat 
selesai tiga hari? Dalam kasusku, siklus itu bisa 
mencapai lima atau enam hari baru benar-benar 
bersih. 


“Boleh, Mbok. Aku minta sandwich ya,” jawab 
Nawasena. 


Aku menelan minuman dalam tegukan besar 
untuk mendorong kangkung bandel yang 


membuatku tersedak. Aku benar-benar harus 
belajar makan dengan anggunly supaya 
tetap slay dalam segala situasi. Jangan sampai 
potongan kangkung seperti ini membuatku malu 
di tempat umum. Kalau di depan Nawasena saja 
sih tidak masalah. Aku sudah terbiasa 
dianggapnya bodoh dan ceroboh. Nilaiku yang 
minus di matanya tidak akan terdongkrak sampai 
kapan pun. 


“Makanannya nggak punya kaki, jadi nggak akan 
kabur. Makannya pelan-pelan aja.” Nawasena 
menatapku malas. Dia pasti menganganggapku 
sudah menodai paginya yang sempurna. 


“Iya, Mas,” gumamku pelan. Aku merasa seperti 
anak balita yang sedang diomeli om-om. 
Sebenarnya kalau aku tadi tidak terkejut, aku 
tidak akan tersedak. Tapi Nawasena pasti tidak 
akan suka mendengar aku salahkan. Jadi lebih 
baik mengiakan apa pun yang dia katakan. 


“Hari ini kamu mau ke mana?” 


“Hah...?” Sendok yang hendak masuk mulut aku 
letakkan kembali ke piring.  Nawasena 
menanyakan jadwalku? Apakah aku sebenarnya 
belum bangun? Kejadian ini mungkin hanya 
berada dalam mimpiku. Tubuhku yang 


sebenarnya masih berada di atas ranjang, pulas 
tertidur. 


“Jangan merespons orang seperti itu. Sama 
sekali nggak sopan,” omel Nawasena. “Di rumah 
kayak gini, nggak masalah. Tapi kalau bicara 
dengan orang lain, kesannya nggak bagus. Ntar 
kamu dianggap nggak belajar etika.” 


Tapi aku memang tidak belajar etika secara 
khusus. Aku menahan diri supaya tidak 
membantah. Nawasena sudah terbiasa menjadi 
pemenang. Dia tidak suka didebat. 


“Saya... saya hanya kaget karena Mas nanyain 
jadwal saya. Saya nggak ke mana-mana kok, 
Mas. Lagi haid.” Aku menekankan kata “haid” itu. 


“Memangnya kalau haid kamu harus tinggal di 
rumah aja? Biasanya, kamu tetap ke kantor 
meskipun haid, kan? Setahuku, meskipun cuti 
haid ada dalam undang-undang Cipta Kerja, tapi 
jarang sekali ada karyawati yang mengambilnya. 
Aku yakin pegawai baru kayak kamu nggak akan 
berani ngambil cuti haid. Kemarin saja kamu 
pulang malam padahal udah nggak enak badan. 
Kenapa nggak izin aja?” 


Semakin ke sini, ceramah Nawasena semakin 
panjang. Padahal biasanya, menatapku saja dia 
enggan. Aku tidak tahu apakah itu perubahan 
baik atau malah buruk. Tapi sepertinya tidak 
mungkin baik. Mana mungkin ada orang yang 
menikmati terus-terusan menarik urat leher saat 
bicara dengan orang lain? Bisa-bisa sarafnya 
korslet karena konstan tegang dan kesal. Aku 
saja yang kena omel sudah takut jantungan, 
apalagi tukang ngomelnya. Bukankah stres bisa 
mengundang banyak penyakit menyeramkan 
yang prognosisnya mengancam jiwa? 


“Selain lambat loading, kamu juga masalah 
dengan telinga?” 


“Saya... saya dengar kok, Mas,” jawabku cepat. 


“Kalau kamu dengar ya dijawab! Aku paling 
nggak suka kalau harus menanyakan 
pertanyaan yang sama berulang-ulang. Kamu 
beneran bisa kerja dengan baik di kantor, atau 
kamu dipertahankan Rigen hanya karena modal 
cantik saja?” 


“Hah...? Maksud saya, saya beneran bisa kerja 
kok, Mas.” Pertanyaan Nawasena mengundang 
kemarahanku. Enak saja menuduh orang 
sembarangan. “Tadi saya nggak jawab karena 


bingung mau jawab pertanyaan yang mana dulu. 
Saya juga nggak yakin Mas butuh jawaban atas 
pertanyaan Mas atau sebenarnya Mas hanya 
mau kasih kuliah aja.” 


Nawasena berdecak. “Kamu memang 
lambat loading. Untung bukan aku yang jadi 
bosmu.” 


“Saya kali yang beruntung dapat bos seperti Pak 
Rigen, bukan kayak Mas.” Aku benar-benar 
tersinggung dengan ucapannya. Memangnya 
hanya dia yang bisa ngomel? “Jadi saya nggak 
harus jantungan karena terus-terusan dibentak- 
bentak.” 


“Maksud kamu aku suka marah-marah?” 
Memangnya dia tidak merasa? Aku melengos. 


“Orang nggak mungkin marah kalau nggak ada 
alasannya. Kalau ada orang kayak gitu, 
kewarasannya perlu dipertanyakan. Kalau kamu 
merasa aku sering marah sama kamu, berarti 
kamu harus introspeksi diri. Kesalahannya pasti 
ada sama kamu, nggak mungkin dari aku!” 


Aku menatapnya berang. 


“Kenapa lihatnya kayak nantangin gitu?” 


Lha, dia tanya! Aku menarik napas panjang. 
Untung aku masih sadar kalau aku harus tinggal 
selama mungkin di rumah ini. Kalau tidak, aku 
akan meladeninya berdebat seperti bertengkar 
dengan Ibu saat kesabaranku habis ketika 
melihatnya menepis tangan Asya yang 
menggapai padanya. 


“Saya nggak mungkin nantangin Mas.” Nada 
suaraku menurun, tidak berapi-api lagi. 


“Kenapa? Apa karena menurutmu aku akan 
melemparmu keluar dari rumah ini kalau kamu 
nantangin aku?”  Nawasena  bersedekap 
menatapku. Kelihatannya dia menikmati 
memojokkan aku seperti sekarang. Sunny benar. 
Dalam mode seperti ini, Nawasena tampak 
seperti diktator. 


“Bukankah Mas sendiri yang pernah bilang 
seperti itu?” Aku mengingatkan. “Saat di mobil 
dalam perjalanan pulang dari rumah paman Mas 
tempo hari, Mas menyuruh saya menyimpan 
semua yang saya pikirkan tentang Mas di dalam 
kepala, dan jangan mengeluarkannya kalau 
masih mau tinggal nyaman di rumah ini.” Aku 
mengangkat bahu. “Redaksi kalimatnya nggak 
persis begitu, tapi intinya sama.” 


“Aku pernah bilang begitu?” Nawasena tampak 
berpikir, tapi aku tahu itu hanya pura-pura. Dia 
bukan tipe orang yang akan melupakan kata- 
katanya sendiri. Kalau dia gampang lupa, dia 
juga akan gampang memaafkan ibunya. Orang 
pendendam adalah pengingat yang baik. “Tapi 
kalau aku memang pernah ngomong seperti itu, 
omongan itu aku cabut. Mengatakan apa pun 
yang ada di kepalamu nggak akan membuatku 
mengusirmu dari rumah ini. Kamu istriku, jadi 
kamu punya hak atas rumah ini juga.” 


Aku membelalak takjub. “Beneran?” Angka- 
angka spontan berseliweran di kepalaku. 
“Maksud Mas, selain semua yang sudah Mas 
kasih sama aku, uang, cincin, dan mobil...,” aku 
sengaja memasukkan mobil dalam hitungan itu 
sebagai penegasan walaupun Nawasena belum 
menyetujuinya semalam, “Separuh harga rumah 
ini juga akan masuk dalam harta gono-gini 
setelah kita bercerai nanti?” Ya Tuhan, kalau itu 
benar, aku dan Asya akan kaya raya. “Tapi 
nggak perlu setengahnya juga sih, Mas. 
Seperempat sudah cukup.” Dengan uang itu aku 
bisa membeli rumah mungil yang sudah sangat 
bagus untuk ukuranku. Sisanya akan aku tabung 
sebagai biaya hidup setelah pensiun. Sepertinya 


aku bisa pensiun dini supaya bisa menghabiskan 
lebih banyak waktu bersama Asya. 


“Kamu yakin seperempat cukup?” Nawasena 
menelengkan kepala. Tatapannya semakin lekat. 
“Kamu nggak sekalian minta rumahnya untuk 
tempat kamu tinggal?” 


“Saya dan Asya boleh tetap tinggal di sini 
setelah kita bercerai?” Aku menganga lalu 
menggeleng-geleng. “Tidak. Saya nggak akan 
tinggal di sini. Pajaknya terlalu tinggi. Cukup 
kasih saya seperempat dari harga jual rumahnya 
aja.” 


Nawasena menyeringai sehingga aku langsung 
menyadari jika dia tidak sungguh-sungguh 
dengan ucapannya bahwa rumah ini termasuk 
harta gono-gini yang akan dia bagi denganku 
setelah bercerai. 


“Kalau mau matre, jangan setengah-setengah. 
Kamu harus berusaha lebih keras lagi untuk 
morotin aku.” 


Bahuku melorot. “Tapi mobilnya tetap ja—” 


“Cincin kamu mana, kok nggak dipakai?” potong 
Nawasena. “Longgar atau malah sempit?” 


Aku menggeleng. “Belum saya coba, Mas.” Aku 
meletakkan kotak itu di samping kotak cincin 
pemberian ibunya. 


“Kenapa nggak dicoba?” Nada Nawasena naik. 
“Supaya tahu pas atau tidak. Kalau nggak cocok 
di jari kamu bisa kita bawa kembali ke tokonya.” 


“Nggak masalah kalau nggak pas kok, Mas. 
Cincinnya memang nggak akan saya pakai. 
Kalau saya pakai, cincinnya akan jadi barang 
bekas. Saya takut nanti harga jualnya turun 
karena berliannya keseringan kena air, losion, 
atau bahan kimia lain.” 


Nawasena berdecak dan menggeleng-gelengkan 
kepala. “Astaga, yang ada di kepala kamu itu 
hanya uang dan uang saja!” 


Aku menikahinya untuk uang. Tentu saja yang 
ada di kepalaku hanya uang. Itu yang paling aku 
butuhkan untuk menjamin kehidupanku dan 
Asya di masa mendatang tetap sejahtera. 


“Aku membeli cincin itu untuk kamu pakai, bukan 
disimpan di laci sebagai investasi masa depan 
kamu!” 


“Tapi ka—" 


“Habiskan makanan kamu, setelah itu kita 
keluar. Jangan pakai alasan haid lagi untuk 
menolak.” Nawasena meraih 
piring sandwich yang dibawa Mbok Sarti 
untuknya dan membawanya pergi meninggalkan 
dapur. 


Pecel Mbok Sarti sekarang sudah berubah rasa, 
tidak seenak tadi lagi. Si Tuan Menyeramkan itu 
ternyata bisa menyihir rasa makananku. 
Menyebalkan! 


kk 


DUA PULUH DELAPAN 


Asya yang biasanya menempelku tumben- 
tumbenan menolak ikut keluar karena sedang 
nonton film kartun bersama Bik Ika. Aku terpaksa 
hanya keluar bersama Nawasena. Padahal kalau 
Asya ikut, aku akan fokus padanya sehingga 
bisa pura-pura sibuk dan mengabaikan 
Nawasena. 


Aku tidak nyaman bepergian berdua dengan 
Nawasena. Peristiwa kami semobil bersama 
hanya terjadi saat dia mengantarku ke rumahnya 
sepulang dari KUA dan perjalanan pergi-pulang 
ke rumah pamannya tempo hari. 


“Kita mau ke mana, Mas?” tanyaku setelah kami 
meninggalkan rumah sekitar dua puluh belas 
menit. Selama itu, hanya suara musik yang 
terdengar. Nawasena juga sepertinya malas 
bicara denganku. Aku bertanya supaya tidak 
penasaran dan bersiap untuk kejutan yang akan 
kuterima. 


Setelah peristiwa di rumah pamannya, di mana 
dia membiarkan aku menghadapi keluarga 
besarnya sendiri, aku tidak yakin dia akan 
mengajakku untuk melakukan kegiatan yang 
menyenangkan. Maksudku, menyenangkan 


untukku karena mengejekku di depan orang lain 
seperti ketika dia menyebutkan latar belakangku 
sebagai mantan karyawan kelab sebelum 
dipungut jadi istri hanya menyenangkan dirinya 
sendiri. 


“Kalau sudah sampai nanti juga kamu tahu,” 
jawab Nawasena tak acuh. 


“Apakah kita akan ke acara keluarga Mas seperti 
tempo hari?” tanyaku lagi. 


“Memangnya kenapa?” 


Aku memilin jari. “Saya tahu kalau saya nggak 
berhak protes atas perlakuan apa pun yang Mas 
berikan sama saya untuk kompensasi yang 
sudah saya terima. Tapi kalau saya boleh minta, 
Mas nggak usah ngulang-ngulang soal 
pekerjaan saya sebelum kita bertemu. Saya juga 
nggak mau kerja di kelab kalau nggak terpaksa. 
Saya tahu kalau menjual alkohol bukan 
perbuatan terpuji. Rasanya nggak nyaman saja 
terus diingatkan sama dosa-dosa saya.” 


Nawasena diam saja. 


“Tanpa Mas ingatkan pun saya tahu kok saya 
berasal dari mana. Saya nggak akan pernah 


lupa kalau pertemuan saya dengan Mas terjadi 
karena saya menerima tawaran Mas Fajar untuk 
jadi simpanan, atau apa pun namanya. Itu juga 
dosa. Tapi mengingat dosa dan kesalahan 
sendiri itu rasanya beda dengan diingatkan 
orang lain. Apalagi disebut terang-terangan di 
depan orang lain. Bukan mau sok suci atau 
gimana, tapi...” Aku mengedikkan bahu, 
bingung hendak melanjutkan dengan kata-kata 
apalagi. 


Nawasena tetap diam. Aku akhirnya memilih ikut 
diam. Seharusnya aku tidak usah membahas hal 
itu. Bukankah aku sudah mengakui jika aku 
sudah tidak punya harga diri lagi? Mengapa aku 
harus membicarakannya seolah aku hendak 
minta dihormati? 


“Maaf,” kataku akhirnya karena merasa tidak 
enak hati. “Saya sudah melanggar batas. 
Anggap aja tadi saya nggak bilang apa-apa. Mas 
bebas melakukan apa pun yang Mas inginkan. 
Saya nggak berhak mengatur Mas.” 


Keheningan di dalam mobil terasa menyiksa. 
Kalau tidak ingat Asya, aku sudah membuka 
pintu mobil dan lompat saja supaya tidak terlibat 
dalam suasana canggung seperti ini. 


“Mas bi—' 


“Kamu nggak perlu minta maaf karena 
mengutarakan pendapat kamu,” potong 
Nawasena setelah sekian lama diam. “Aku pasti 
sedang emosi saat melarangmu menyampaikan 
apa yang kamu pikirkan. Mulai sekarang, apa 
yang aku katakan waktu itu nggak berlaku lagi. 
Kamu boleh ngomongin semua unek-unek 
kamu.” 


Aku menoleh cepat. Apa yang dikatakan 
Nawasena di luar dugaanku. Aku pikir dia akan 
marah karena aku terlalu banyak bicara. Tidak 
ada ekspresi kekesalan di wajah Nawasena 
padahal aku sudah ketar-ketir. 


“Beneran?” tanyaku ragu. 


“Bahwa kamu bisa mengatakan pendapatmu?” 
Nawasena balik bertanya. “Iya, beneran. Tapi 
tentu saja aku nggak bisa menjamin akan 
menerima apa yang kamu sampaikan karena 
apa yang aku pikirkan bisa saja berbeda. Tapi itu 
seharusnya nggak masalah, kan? Perbedaan 
pendapat itu wajar banget.” 


Jujur, aku masih tidak percaya dengan apa yang 
Nawasena katakan. Diktator seperti dia mana 


mau mendengarkan pendapat yang 
berseberangan dengannya? Yang ada, aku 
malah didebat dan dipaksa diam seperti 
biasanya. Tapi aku memilih tidak 
memperpanjang topik itu. 


“Oh... kita ke mal ya?” Aku akhirnya tahu tempat 
yang akan kami kunjungi setelah Nawasena 
berbelok memasuki kawasan mal. 


“Aku janjian ketemu sama temanku di sini. 
Sekalian makan siang.” 


Aku tidak jadi menarik napas lega. Aku tidak 
ingin bertemu dengan teman Nawasena. Aku 
yakin mereka semua tahu riwayat hubungan 
kami. Dipandang sebelah mata tidak pernah 
menyenangkan. 


“Mas Fajar?” tanyaku ragu-ragu. Di antara 
semua teman Nawasena, Fajar adalah orang 
yang paling aku hindari. Aku masih malu 
bertatap muka secara langsung. Jual beli di 
antara kami memang tidak jadi, tapi aku pernah 
berada dalam posisi mengiakan pernawaran 
yang dia ajukan. 


“Bukan,” jawab Nawasena pendek. 


Aku tidak berani menanyakannya lebih lanjut. 
Aku hanya mengikuti Nawasena yang memimpin 
langkah kami menuju salah satu restoran yang 
ada di mal itu. 


Nyaliku yang tadi mengecil semakin ciut saat 
melihat pilihan restorannya. Aku terbiasa makan 
dengan tangan atau sendok-garpu. Peralatan 
makan lain yang bisa kugunakan selain itu 
hanyalah sumpit. 


Aku sering menonton drama dan film dengan 
adegan di fine dining restoran seperti yang 
sekarang kami masuki. Peralatan makannya 
banyak dan membingungkan. Aku tidak akan 
bisa membedakan jenis-jenis sendok, garpu, 
ataupun pisau yang diletakkan di atas meja 
kami. 


Aku memberanikan diri menyentuh lengan 
Nawasena. “Mas, saya sebaiknya nunggu di 
tempat lain,” gumamku setelah Nawasena ikut 
berhenti begitu aku mogok melangkah. “Mas 
bisa menghubungi saya supaya kita bertemu di 
tempat parkir setelah Mas bertemu teman Mas.” 


“Kenapa? Ada yang mau kamu beli? Nanti aja 
setelah kita selesai makan.” 


Aku menggeleng. “Saya nggak pernah makan di 
tempat kayak gini. Saya pasti bingung melihat 
peralatan makannya. Teman Mas akan 
skehilangan selera makan saat melihat saya 
kikuk.” 


“Kamu pintar pakai sendok dan garpu, kan?” 


Aku menatapnya kesal. Memangnya ada orang 
yang tidak bisa pakai sendok dan garpu? 
Seumur hidup aku tinggal di Jakarta, bukan di 
hutan Amazon yang jauh dari peradaban. Aku 
tidak makan beralas daun yang langsung 
dilempar saja setelah selesai. 


“Ya, kalau gitu nggak ada masalah. Kamu pakai 
peralatan makan yang kamu rasa nyaman aja. 
Nggak semua peralatan makan yang mereka 
sajikan harus kamu pakai.” 


Aku spontan tersadar. Nawasena tidak peduli 
aku akan tampak memalukan di depan 
temannya. Mungkin saja tujuannya mengajakku 
memanglah untuk membuatku kelihatan bodoh 
sebagai hiburan. Seperti yang sudah dia lakukan 
saat di pertemuan keluarga, dengan 
mengumumkan bahwa aku adalah pekerja kelab 
yang dipilih secara acak untuk dinikahi. 
Kesadaran itu membuat hatiku terasa mencelus. 


Seharusnya aku tak perlu sedih, tapi ternyata 
aku memang tidak bisa mengontrol sakit hati. 


“Yuk,” ajak Nawasena. “Temanku sudah di 
dalam.” Dia menarik tanganku dan kembali 
berjalan dengan langkah panjang. Aku terpaksa 
mengikutinya. 


Teman Nawasena itu belum pernah aku lihat 
sebelumnya. Dia tidak termasuk dalam kelompok 
Fajar yang kerap datang ke kelab. Dia juga 
bukan orang yang dibawa Nawasena ke KUA 
untuk menjadi saksi pernikahan kami. Mungkin 
saja dia adalah orang yang pernah datang ke 
rumah bersama Nawasena. Orang yang sempat 
kudengar suaranya, tapi tidak kulihat wajahnya. 


“Genta,” katanya memperkenalkan diri. Dia lalu 
menunjuk perempuan yang duduk di 
sampingnya. Mungkin pacarnya. “Kenalin, ini 
Clarissa.” 


Clarissa mengingatkanku pada sepupu-sepupu 
dan mantan pacar Nawasena. Tipe-tipe anggun 
dan elegan. Dia pasti sudah terbiasa dengan 
etiket meja makan sejak bayi. Dia tidak akan 
kebingungan membedakan fungsi macam- 
macam sendok dan garpu yang ada di meja 
makan. 


Aku membiarkan Nawasena yang memesan 
makanan untukku. Aku hanya menjadi 
pendengar yang baik saat Nawasena, Genta, 
dan Clarissa ngobrol. 


“Masih kerja setelah nikah?” Tiba-tiba saja 
Clarissa menanyakan hal itu sambil tersenyum 
manis padaku. Dia tampaknya ingin 
melibatkanku dalam obrolan. Menilik rautnya, 
aku yakin dia tidak tahu aku pernah bekerja di 
kelab. “Soalnya beberapa 
temanku resign setelah menikah. Katanya mau 
langsung program punya anak.” 


“Masih,” jawabku ragu-ragu. 
“Kerja di mana?” 


Aku menyebutkan nama perusahaan tempatku 
bekerja. Aku lantas teringat saat Nawasena 
memperkenalkan aku pada keluarganya, jadi 
sebelum dia mengucapkan kata-kata yang sama 
dan membuatku sakit hati, aku mendahului 
dengan mengatakan, “Saya belum lama kerja di 
situ. Sebelum bertemu dengan Mas Sena, saya 
kerja di kelab. Kami kenalan di sana.” 


Hening. 


Mata Clarissa terbuka lebar meskipun dia tidak 
mengatakan apa pun. Dahi Genta berkerut. Dia 
menatapku sejenak sebelum beralih pada 
Nawasena, mengirimkan pesan telepati yang 
entah apa isinya. Nawasena? Aku sengaja tidak 
menoleh padanya karena tidak ingin melihat 
kegusarannya sebab sudah mendahuluinya 
memulai permainan “Mempermalukan Febi” atau 
senyum mengejeknya saat merasa senang 
setelah tujuannya tercapai tanpa harus bersusah 
payah karena aku sudah mempermalukan diri 
sendiri. 


“Kelab, maksudnya kelab malam?” tanya 
Clarissa hati-hati. Nadanya lebih pada 
penasaran daripada menyindir. 


“Iya, kelab malam. Jualan dan nemenin tamu 
minum. Alkohol,” kataku menegaskan arti kata 
“minum”, meskipun sebenarnya tidak perlu 
karena semua orang tahu kelab tidak 
menjajakan air mineral sebagai jualan utama. 


"Wah, pasti berat karena kerjanya malam gitu, 
kan?” Nada Clarissa benar-benar prihatin. 


Aku tersenyum. “Sampai subuh. Tapi kalau 
sudah biasa, nggak berat lagi kok. Sa—' 


“Kayaknya kita makannya kapan-kapan aja ya. 
Selera makan gue udah hilang.” Nawasena 
mendorong kurisnya dan bangkit. Detik 
berikutnya, dia sudah menarik tanganku dan 
melangkah lebar menuju pintu restoran. Aku 
tertatih mengikutinya. Sepertinya dia tidak suka 
dengan tindakanku mengambil alih tugas 
menjelaskan masa laluku. Dia pasti lebih 
menikmati melakukannya sendiri. 


Nawasena tidak melepaskan tanganku sampai 
kami tiba di depan mobilnya. 


“Masuk!” bentaknya ketus. 


Aku sudah beberapa kali melihatnya marah, tapi 
saat menyaksikan ekspresinya yang sekarang, 
kemarahannya yang lalu-lalu lebih cocok disebut 
kesal saja. Aku buru-buru masuk dalam mobil. 


Nawasena tidak langsung menyusul. Dia berdiri 
beberapa menit di luar sebelum akhirnya ikut 
masuk dan duduk di depan kemudi. Tapi dia 
tidak lantas menghidupkan mesin mobil. Dia 
menarik dan mengembuskan napas panjang- 
panjang seperti orang yang sedang melakukan 
terapi pernapasan. Aku duduk menempel di 
pintu, menjaga jarak sejauh mungkin dengannya. 


Kalau dia tampak mengancam, aku tinggal 
membuka pintu dan meloncat kabur. 


“Lain kali, kalau kita ketemu orang yang belum 
kamu kenal, kamu cukup menjawab 
pertanyaannya saja, nggak usah menjelaskan 
hal lain yang nggak dia tanyakan. Mengerti?” 


“Saya hanya membantu menjelaskan masa lalu 
saya sama teman Mas.” Aku membela diri. 
Bukankah dia tadi mengatakan kalau aku bebas 
mengatakan apa yang aku pikirkan? “Bukankah 
Mas mau supaya semua orang yang berkenalan 
dengan saya tahu kalau saya bekerja di kelab? 
Itu yang Mas tekankan pada keluarga Mas saat 
mengajakku bertemu mereka, kan?” 


“Sebaiknya kamu diam. Aku malas berdebat 
dengan kamu di tempat parkir kayak gini!” 


Dasar diktator tidak konsisten. Tadi aku disuruh 
bebas bicara apa pun, tapi sekarang malah 
disuruh diam. 


kk 


DUA PULUH SEMBILAN 


“Waktu lo bilang mau bertahan selama yang lo 
bisa untuk kenyamanan Asya, jujur gue nggak 
membayangkan lo dan Asya tinggal di rumah 
dengan fasilitas kayak gini,” kata Sunny setelah 
mengawasi rumah Nawasena dari sofa ruang 
tengah tempat kami duduk. 


Aku tidak mengajaknya berkeliling karena 
rasanya aneh saja memamerkan rumah yang 
bukan milikku, dan hanya akan kutinggali 
sementara. 


“Mungkin gue terlalu melebih-lebihkan saat cerita 
soal Nawasena.” Kurasa aku kelewat 
bersemangat menceritakan sisi buruk Nawasena 
pada Sunny karena dia melarang kami bertemu. 
Waktu itu aku sama sekali tidak kepikiran jika 
Nawasena malah menganjurkan untuk 
mengundang sahabatku ke rumah ini. Suasana 
hati saat ngobrol ternyata bisa membuat isi 
informasi yang disampaikan jadi bias. “Niatnya 
menikahi gue memang salah, tapi niat gue 
menerima tawaran dia juga nggak bisa dianggap 
benar. Dia nggak sejahat imej yang gue ciptain 
waktu gue cerita sama elo. Dia sering bikin gue 
sebel karena merasa dirinya selalu benar, tapi 
selain itu dia baik kok.” Aku berusaha menepis 


bayangan wajah masam Nawasena sepanjang 
perjalanan pulang dari mal kemarin. Dia hanya 
mengantarku sampai di rumahd, lalu pergi lagi 
tanpa mengucapkan sepatah kata pun juga. 
Lagaknya karena aku mengambil alih tugasnya 
mempermalukanku mirip perempuan PMS. Tapi 
tak ada kata-kata pedas seperti biasa saat dia 
jengkel ketika merasa aku terlalu bawel. 


“Jangan-jangan...,” Sunny memenggal kata- 
katanya dan menatapku penuh selidik. “Lo jatuh 
cinta sama dia ya? Hanya orang yang sedang 
jatuh cinta yang bisa mengubah pendapatnya 
secepat yang lo lakukan sekarang!” 


Aku balik menatap Sunny ketika mendengar 
tuduhan konyolnya itu. Rasa geli menggelitik 
perutku. Aku mencoba menahan tawa, tapi 
gagal. Gelakku pecah. Pelan-pelan, semakin 
besar, lalu terbahak-bahak. Aku jatuh cinta pada 
Nawasena yang arogan, tidak mau kalah, 
dan moody-an itu? Yang benar saja! 


Aku tidak pernah memikirkan tentang cinta lagi 
sejak PDKT yang gagal total dengan teman 
kerjaku dulu, tapi kalau misalnya aku 
terperangkap dalam cinta lagi, orang yang aku 
sukai tidak mungkin seperti Nawasena yang 
tidak menganggapku penting dan setara 


dengannya. Sama tidak mungkinnya seperti 
Nawasena juga menyukaiku seperti dia 
mencintai mantannya. No way! Mustahil. 
Standarnya tidak mungkin terjun bebas menjadi 
perempuan ala kadarnya seperti aku. Orang- 
orang mengatakan aku cantik. Tapi apalah arti 
kecantikan untuk laki-laki yang bisa 
mendapatkan segalanya. Cantik saja tidak 
cukup. Percuma cantik kalau sama table 
manner saja buta. 


Kami tidur bersama, dan dia tampak 
menikmatinya, tapi itu wajar. Bukankah bagi laki- 
laki kepuasan seksual adalah tujuan dari 
hubungan intim? Tak masalah dia melakukannya 
dengan siapa karena hasil akhir lebih penting 
daripada proses. Begitu, kan? Sunny sendiri 
yang mengatakannya padaku saat berpidato 
tentang bisnis esek-esek yang menjamur karena 
lelaki hidung belang yang menjadi pelanggannya 
juga terus bertambah. Pelanggan yang 
kebanyakan adalah lelaki yang sudah punya 
pasangan sah. 


“Hei, kenapa lo malah ketawa kayak orang 
kesurupan gitu?” Sunny memukulku dengan 
bantalan kursi. 


Aku menghapus air mata. Aku tidak ingat kapan 
terpingkal-pingkal sampai menangis seperti ini. 
Mungkin sudah seabad lalu. Atau mungkin juga 
hanya terjadi di kehidupanku yang sebelumnya. 
Kehidupanku yang sekarang sudah berat sejak 
aku kecil. 


“Gimana gue nggak ketawa kalau omongan lo 
aneh gitu!” 


Sunny mendelik. “Apanya yang aneh? Lo 
perempuan, dia laki-laki. Lo tinggal bareng dan 
bercinta sama dia. Lo ha—' 


“Dia tinggal di apartemennya,” ralatku cepat. “Dia 
nginap di sini kalau mau tidur sama gue, bukan 
bercinta.” Aku tidak suka membahas soal itu, tapi 
Sunny harus diberi pencerahan soal perbedaan 
antara tidur bersama dan bercinta. Yang satu 
adalah rutinitas semata, sedangkan yang lain 
adalah kegiatan yang tidak hanya melibatkan 
hasrat dan gairah, tetapi juga perasaan. Bukan 
itu yang terjadi antara aku dan Nawasena. 


“Lo nggak punya pengalaman seksual selain 
sama dia, Bi,” ujar Sunny tajam. “Lo lepas 
perawan sama dia, dan sekarang lo dengan sok 
ngomongin soal perbedaan antara tidur bersama 
dan bercinta! Lo bisa ngomong gitu kalau lo 


punya pembanding, jadi lo bisa tahu apakah 
rasanya memang beda melakukannya atas 
nama cinta atau terpakssa. Lo bisa 
membayangkan melakukannya dengan orang 
lain?” 


Aku terdiam. Tidak, aku tidak pernah 
membayangkan tidur bersama orang lain. Waktu 
menerima tawaran Fajar dulu, aku lebih 
membayangkan tumpukan uang yang akan 
kupakai untuk membayar kontrakan, 
bukan kewajiban melayaninya di tempat tidur. 
Tapi kenapa aku harus membayangkan tidur 
bersama dengan orang lain sementara aku 
sudah mendapatkan apa yang aku butuhkan di 
sini? Dengan aset yang sekarang kumiliki, aku 
yakin tidak akan menawarkan diri pada orang 
lain lagi di masa mendatang. Tidak masuk akal 
saja memikirkan soal pembanding seperti yang 
dikatakan Sunny. 


“Gue nggak perlu pembanding untuk tahu kalau 
gue nggak jatuh cinta sama Nawasena, Sun. 
Nggak semua orang yang terkoneksi secara fisik 
akan melibatkan perasaan. Lo yang bilang itu 
sama gue,” ujarku mengingatkan. 


Sunny mengedikkan bahu. “Terserah lo deh, Bi. 
Pesan gue cuman satu. Jaga supaya tetap 


seperti itu, karena lo akan sakit hati banget saat 
lo ditinggal dalam keadaan jatuh cinta. Ini saran 
dari orang yang pernah bego banget karena 
sudah nangis berember-ember saat diputusin 
setelah di-PHP-in sama cincin tunangan. Lo 
ingat kondisi gue waktu itu, kan?” 


Tentu saja aku ingat. Sunny berusaha keras 
mendapatkan beasiswa di Italia karena tunangan 
yang sudah menjadi pacarnya sejak SMA lebih 
dulu melanjutkan kuliah di sana. Mereka 
bertunangan sebelum si pacar berangkat ke luar 
negeri. Tapi saat Sunny sudah mendapatkan 
beasiswanya dan siap berangkat, kenyataan 
pahit menamparnya. Pacarnya mengatakan jika 
dia sudah bersama orang lain, dan lebih memilih 
orang baru itu ketimbang Sunny. 


“Gue berterima kasih sama Nawasena karena 
sudah memberikan kehidupan seperti ini untuk 
gue dan Asya, tapi gue nggak akan jatuh cinta 
sama dia,” ucapku mantap. “Gue tahu diri, Sun.” 


“Lo emang bisa tahu diri, tapi cinta itu nggak 
tahu diri, Bi. Nggak tahu malu juga. Cinta bukan 
tata krama yang tahu soal kepantasan atau 
ketidakpatutan. Dia datang begitu aja tanpa 
bertanya lebih dulu apa lo mau atau enggak. Apa 
lo siap atau enggak.” 


Sunny terlalu mengada-ada, tapi aku malas 
mendebatnya. Apa gunanya bicara soal cinta, 
padahal kata itu tidak akan pernah ada di antara 
aku dan Nawasena. Perbedaan kami terlalu jauh 
untuk dihubungkan oleh jembatan bernama cinta 
sekalipun. 


“Ebi... Ebi... lihat ini, Ebi! Sosok Asya yang 
menenteng tas belanjaan muncul dari ruang 
depan. Dia disusul Bik Ika yang tadi 
menemaninya main di taman depan. Kedua 
tangan Bik Ika juga memegang tas. Paling 
belakang, muncul ibu Nawasena, juga dengan 
tas belanjaan. 


“Halo, Sayang,” sapa ibu Nawasena dengan 
luwes sembari cipiki-cipiki yang kusambut 
canggung. “Oh ada tamu ya?” Sunny juga 
kebagian sodoran pipi mulusnya yang pasti 
menjadi langganan klinik kecantikan karena 
rasanya mustahil orang seusianya masih 
memiliki kulit wajah sebagus itu tanpa campur 
tangan perawatan mahal. 


“Sahabat saya, Bu,” aku memperkenalkan Sunny 
yang tampak takjub menerima keramahan 
ibu Nawasena yang overdosis. 


“Wahh... sering-sering main ke sini ya. Ibu 
senang akhirnya bisa kenalan sama teman 
Febi.” 


“Ya, Bu.” Sunny  menantapku dengan 
pandangan bertanya. Aku memang tidak banyak 
menyebut tentang ibu Nawasena padanya, 
selain tentang perseruannya dengan Nawasena. 


“Ebi... buka dong. Buka... Asya mengangkat 
kedua tas yang digenggamnya erat dengan 
penuh semangat. 


“Nanti aja, Sya.” Aku tidak enak pada ibu 
Nawasena. 


“Nggak apa-apa kok dibuka sekarang.” Ibu 
Nawasena menggapai Asya dan mengajaknya 
duduk di sebelahnya. “Ayo, Ibu bantu.” Dia 
merogoh isi tas belanjaan. Dua buah tas berisi 
gaun dan kantung lainnya berisi aksesori. 
“Semoga cocok ya, Sya. Kalau nggak cocok, 
nanti kita beli lagi.” 


Aku tidak berani membayangkan berapa banyak 
uang yang dihabiskan ibu Nawasena saat 
melihat jumlah tas belanjaan yang menumpuk di 
lantai. Jumlah tas mungkin tidak akan 
mengintimidasi kalau logo-logo yang ada di situ 


tidak menyeramkan. Yang beliau habiskan untuk 
belanja semua ini pasti mengalahkan isi 
rekeningku per detik ini. 


Asya kegirangan saat mencoba gaun-gaun dan 
aksesori miliknya. Tawanya masih terdengar 
setelah Bik Ika mengajaknya ke atas untuk 
membawa barang-barangnya. 


“Tadi Ibu ke mal sama teman-teman Ibu, jadi 
sekalian belanja untuk kamu.” Ibu Nawasena 
menunjuk tumpukan tas di lantai. “Untuk baju- 
baju, tas, dan sepatu ke kantor. Kemaren Ibu 
sudah tanya Mbok Sarti, minta dia ngintip sepatu 
kamu. Katanya kaki kamu nomor 37. Iya, kan?” 


“Tapi ini terlalu banyak, Bu.” Seandainya saja 
uang pembelian semua barang ini dimasukkan 
dalam rekeningku, pasti akan lebih baik. Aku 
tidak butuh barang bermerek mentereng seperti 
ini untuk ke kantor. Kalau aku yang pakai, 
barang asli pun akan dikira barang KW. 


Ibu Nawasena tersipu. “Iya sih, Ibu memang 
agak kalap tadi. Soalnya anak Ibu kan laki-laki 
semua, jadi nggak pernah belanja barang untuk 
perempuan. Karena sekarang udah ada kamu 
dan Asya, ya kesempatan untuk beli barang 
yang lucu-lucu, tapi nggak pantas lagi untuk 


orang seusia Ibu. Nanti kamu coba ya. Notanya 
Ibu sertakan, jadi kalau ada yang nggak cocok, 
bisa kamu tukar di tokonya.” 


“Gila, mertua lo berdedikasi banget,” bisik Sunny 
setelah ibu Nawasena meninggalkan kami untuk 
menemui Mbok Sarti di belakang. “Gue juga mau 
punya mertua kayak gitu, bukan mertua sinetron 
yang tujuan hidupnya adalah membuat 
menantunya merana dan cepat ketemu malaikat 
maut.” 


“Beliau memang baik sejak pertama kali kami 
ketemu, padahal dia tahu persis alasan 
Nawasena menikahi gue.” Bagian dari 
Nawasena yang tetap akan aku kenang dan 
rindukan setelah perpisahan kami pastilah 
ibunya. Beliau membuatku merasa diperhatikan 
dan disayangi. Tanpa benda-benda yang 
dibawanya sekarang pun, perasaan itu tetap 
kental aku rasakan. Orang yang akan menjadi 
istri sungguhan Nawasena setelah aku lewat dari 
periode hidupnya adalah perempuan yang 
sangat beruntung karena mendapatkan mertua 
idaman. Aku iri pada orang itu, siapa pun dia 
kelak. 


“Lo sudah mendapatkan hati ibunya, seharusnya 
mendapatkan hati anaknya nggak akan sulit. Lo 


sudah menikah. Sah secara hukum dan agama. 
Lo bercinta dengan dia. Gue rasa untuk masuk 
ke hatinya pasti lebih gampang.” 


“Dia tidur sama gue sebagai penyaluran 
kebutuhan biologis. Sama sekali nggak ada 
hubungannya dengan cinta.” 


“Jatuh cinta dengan orang yang ada di dekat kita 
adalah hal yang paling alami, Bi. Perasaan 
sayang gampang tumbuh karena getaran 
listriknya lebih cepat nyambar.” 


“Lo adalah orang paling nggak konsisten yang 
pernah gue kenal,” gerutuku. “Baru beberapa 
menit lalu ngasih wejangan supaya jangan jatuh 
cinta sama Nawasena. Eh, sekarang lo malah 
ngomongin cinta dan cara masuk dalam hati 
Nawasena.” 


“Lo boleh jatuh cinta padanya kalau yakin 
perasaan lo berbalas. Yang gue nggak mau 
terjadi sama lo itu adalah sakit hati karena cinta 
lo ternyata hanya sepihak.” 


“Kita jangan ngomongin Nawasena lagi deh. 
Takut kedengaran ibunya.” Tertangkap basah 
membicarakan anaknya pasti memalukan. 


“Gimana kantor lo di sini?” aku mengalihkan 
percakapan. 


“Biasa aja. Kebanyakan bule. Kalau di dalam 
kantor, gue berasa masih di Itali.” 


Derap langkah dari ruang tamu membuat aku 
dan Sunny spontan menoleh. Nawasena 
perlahan mendekat. Dia berhenti di dekat sofa 
tempat aku dan Sunny duduk. Tidak ada 
tampang masamnya yang kemarin, tetapi 
ekspresinya juga tidak bisa dibilang ramah. 
Sedatar saat aku pertama kali bertemu 
dengannya di kelab. Tatapannya berlabuh pada 
tas-tas yang dibawa ibunya. 


“Ibu yang bawa, Mas.” Aku buru-buru 
menjelaskan. “Ibu ada di belakang, sedang 
ngobrol sama Mbok Sarti.” 


“Aku tahu. Aku lihat mobilnya di luar.” 


“Oohh.... Aku melihat Nawasena mengalihkan 
tatapan pada Sunny. “Kenalin, ini sahabat saya, 
Mas. Yang saya ceritain minggu lalu.” 


Nawasena mengulurkan tangan yang disambut 
Sunny. Mereka menyebutkan nama masing- 
masing. 


“Saya tinggal ya. Silakan ngobrol sama Ebi.” 
Nawasena mengulas senyum basa-basi dan 
berbalik arah menuju ruang kerjanya. 


Jujur, aku takjub melihatnya mau berbasa-basi 
pada Sunny. Aku pikir dia akan mengabaikan 
kami dan langsung menghilang tanpa menegur. 
Toh dia tidak wajib melakukannya. 


“Gue harus mengakui kalau lo pintar cari suami, 
Bi,” bisik Sunny setelah Nawasena menghilang. 
“Kalau imej diktator dia belum nempel di kepala 
gue, dia pasti dapat nilai hampir sempurna dari 
gue. Tapi karena imej dia udah telanjur lo rusak, 
gue hanya bisa ngasih nilai sempurna secara 
fisik aja.” 


Aku menggerutu dalam hati. Dasar tidak 
konsisten! Ternyata Sunny sama saja dengan 
sebagaian besar perempuan lain di dunia ini 
yang fokus pada penampilan fisik saat 
berkenalan dengan seorang laki-laki. 
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Aku mengetuk pintu kamar Nawasena. Dia 
pulang ke rumah, jadi ini adalah kesempatan 
minta izin secara langsung untuk 
mengikuti family gathering yang diadakan kantor. 


Semoga saja suasana hatinya bagus dan sudah 
melupakan kemarahannya karena peristiwa di 
mal beberapa hari lalu. 


Aku menguak pintu setelah mendengarnya 
menyuruhku masuk. 


“Mas, boleh ngomong sebentar?” tanyaku 
setelah berdiri di depan Nawasena yang sibuk 
memelototi iPad di pangkuannya. Dia duduk di 
sofa. 


“Hmmn.... 
melihatku. 


Nawasena tidak merasa perlu 


“Kantor saya bikin acara gathering di Puncak.” 
“Hmmm....” 


“Saya staf baru, jadi harus sibuk-sibuk 
ngurusin acaranya. Jadi panitia gitu, Mas.” 


“Hmmn....” 


“Kami berangkat Sabtu subuh dan pulang 
Minggu sore.” 


“Hmmn....” 


“Terima kasih udah dikasih izin, Mas.” Aku 
membalikkan badan, siap keluar kamar. 
Senyumku melebar. Ternyata mendapatkan 
izinnya sangat gampang. Aku tahu dia pasti 
mengizinkan, tapi tidak menduga akan langsung 
mendapatkannya tanpa pertanyaan sama sekali. 


“Siapa yang bilang aku ngasih izin?” 


“Apa?” Aku berbalik menghadap Nawasena. 
Baru juga senang, sudah dibikin nelangsa. 


“Apanya yang apa?” Nawasena melepaskan 
iPad-nya dan menatapku. “Kamu minta izin, 
kan? Jadi terserah aku mau ngasih izin aatau 
tidak, kan?” 


“Sebenarnya saya hanya ngasih tahu, bukan 
minta izin, Mas,” ralatku. “Saya harus ikut acara 
itu.” 


“Memangnya acaranya akan batal kalau kamu 
nggak ikut? Kamu sendiri yang bilang kalau 
kamu staf baru, jadi keberadaan kamu di 
perusahaan nggak sepenting yang kamu pikir.” 


Aku mendesah sebal. “Ini bukan masalah status 
saya di kantor penting atau tidak, Mas. Acaranya 
juga nggak akan batal kalau saya nggak ikut. 


Tapi karena saya panitia inti yang handle banyak 
kegiatan, saya akan jadi bahan pembicaraan 
kalau nggak ikut. Saya akan dianggap nggak 
bertanggung dan nggak bisa dipercaya. Saya 
nggak seperti itu dan nggak mau dianggap 
begitu.” 


“Jadi kamu akan tetap pergi meskipun aku nggak 
kasih izin?” 


“Pemberitahuan, Mas,” ulangku. “Dan iya, saya 
akan tetap pergi meskipun Mas nggak kasih izin. 
Tapi saya harap Mas mau ngasih izin, supaya 
saya perginya juga enak.” 


Nawasena bersandar santai di punggung sofa. 
“Semua pegawai di kantor kamu ikut?” 


“Semua, Mas!” seruku penuh semangat. 
Nawasena tampak melunak. “Termasuk keluarga 
mereka. Ini family gathering.” 


“Berarti aku juga boleh ikut dong?” 


Aku membelalak. “Tentu saja tidak!” Astaga, 
yang benar saja! 


Nawasena bersedekap. “Kenapa tidak? Aku 
suamimu.” 


Aku menatapnya ngeri. “Orang kantor nggak ada 
yang tahu kalau saya sudah menikah. Apalagi 
menikahnya sama Mas. Apa kata Pak Rigen 
nanti?” 


“Memangnya apa hubungannya pernikahan kita 
sama Rigen?” 


Aku mengibas-ngibaskan tangan, panik. “Mas 
pura-pura nggak kenal saya di depannya. Lalu 
tiba-tiba aja Mas muncul dan bilang kita sudah 
menikah. Itu sama saja dengan berbohong dan 
menipunya. Saya nggak mau dianggap 
membohongi bos sendiri! Pak Rigen pasti 
merasa dikerjai dan saya akan merasa nggak 
enak. Saya juga malas menjelaskan alasan 
perpisahan saya dengan Mas pada teman-teman 
kantor kalau itu terjadi dalam waktu dekat. Jadi 
Mas nggak boleh ikut!” 


“Tapi aku juga malas tinggal di rumah 
saat weekend kalau kamu nggak ada. Setelah 
aku pikir-pikir, libur di Puncak juga akan 
menyenangkan.” 


“Mas pasti tahu cara menghabiskan waktu 
saat weekend tanpa harus tinggal di rumah. Mas 
bisa ketemu teman-teman Mas.” Aku 
menawarkan alternatif. 


“Tapi aku lebih suka 
menghabiskan weekend bersama kamu seperti 
biasanya.” 


“Tapi biasanya kita nggak ke mana-mana 
saat weekend. Kita hanya....” Masa aku harus 
menyebutkan kegiatan yang kami lakukan untuk 
menghabiskan akhir pekan? Jangan 
memikirkannya, aku menghardik pikiranku. Aku 
menggeleng-geleng. Nawasena pasti hanya 
mempermainkan aku. “Ya sudah, Mas ke 
Puncak saja. Asal jangan ikut rombongan kantor 
saya. Mas pergi sama teman-teman Mas 
saja,” kataku berani. Saat terdesak, orang selalu 
akan menemukan keberanian yang tersembunyi 
sekalipun. 


“Kamu masih haid?” pertanyaan Nawasena 
melenceng jauh dari topik yang kami bicarakan. 


Aku menggeleng. Siklusnya sudah selesai dua 
hari lalu. “Saya boleh pergi ya, Mas?” pintaku 
memelas. 


“Katanya kamu nggak butuh izin. Hanya 
pemberitahuan saja. Sekarang kok balik minta 
izin lagi sih?” Nawasena menarik tanganku 
sehingga aku terduduk di pangkuannya. Dia 
mengunciku dalam pelukannya. 


“Mas, saya susah payah mendapatkan 
pekerjaan saya yang sekarang. Saya nggak mau 
kehilangan pekerjaan karena dianggap nggak 


profesional dan nggak bisa 
mempertanggungjawabkan tugas yang sudah 
diberikan sama saya.” Aku berusaha 


membebaskan diri dari pelukannya, tapi 
tangannya yang melingkar di perutku tidak bisa 
kusingkirkan. “Mas nggak tahu pentingnya 
pekerjaan ini untuk saya. Saya harus bekerja 
supaya roda hidup saya dan Asya tetap 
berputar.” 


“Apa uang yang aku transfer ke rekeningmu 
setiap bulan masih kurang? Aku nggak tahu 
persis berapa gaji karyawan baru, tapi sepertinya 
nggak bermakna dibandingkan dengan yang aku 
kasih untuk kamu setiap bulan.” Bibir Nawasena 
hinggap di bahuku setelah menyelesaikan 
kalimatnya. 


“Yang Mas kasih sangat banyak.” Notifikasi M- 
banking dari Nawasena bulan membuatku 
terkejut karena jumlahnya lebih besar daripada 
biasanya. “Itu tabungan untuk masa depan saya 
dan Asya. Tapi saya tetap harus punya 
pekerjaan setelah berpisah dengan Mas.” 


“Kamu selalu bersemangat setiap kali 
membicarakan perpisahan kita, padahal kamu 
nggak tahu pasti kapan kita akan berpisah. Bisa 
saja kita nggak akan berpisah, kan?” 


Tanpa sadar aku berdecak. “Kita pasti akan 
berpisah kalau Mas sudah bosan sama saya.” 
Aku berdiri saat Nawasena melepaskan 
pelukannya. Tapi kebebasanku tidak berumur 
panjang. Detik berikutnya Nawasena kembali 
menarikku. Kali ini aku terjatuh di sisinya. Dia 
mendorongku hingga terbaring di sofa. 


Nawasena memerangkap kedua tanganku di sisi 
kepalaku. Aku mengawasi wajahnya yang 
mendekat sampai akhirnya aku kehilangan titik 
fokus dari bola matanya ketika bibirnya mendarat 
di bibirku. Ciumannya membungkam kata-kata 
yang hendak aku lepaskan. 


Dari bibir, ciuman Nawasena bergerak turun 
menyusur dagu, rahang, dan berlama-lama di 
leherku. 


“Saya boleh pergi kan, Mas?” Aku menggunakan 
kesempatan itu untuk bertanya. Mungkin saja 
saat terbakar gairah, Nawasena jadi malas 
mendebatku. 


Nawasena melepaskan ciumannya. “Nanti aja 
kita omongin. Berhenti bicara tentang urusan 
kantormu dan ikuti saja apa yang aku katakan.” 


Semua perintahnya kemudian membuat telinga 
dan wajahku memerah, tapi demi tiket ke 
Puncak, aku berusaha menjalankan instruksinya 
sebaik mungkin. 


Di antara desah napas kami yang berat dan 
memburu, aku menyadari satu hal. Ternyata laki- 
laki dan perempuan tidak berbeda. Nyatanya aku 
dan Nawasena bisa menikmati hubungan intim 
seperti ini tanpa harus diikat oleh perasaan cinta. 
Mungkin saja cinta antara perempuan dan laki- 
laki itu hanya ilusi karena aku belum pernah 
benar-benar mengalaminya. Aku pernah 
menangis dan tertawa karena cintaku pada 
Nenek dan Asya, tapi tidak pernah merasakan 
hal yang sama pada laki-laki mana pun. 


TIGA PULUH 


Pengalaman bersekolah sambil membantu 
Nenek dan mengasuh Asya sejak kecil 
membuatku tidak kewalahan diangkat menjadi 
seksi sibuk yang mondar-mandir ke sana kemari 
mengurus acara gathering. Dengan senang hati 
aku mengambil alih tugas teman yang mengeluh 
kecapean. 


“Jangan terlalu baik hati,” omel Wika. “Semua 
orang sudah punya tugas sendiri, nggak bisa 
seenaknya dilimpahin sama elo hanya karena lo 
anak baru dan mau membantu.” 


“Nggak apa-apa kok, Mbak. Bukan tugas berat 
juga. Palingan cuman memfasilitasi komplain 
dan kebutuhan peserta aja sama petugas hotel.” 


Rombongan kantor kami sudah sampai di 
Puncak beberapa jam lalu. 
Peserta gathering diberi kesempatan untuk 
menikmati waktu bersama keluarga karena 
kegiatan untuk menjalin keakraban baru akan 
dimulai setelah makan siang. 


“Kalau lo beneran jadian sama Pak Rigen, 
mereka nggak bakalan berani nyuruh-nyuruh lo 


ngerjain tugas mereka.” Wika melanjutkan 
omelannya. 


Aku melirik sekelilingku panik. Wika masih saja 
memikirkan kemungkinan menjodohkanku 
dengan Pak Rigen. Fandom Pak Rigen di kantor 
bisa mencibirku kalau sampai mendengar kata- 
kata Wika. “Sssttt, Mbak. Jangan diomongin lagi. 
Saya kan udah punya pacar.” Aku buru-buru 
memeluk buku cacatan berisi 
kegiatan outdoor yang akan diadakan sore hari 
nanti dan meninggalkan Wika sebelum 
imajinasinya semakin menggila. 


“Hei, mau ke mana?” Wika mengikutiku. 


“Mau ngecek alat dan bahan yang mau dipakai 
lomba, Mbak.” Tidak mungkin mengatakan 
bahwa aku menghindarinya karena enggan 
membicarakan Pak Rigen. “Mau saya taruh di 
luar aja biar nggak repot nyarinya kalau 
lombanya dimulai.” 


Ternyata Wika sedang mencari teman ngobrol 
karena dia mengikutiku mengecek peralatan 
lomba. Dia malah membantu mengangkat 
barang-barang tersebut ke area terbuka tempat 
kami akan memusatkan kegiatan sore ini sampai 
besok siang. 


“Eh, itu Pak Rigen!” seru Wika. “Panjang umur. 
Baru diomongin udah muncul aja. Sama siapa 
tuh?” 


Aku tidak berniat menoleh, jadi pura-pura sibuk 
mencocokkan catatan dengan peralatan di 
depanku. 


“Kalau lo beneran nggak berminat sama Pak 
Rigen, seharusnya pacar lo sekeren orang-orang 
yang lagi ngobrol sama Pak Rigen itu, Bi. 
Sayangnya gue tipe setia, jadi nggak akan 
tergoda walaupun mereka tipe gue banget. 
Jantan, Bi.” 


Memangnya hewan, sampai harus pakai kata 
jantan” segala! Keren, cakep, ganteng toh 
sudah cukup. Aku menggerutu dalam hati, tapi 
terus pura-pura sibuk menghitung barang yang 
tidak seberapa itu. 


“Cowok-cowok sekarang kan banyak yang 
kesannya manis, jadi lihatnya kayak kurang ggrrr 
gitu Iho, Bi.” 


Aku nyaris memutar bola mata mendengar istilah 
Wika. Seharusnya dia segera menikah supaya 
sibuk dengan suami dan rumah tangganya 


sehingga tidak punya waktu untuk mengurusi 
kisah cinta teman kantornya. 


“Bi, lihat dong, Bi.” Wika mencolek lenganku. 
“Cuci mata itu nggak sebatas hanya window 
shopping lihatin barang brandedyang nggak 
akan sanggup kita beli, tapi juga melototin 
cowok-cowok yang hanya bisa kita miliki dalam 
fantasi liar kita aja.” 


Aku mengembuskan napas pasrah. Untuk 
menghentikan komentar Wika, aku terpaksa ikut 
menoleh ke arah pandangan Wika berlabuh. 


Sialan! Aku langsung ngumpet di belakang Wika 
meskipun itu bukan tempat ideal untuk 
menyembunyikan tubuhku. Yang sedang ngobrol 
dengan Pak Rigen adalah Nawasena dan Genta. 


Aku benar-benar tidak menyangka dia akan ke 
sini. Aku memang menyebutkan tempat kami 
menginap ketika dia menanyakannya, tapi aku 
pikir dia hanya ingin tahu, bukan menyusul. 
Mungkin dia datang refresing, bukan untuk 
menemuiku karena dia bersama temannya, tapi 
aku tetap saja panik. Bagaimana harus 
menghadapinya di depan Pak Rigen? 


“Mbak, saya balik ke kamar dulu ya. Mau buang 
air.” Aku kabur sebelum Wika sempat 
mengatakan apa pun. 


Aku mondar-mandir gelisah di kamar. Aku harus 
meminta Nawasena menyingkir dari tempat 
kegiatan kantorku. Aku tidak mau bersandiwara 
tidak punya hubungan dengannya di depan Pak 
Rigen. Mengakui hubungan kami pada Pak 
Rigen tidak termasuk dalam pilihan. Aku tidak 
mau membuat bosku yang baik hati itu keki 
karena merasa ditipu mentah-mentah oleh staf 
dan kenalannya. 


Mas, tolong jangan muncul di tempat gathering 
dong. Saya panitia, jadi harus ada di lokasi. 


Pesan itu langsung centang biru, tapi tidak ada 
tanda-tanda Nawasena mengetik pesan balasan. 
Aku kembali mondar-mandir sambil menggigit 
ujung telunjuk. 


Ada banyak tempat lain yang lebih bagus yang 
bisa Mas lihat-lihat. Aku mengetik pesan 
lanjutan. 


Centang biru lagi, tapi lagi-lagi hanya dibaca. 


Saya nggak enak sama Pak Rigen kalau harus 
berbohong lagi. Gimana kalau suatu saat 
ketahuan?Pak Rigen pasti sebal karena merasa 
ditipu. 


Masih tidak ada balasan. 


Mas.... Biru 
Mas.... Biru 
Mas.... Biru 


Dasar manusia menyebalkan! Aku kutuk semoga 
kelak dia akan menjadi bucin istri sungguhannya 
sehingga dia tidak bisa semena-mena seperti 
yang sekarang dilakukannya padaku yang jadi 
istri bayaran. Semoga Nawasena mendapat istri 
yang lebih menyeramkan daripada dirinya 
sendiri. Biar dia tobat sampai ke tulang sum- 
sum! Aku mengaminkan doa nyelehku itu 
walaupun tahu Tuhan tidak akan mengabulkan 
doa yang diucapkan asal-asalan. Rasanya puas 
saja setelah menyumpahinya. 


Mas, saya mau ke lokasi sekarang. Tolong pergi 
dari situ ya. Plisss.... 


Aku menggunakan banyak emotikon memohon 
dan menangis. Isi pesan-pesanku pasti sudah 


seperti orang gila, tapi aku tidak peduli. Aku akan 
melakukan apa pun supaya Nawasena tidak 
berkeliaran di wilayah teritorialku. 
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Aku tidak bisa menikmati makan siangku karena 
terus jelalatan ke segala penjuru untuk 
memastikan jika Nawasena memang tidak 
sedang berada di dekat rombongan kantorku. 
Apa susahnya membalas pesanku dan 
mengiakan kalau dia akan mencari hiburan lain 
di sekitar hotel sih? 


Tapi aku lantas teringat jika Nawasena bukan 
tipe orang yang akan mengabulkan permintaan 
dengan mudah. Membentak dan mengejekku 
adalah salah satu hiburan yang dia nikmati. Dia 
tampak bahagia saat melihatku mengerut tak 
bisa mendebatnya. 


“Wik, lo lihat dua orang cowok yang ngobrol 
sama Pak Rigen tadi? Wuuuihhh... cakep 
banget deh.” 


Aku tersedak makananku saat mendengar 
ucapan Dita, teman kantor yang semeja dengan 
aku dan lima orang lain, termasuk Wika. Aku 


buru-buru meraih botol dan minum dalam 
tegukan besar-besar. 


“Lihat dong.” Wika cekikikan. “Sayangnya gue 
udah punya tunangan, jadi bisanya cuci mata 
doang. Tapi kalau dilihat dari tampilan, kayaknya 
mereka masuk golongan 
yang income bulanannya udah 3 digit deh. Gue 
sempat lihat jam dan sepatunya. Gaji kita 
setahun masih kurang banyak untuk dapetin 
merek itu. Orang-orang kayak gitu pasti nyari 
pasangan kelas atas juga, bukan keset kayak 
kita. Secara, dari tampilan fisik udah oke banget. 
Jatuhnya ya sama orang se-circle mereka, atau 
artis. Pokoknya yang bening-bening gitulah. 
Yang bikin bangga kalau digandeng.” 


“Kalau orang kaya dapetnya orang kaya juga, 
gimana kita bisa memperbaiki nasib?” celutuk 
teman lain. “Masa sampai pensiun kita 
makannya ayam geprek dan tempe mendoan aja 
saat makan siang? Kan pengin juga gitu pesen 
sushi, steik, dan makanan Perancis yang bikin 
lidah keriting saat disebut.” 


Semuanya tertawa. Aku ikut tersenyum tipis 
supaya terlihat ikut terlibat dalam obrolan. 
Kalimat itu akan terasa sangat lucu kalau aku 


tidak tahu siapa laki-laki yang dimaksud teman- 
temanku. 


“Caranya ya dengan kerja banting tulang sendiri 
karena ternyata laki-laki kaya sukanya sama 
cewek bening kaya juga,” timpal teman yang lain 
lagi. 


“Kita-kita ini udah banting tulang Iho. Tapi 
sampai nanti diantar ke kuburan karena udah 
mati kecapean, nggak akan bisa kaya kalau 
gajinya masih segini aja. Yang diterima sih 
lumayan, jauh di atas UMR, tapi cicilan yang 
nunggu dibayar bikin sakit hati lihatnya. Tapi 
kalau nggak dicicil, mana bisa punya mobil dan 
rumah, kan?” ujar Dita berbau curhat. 


“Cowok yang sama Pak Rigen tadi emang 
ganteng sih, tapi bukan tipe gue,” sela teman 
yang lain lagi. “Terutama yang pakai baju 
warna navy itu.” 


Aku kembali tersedak. Kali ini oleh air minum. 
Aku meraih tisu untuk mengelap hidung. Air yang 
seharusnya masuk kerongkongan malah naik ke 
hidung dan keluar lagi. Sialan! Yang pakai baju 
berwarna navy itu adalah Nawasena. 


“Isshhh... padahal menurut gue, dia lebih jantan 
daripada yang satu lho,” protes Wika tidak 
setuju. Aku menahan bola mataku supaya tidak 
berputar saat mendengarnya kembali 
menggunakan kata “jantan”. Seperti tidak ada 
kosa kata lain saja. “Apanya yang bikin lo nggak 
suka?” 


“Auranya, Wik. Aura bos-bos yang bikin segan 
gitu Iho. Terlalu kharismatik. Gue lebih suka 
yang kelihatannya ramah dan easy going kayak 
Pak Rigen. Kalau pacaran sama orang kayak 
teman Pak Rigen itu pasti nggak asyik. 
Bukannya bahagia malah tertekan karena dia 
pasti nggak humoris. Tipe kayak gitu bagusnya 
untuk karakter fiksi aja, bukan pasangan di dunia 
nyata.” 


Kalau tidak ingat status dan posisiku, aku sudah 
memberi jempol dan menyetujui pendapat itu. 
Nawasena benar-benar hanya enak dilihat dari 
tampangnya saja karena kepribadiannya tidak 
bisa dibanggakan. Pendendam, tukang tindas, 
temperamental, arogan, dan masih banyak sifat 
negatif lain. Sifat baiknya yang dengan mudah 
bisa kusebutkan hanya royal saja. 
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TIGA PULUH SATU 
Ke kamarku sekarang. 5021. 


Aku langsung cemberut saat membaca pesan 
itu. Ternyata Nawasena bisa mengirim pesan, 
tapi tidak mempertimbangkan untuk membalas 
pesanku yang bertubi-tubi tadi siang. 


Nggak bisa, Mas. Teman-teman saya akan tanya 
saya ke mana kalau saya keluar kamar. 


Sebagai panitia, kami berusaha mengefisienkan 
biaya. Salah satu caranya adalah dengan 
memakai kamar yang seharusnya untuk dua 
orang menjadi 4 orang seperti sekarang. Wika 
dan Dita sebagai senior tidur di ranjang, 
sedangkan aku dan seorang teman lain 
kebagian kasur tambahan di bawah. 


Dengan kondisi seperti itu, aku tidak mungkin 
menyelinap keluar kamar tanpa ketahuan tiga 
orang yang lain. Apalagi mereka masih asyik 
ngobrol meskipun sudah pukul sepuluh lewat. 


Mau pakai alasan apa untuk keluar kamar? 
Tidak mungkin ke toilet karena ada kamar mandi 
di dalam kamar. Kalau aku bilang mau beli 
camilan supaya bisa keluar agak lama, 


bagaimana kalau mereka mau ikut? Kalaupun 
mereka tidak ikut, berarti aku harus membawa 
camilan saat kembali ke kamar, kan? Tidak 
mungkin ada camilan di kamar Nawasena 
karena dia hanya makan makanan sehat. 


Harus bisa. Sekarang! 
Dasar diktator! Aku mengomel dalam hati. 
Besok aja, Mas. Di rumah. 


Aku sudah bisa menduga alasannya 
memanggilku. Apalagi kalau bukan itu. 
Hubungan kami sebatas hal itu saja. Tidak 
mungkin dia mengajakku ngobrol soal perang 
Rusia-Ukraina, atau membahas masalah inflasi 
yang mengancam setelah kenaikan BBM. 


Kamu datang sekarang, atau aku yang samperin 
kamu ke situ? 


Aku tersenyum mengejek. Toh tidak bisa dia 
lihat. Mas nggak tahu kamarku. 


Kamu pikir aku nggak bisa cari tahu? Ya sudah, 
tungggu di situ. 


Senyumku menghilang. Dasar pemeras!e Dia 
tahu persis kalau aku tidak mau teman-temanku 
tahu hubungan kami. 


Saya ke situ sekarang. 


Aku tidak punya pilihan. Aku bangkit dari posisi 
berbaring. “Saya keluar dulu ya, Mbak,” pamitku 
pada Wika dan teman lain. 


“Mau ke mana, Bi? Udah malam Iho. Dingin 
banget di luar.” 


Aku mengangkat ponsel. “Mau teleponan dulu, 
Mbak.” 


“Kalau mau teleponan sambil 
CUp...cup...muah...muah, di sini aja. Nanti kita 
pura-pura nggak dengar,” sambung Dita. “Asal 
jangan VCS aja. Bahaya. Bisa-bisa lo sengaja 
direkam, dan rekamannya disebar pas lo putus. 
Terus rekaman bugil lo saat sedang mendesah 
di depan kamera itu tersebar di situs porno yang 
diakses orang di seluruh dunia.” 


“Bagus kalau hanya dijadiin bahan tontonan 
doang. Badan Febi kan bagus. Nggak malu- 
maluin. Yang bahaya itu kalau dia malah 
berurusan dengan polisi gegara rekaman itu. 


Kena undang-undang pornografi kayak kasus 
yang rame kemarin.” 


Aku hanya tersenyum mendengar gurauan itu. 
Setelah mengambil kunci cadangan untuk akses 
lift, aku bergegas keluar. Aku merasa seperti 
penjahat yang sedang menjalankan aksi saat 
celingak-celinguk untuk meyakinkan diri bahwa 
tidak ada teman kantor yang melihatku saat 
mengetuk pintu kamar Nawasena. 


Aku menerobos masuk melewati Nawasena 
yang membuka pintu. Sebenarnya apa yang 
kulakukan tidak salah, tapi rasanya tetap seperti 
maling. 


“Kenapa kayak orang panik gitu?” tanya 
Nawasena. “Ada yang godain dan ngikutin kamu 
dari lift?” Dia hendak melongok saat aku tarik. 


“Jangan ngintip, Mas!” cegahku. “Nanti kelihatan 
orang. Mungkin aja ada teman-teman saya yang 
kebetulan lihat saya tadi masuk ke sini.” 


Nawasena menutup pintu lalu bersedekap 
menatapku dengan sorot mengejek seperti 
biasa. “Kenapa kamu harus takut kelihatan orang 
lain saat masuk dalam kamar suamimu sendiri? 


Kamu nggak sedang berselingkuh dengan orang 
lain.” 


Kami sudah membicarakan hal itu berulang kali, 
dan aku tidak ingin mengulangnya sekarang. 
Yang kupikirkan adalah kembali secepat 
mungkin ke kamarku sebelum teman-temanku 
khawatir karena aku keluar terlalu lama. 


Aku duduk di ranjang dan mulai melepas kancing 
blus. 


“Kamu ngapain?” tanya Nawasena. 


Tanganku yang sudah mencapai kancing ketiga 
spontan berhenti. Aku menatap Nawasena 
bingung. 


“Mas memanggil saya untuk... itu, kan?” Aku 
mengangkat bahu canggung. 


“Untuk apa?” 


Aku mengerutkan bibir cemberut. Masa harus 
disebutkan sih? Tapi sudahlah, kalau dia mau 
bermain tanya-jawab, aku layani saja. “Ya, untuk 
tidur sama-sama. Kan nggak mungkin untuk 
ngobrol. Biasanya juga kita nggak ngobrol. Saya 
hanya mendengarkan perintah Mas saja.” Aku 
melanjutkan melepas kancing baju. “Cepatan, 


Mas. Saya harus balik ke kamar sebelum dicariin 
teman-teman saya karena terlalu lama keluar.” 


Mata Nawasena melebar. Dia tidak bergerak dari 
tempatnya berdiri. Melihat posenya seperti itu, 
aku jadi ragu. Jangan-jangan dia memang tidak 
memanggilku untuk seks. Pikiranku saja yang 
terlalu negatif padanya. 


“Oh, jadi Mas nggak memanggil saya 
untuk itu ya?” Aku tersipu dan merasa tolol. Aku 
mulai mengancing kembali blusku. 


“Kenapa dikancing lagi?” 


Aku menatap Nawasena gQusar. Orang ini 
kenapa sih? “Katanya Mas nggak memanggil 
saya untuk itu?” 


“Aku nggak bilang begitu.” 


Apa-apaan sih! Aku sudah seperti pesulap yang 
mencoba trik buka-pasang kancing baju. Aku 
kembali membuka kancing blus. “Ya sudah, 
kalau begitu cepetan, Mas!” ujarku tidak sabar. 
Bukan dia yang dikejar waktu. Situasiku 
sekarang mirip Cinderella. Penyamaranku akan 
terbongkar kalau aku tidak kembali tepat waktu 
ke kamarku. 


“Aku udah kehilangan minat karena disuruh 
cepat-cepat. Apa kamu nggak tahu kalau gairah 
laki-laki bisa hilang karena kata-kata seperti itu? 
Ah, kamu kan nggak punya pengalaman jadi 
nggak tahu hal-hal seperti itu. Jangan ulangi lagi. 
Aku akan cepat-cepat kalau aku memang mau 
cepat.” 


Tanganku masih di kancing baju. Jujur, kata- 
katanya membuatku bingung. “Kalau Mas udah 
nggak minat lagi, berarti saya boleh pergi 
sekarang?” 


“Tentu saja tidak. Kamu tinggal di sini sampai 
aku berminat lagi.” 


“Apa?” Aku menatapnya putus asa. Orang ini 
benar-benar ujian mental. “Berapa lama?” 


Nawasena menyipitkan mata mata 
mengawasiku. Aku tidak yakin, tapi sepertinya 
dia sedang menahan senyumnya. “Berapa 
lamanya, itu gantung kamu sih.” 


“Tapi saya nggak bisa lama-lama di sini, Mas. 
Besok aja di rumah ya, Mas,” pintaku memelas. 


“Urusan besok itu lain lagi. Kita kebetulan sudah 
di sini. Suasananya berbeda dengan di rumah. 
Kita belum pernah liburan berdua seperti ini.” 


Ini bukan liburan kami! Ini acara liburan kantorku. 
Kalau membunuh itu dilegalkan, aku akan 
melempar kepalanya dengan benda paling berat 
yang bisa kutemukan di dalam kamar ini. Saat 
kepepet, aku pasti bisa mengangkat brankas 
dengan tenaga dalam. 


“Kenapa kamu suka sekali menatap aku seperti 
nantangin gitu?” 


Aku mengembuskan napas pasrah. “Saya nggak 
mungkin nantangin mesin ATM saya, Mas.” 


“Kamu itu mirip Gober Bebek. Hanya uang dan 
uang saja yang dipikirin. Kalau kamu mau cepat- 
cepat balik ke kamar kamu, berarti kamu harus 
cepat-cepat juga membangkitkan hasratku untuk 
bercinta sekarang juga.” 


“Bagaimana?” tanyaku bersemangat. Aku akan 
melakukan semua yang dia perintahkan supaya 
kereta kencanaku tidak berubah jadi labu. 


“Akan aku ajarin caranya.” 


Tapi Nawasena membohongiku. Dia memang 
bisa mengajariku cara membuat hasratnya 
kembali lagi, tapi dia tidak segera melepasku 
setelah dia rebah di sebelahku dengan napas 
memburu. Aku baru berhasil melepaskan 
pelukannya menjelang subuh ketika tidurnya 
sudah benar-benar lelap. 


Untunglah teman-temanku tidak terbangun saat 
aku kembali ke kamarku. Aku tidak bisa segera 
tertidur lagi. Ingatanku menguliti apa yang tadi 
terjadi di kamar Nawasena. Rasanya seperti 
menonton film biru yang kuperankan sendiri. 


Kedua jari tanganku tidak cukup untuk dipakai 
menghitung jumlah sesi hubungan intim yang 
telah kami lakukan, tapi biasanya tidak seperti 
tadi. Tadi itu rasanya berbeda. Lebih tak 
terkendali dan terkesan liar.  Nawasena 
memintaku melakukan hal-hal yang tidak pernah 
kulakukan, sama seperti dia yang menyentuhku 
dengan cara yang tidak pernah dia lakukan 
sebelumnya. 


Apakah itu karena kami melakukannya di tempat 
yang berbeda? Selama ini kami memang hanya 
berhubungan di kamar Nawasena, meskipun 
tidak melulu di atas ranjang. Sofa termasuk 
tempat yang dia sukai. 


Apakah wajar memikirkan dan membayangkan 
hubungan intim seperti yang sedang kulakukan 
sekarang? Apakah setelah sering 
melakukannya, seks akan menjadi adiksi? 


Percakapan dengan Sunny terngiang kembali. 
Apakah melakukannya dengan siapa saja 
rasanya akan sama, atau berbeda karena aku 
mempelajari semuanya dari  Nawasena, 
sehingga dia menjadi istimewa? Berbagai 
pertanyaan yang tidak kutahu jawabannya terus 
berputar di dalam kepalaku. 


Aku tertidur pukul empat lewat, dan terbangun 
hampir satu jam kemudian dengan kepala yang 
sakit dan tubuh yang pegal. Pasti pengaruh 
kasur tambahan yang tidak nyaman. 


Untunglah pening yang kurasakan tidak 
menghambatku mengerjakan tugas sebagai 
panitia gathering, walaupun aku tidak bisa 
menyembunyikan ekspresi lesu karena Pak 
Rigen menghentikan langkahku saat lewat di 
dekatnya. 


“Kamu sakit, Bi? Mukamu pucat tuh. Istirahat 
saja dulu.” 


“Hanya sakit kepala sedikit kok, Pak.” Akibat 
kurang tidur, tapi aku hanya menambahkan 
dalam hati. 


“Sudah minum obat?” Pak Rigen benar-benar 
tampak khawatir. 


“Belum, Pak.” Aku tidak membawa persediaan 
obat untuk berjaga-jaga. Aku tidak merasa 
membutuhkannya. Selain flu dan pegal-pegal 
saat PMS, aku hampir tidak pernah sakit. Kurasa 
tubuhku mengerti bahwa aku harus selalu sehat 
untuk Asya. 


“Duduk di sini.” Pak Rigen berdiri dan 
menyuruhku duduk di kursinya. “Saya ambil obat 
dulu di kamar. Jangan ke mana-mana. Biar yang 
lain yang beresin peralatan yang sudah dipakai 
untuk kegiatan outbondtadi. Kamu memang 
pasti capek karena dari kemarin udah sibuk 
banget. Nanti pulangnya ikut mobil saya saja, 
nggak usah ikut bus. Biar saya antar langsung 
ke rumah kamu.” Pak Rigen sudah bergerak 
pergi sebelum aku menjawabnya. 


Aku mengurut dahi. Kepalaku semakin 
berdenyut. Dering ponsel yang kukantongi 
mengalihkan perhatianku. 


“Iya, Mas?” jawabku lesu. Mudah-mudahan 
bukan perintah lagi. Kepalaku sudah nyaris 
pecah. 


“Pulangnya kamu ikut aku aja, nggak usah ikut 
rombongan.” Kata-katanya sama persis seperti 
yang diucapkan Pak Rigen. “Ini perintah, bukan 
tawaran, jadi nggak usah nolak.” Telepon 
ditutup. 


Aku menatap layar ponselku sebal. Aku tahu itu 
perintah. Sejak kapan dia meminta atau 
menawarkan sesuatu? Dia selalu menyuruh. 


Aku pamit pada Wika dan teman-teman lain 
setelah semua anggota 
rombongan gathering yang tidak membawa 
mobil sendiri masuk bus. 


“Saya ikut keluarga saya aja, Mbak, jadi 
langsung pulang ke rumah. Tadi ketemu dia di 
lobi. Ternyata dia juga liburan ke sini.” Aku 
menambah catatan dosa dengan berbohong. 


Aku baru duduk di mobil Nawasena saat 
ponselku berdering. Aku mengaduk-aduk tas dan 
mengeluarkan benda itu. Pak Rigen! Astaga, aku 
terlalu sibuk mengurus rombongan sampai lupa 


kalau aku belum sempat menolak ajakannya 
untuk pulang bareng. 


“Saya ikut pulang bersama keluarga saya yang 
kebetulan liburan di sini juga, Pak,” kataku saat 
Pak Rigen menanyakan keberadaanku. “Maaf 
saya lupa memberi tahu kalau saya tidak jadi ikut 
Bapak.” Aku tidak berani menoleh pada 
Nawasena saat berbohong di depan hidungnya 
seperti sekarang. Dia pasti sedang tersenyum 
mengejekku. 


“Gimana kepala kamu, masih sakit?” tanya Pak 
Rigen. 


“Sudah mendingan setelah minum obat yang 
Bapak kasih tadi kok. Terima kasih, Pak,” 
jawabku formal. 


Setelah berbasa basi menyuruhku istirahat, Pak 
Rigen akhirnya mengakhiri percakapan. Aku 
menarik napas lega karena tidak perlu 
menambah kebohongan lagi. 


“Rigen ngajak kamu pulang bersama dia, terus 
kalian hanya berdua di mobilnya?” 


“Tadi saya nggak enak badan, Mas. Jadi Pak 
Rigen ngasih obat dan nawarin pulang bareng 


supaya langsung diantar ke rumah,” jawabku 
jujur. 


“Jadi, kalau aku nggak suruh kamu ikut aku, 
kamu akan ikut pulang sama dia?” 


Tentu saja tidak. Aku aku pasti akan ikut 
rombongan. Aku tidak mau jadi bahan gosip 
kalau ikut Pak Rigen yang membawa mobil 
sendiri. 
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“Lain kali jangan terlalu naif. Hati-hati sama 
orang yang nawarin obat. Bisa saja itu obat tidur 
atau obat perangsang. Kalau kamu dikerjain 
bagaimana?” 


“Pak Rigen nggak mungkin ngerjain saya, Mas.” 
Aku spontan membela Pak Rigen. “Dia baik 
banget.” 


“Baik yang kamu nilai itu hanya di permukaan. 
Kamu nggak pernah tahu isi pikiran orang lain. 
Jangan pernah percaya sama siapa pun juga!” 


Termasuk dirinya. Tapi aku tidak mau berdebat. 
“ya, Mas.” Aku mengatur kursi supaya bisa 
setengah berbaring. Peningku belum benar- 
benar hilang. Kantuk mulai menyerangku. 


“Jangan terlalu dekat sama Rigen di luar urusan 
kantor, nanti dia salah paham dan mengira bisa 
mendekati kamu.” 


Pak Rigen tidak mungkin berpikir untuk 
mendekatiku, tapi lebih baik tidak membantah. 
“ya, Mas.” Mataku mulai terasa berat. Aku 
memejamkan mata. 


“Aku sudah bilang kalau kamu harus pakai 
cincin. Kalau kamu memang mau merahasiakan 
status kamu yang sudah menikah, dengan pakai 
cincin, setidaknya orang akan tahu kalau kamu 
sudah terikat, dan nggak berusaha mendekati 
kamu. Kamu toh nggak perlu menjelaskan terikat 
dengan siapa.” 


“Iya, Mas.” Posisiku sudah sangat nyaman. 
Rasanya mulai di awang-awang. 


“Aku masih nggak mengerti kenapa kamu nggak 
mau teman kantormu tahu kalau kamu sudah 
menikah. Sama seperti aku nggak ngerti kenapa 
aku mau saja ikut dalam permainan ko....” 


Suara Nawasena timbul tenggelam dan aku tidak 
bisa lagi menangkap apa yang dia katakan, tapi 
aku merasa harus meresponsnya. 


“Iya, Mas.” 


“Iya, Mas.” 
“Iya, Mas.” 


Dan aku terlelap. 
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TIGA PULUH DUA 


Aku mengerjapkan mata beberapa kali untuk 
menyesuaikan dengan cahaya lampu yang 
terang-benderang. Setelah nyawaku terkumpul, 
aku menyadari jika aku tidak berada di dalam 
mobil lagi, tetapi sudah di atas tempat tidur 
Nawasena. 


Sepertinya aku tertidur seperti orang mati 
sampai tidak menyadari sudah berpindah 
tempat. Aku memang kelelahan dan kurang 
tidur. Tidak ada tanda-tanda keberadaan 
Nawasena sehingga aku berasumsi dia sudah 
pulang ke apartemennya. 


Aku bergegas turun dari ranjang dan kembali ke 
kamarku sendiri. Aku tidak berhak tidur di kamar 
Nawasena saat dia tidak berada di situ dan 
menginginkan aku. Dia sudah menarik garis 
yang jelas sejak awal kedatanganku di rumah ini. 
Aku boleh menempati ruangan mana pun di 
rumah ini, asal itu bukan kamarnya. 


Aku ingin mandi supaya lebih segar, tapi 
kepalaku masih terasa berat. Aku akhirnya 
menuju kamar Asya. Aku duduk di tepi ranjang, 
mengamati napasnya yang naik-turun teratur. 


Tidurnya sangat nyenyak. Mungkin seperti 
tidurku saat berada di dalam mobil Nawasena. 


Asya seperti bidadari saat terlelap seperti ini. Dia 
memang bidadariku. Sumber kekuatanku. Aku 
mengecup keningnya sebelum kembali ke 
kamarku sendiri. 


Masih dengan baju yang kupakai dari puncak, 
aku naik ke ranjang dan melanjutkan tidur. 
Semoga saat bangun besok perasaanku sudah 
membaik karena harus masuk kantor. 


Dalam tidur, samar-samar aku mendengar 
namaku dipanggil dan kepalaku diusap-usap. 
Nenek. Nenek datang menemuiku. Aku ingin 
membuka mata, tapi rasanya terlalu berat. Aku 
tidak bisa bicara dengan Nenek meskipun aku 
ingin. Aku perlu menceritakan bagaimana 
hidupku terombang-ambing tak tentu arah 
seperti sepotong kayu di tengah laut setelah 
kepergiannya. Aku perlu merasakan hangatnya 
pelukan Nenek untuk meyakinkan aku bahwa 
semuanya akan baik-baik saja. Bahwa aku akan 
bisa menjaga Asya. Aku perlu penguatan itu dari 
Nenek. 


Aku lalu tenggelam dalam kegelapan lagi. Nenek 
sudah pergi meninggalkanku. 


Ketika benar-benar terjaga, aku melihat jika di 
punggung tanganku sudah terpasang jarum 
infus. Kapan dan siapa yang memasangnya? 
Aku sama sekali tidak menyadarinya. 


“Sudah bangun, Mbak?” Kepala Mbok Sarti tiba- 
tiba saja muncul di sisi bantalku. Ternyata dia 
tidur beralas karpet di lantai, di dekat ranjangku. 
Mungkin dialah yang mengelus kepalaku 
semalam, karena tidak mungkin Nenek yang 
melakukannya. “Mbak Febi mau makan? Mbak 
belum makan apa pun sejak pulang dari 
Puncak.” 


Aku menggeleng. Mulutku terasa kering. “Kok 
saya diinfus sih, Mbok?” 


“Mbak Febi demam sampai ngigau-ngigau, jadi 
Mas Sena panggil dokter. Perawat yang jagain 
Mbak Febi masih ada tuh. Lagi tidur di kamar 
tamu.” 


“Bukannya Mas Sena pulang ke apartemen?” 


“Mas Sena nggak pulang kok, Mbak. Dia 
khawatir banget sama Mbak Febi. Tadi mau 
langsung dibawa ke rumah sakit, tapi dokter 
bilang tunggu sampai besok dulu. Kalau kondisi 
Mbak Febi nggak membaik setelah dikasih obat, 


baru dibawa ke rumah sakit. Dari tadi dia 
mondar-mandir ke sini ngecek Mbak Febi.” 


“Ooh....” Kedengarannya orang yang diceritakan 
Mbok Sarti itu bukan Nawasena yang tidak 
pedulian. 


“Saya udah bikin bubur untuk Mbak Febi. Saya 
ambilin ya, Mbak?” bujuk Mbok Sarti. 


“Nanti aja, Mbok. Saya mau minum aja.” Leherku 
yang kering perlu dibasahi. 


“Teh manis ya, Mbak, biar ada tenaganya.” 


Aku mengangguk lemah. Pandanganku terarah 
pada nakas. Sudah jam tiga subuh. Dengan 
kondisi seperti sekarang, aku nyaris mustahil 
masuk kantor. Aku tidak suka izin meskipun 
sakit. Aku masih trauma pernah di-PHK karena 
masalah kehadiran. 


Aku bangkit dan duduk di tepi ranjang untuk 
menganalisis kondisi tubuhku. Sakit kepala yang 
kurasakan kemarin sudah menghilang. Mataku 
juga tidak terasa panas lagi saat kupejamkan. 
Obat yang diberikan melalui infus dokter benar- 
benar mujarab. 


“Ini tehnya, Mbak.” Mbok Sarti yang masuk 
kembali masuk ke kamarku menyodorkan 
cangkir. 


Aku memejamkan mata menikmati rasa hangat 
yang mengalir di kerongkonganku. Aku tidak 
menyangka tubuhku akan menjelma selemah ini 
hanya karena kesibukan di kantor dan menjadi 
panitia gathering. Sepertinya aku sudah terlalu 
menghayati kehidupan ala-ala putri di rumah ini 
sehingga tubuhku ikut beradaptasi dengan 
minimnya aktivitas fisik yang biasanya menjadi 
rutinitasku. Begitu diajak kerja lebih daripada 
biasanya langsung drop. 


“Minum saja nggak akan bikin dia kuat. Ambilin 
makanan, Mbok!” Nawasena tiba-tiba saja ikut 
muncul di kamarku. 


“Saya nggak lapar, Mas,” tolakku. Lidahku masih 
terasa pahit. Mungkin karena mulutku terus 
terkatup selama tertidur. Entahlah, tapi aku 
sedang tidak ingin makan apa pun. 


“Kamu sudah nggak makan sejak kemarin siang, 
pastilah lapar.” Nawasena menoleh pada Mbok 
Sarti. “Ambilin makanan. Sekarang!” 


Mbok Sarti bergegas keluar kamar. 


“Saya makannya pagi aja, Mas.” Aku masih 
mencoba menawar. Mulut yang pahit dan tidak 
merasa lapar, tetapi dipaksa makan pada waktu 
dini hari seperti sekarang sama sekali tidak 
menyenangkan. 


“Paginya kamu makan lagi. Obat memang bisa 
bikin gejala penyakit kamu sembuh, tapi tenaga 
kamu tetap saja harus berasal dari makanan.” 
Nawasena iku duduk di tepi ranjangku. “Kenapa 
pindah ke sini? Tempat tidur di kamarku lebih 
besar dan nyaman.” 


Sepertinya dia mulai mengalami gejala dimensia 
di usia muda. Tapi aku malas memintanya 
menggali ingatan kalau dia pernah mengatakan 
jika kamarnya adalah ruangan yang haram untuk 
kuanggap sebagai kamarku sendiri. 


“Lebih nyaman di sini, Mas.” Itu juga jawaban 
jujur yang tidak akan mengundang perdebatan. 
“Kamar Mas terlalu luas sehingga bikin saya 
terintimidasi. Barang-barang saya juga di sini, 
jadinya rasanya familier dan bikin tidur saya lebih 
nyenyak.” 


“Maksud kamu, tidur kamu nggak pernah 
nyenyak tiap kali tidur di kamarku?” 


Tidak seperti dia yang gampang tertidur setelah 
berhubungan, aku butuh waktu untuk terlelap. 
Ada banyak pikiran yang gentayangan dalam 
benakku. Bahkan setelah sering menghabiskan 
malam di sana, aku belum bisa gampang 
terlelap, padahal di ranjangku sendiri, aku hanya 
butuh waktu beberapa menit untuk pulas setelah 
kepalaku menyentuh bantal. 


“Nyenyaknya beda dengan tidur di kamar ini, 
Mas. Mungkin karena saya sudah terbiasa di 
sini.” 

Untunglah Mbok Sarti segera muncul sehingga 
percakapan soal kamar itu terputus. 


“Habisin, biar cepat pulih!” 


Aku menatap tak berdaya pada mangkuk yang 
dibawa Mbok Sarti. Nyaris penuh. Bagaimana 
cara menghabiskan bubur sebanyak itu saat 
kehilangan nafsu makan? 


“Saya sudah sehat kok, Mas. Kalau perawatnya 
udah bangun, infus saya sudah bisa dilepas.” 


“Yang menentukan kamu sudah sehat dan lepas 
infus itu bukan kamu, tapi dokter. Biar 


perawatnya yang bicara sama dokter. Atau 
tunggu dokternya datang lihat kondisi kamu.” 


Aku memilih menyuap buburku daripada 
melayani perdebatan dengan Nawasena. Indra 
perasaku sedang tumpul sehingga masakan 
Mbok Sarti yang biasanya juara jadi tidak enak. 
Tapi karena Nawasena memerintahkan aku 
untuk menghabiskannya, dengan susah payah, 
aku akhirnya berhasil mengosongkan mangkuk. 
Untung saja bubur, sehingga aku hanya perlu 
mengunyah sedikit dan bisa segera menelannya. 


“Sekarang istirahat lagi,” ujar Nawasena setelah 
aku minum. 


Aku sudah terlalu banyak tidur. Sekarang aku 
sudah merasa sehat. Satu-satunya keluhan 
tinggal mulutku yang terasa pahit, tapi setelah 
gosok gigi, aku yakin rasanya akan lebih baik. 


“Mas juga istirahat.” Aku mencari alasan untuk 
mengusirnya dari kamarku secara halus. “Masih 
bisa tidur dua jam, biar nggak ngantuk di kantor.” 


“Iya, aku memang agak ngantuk karena belum 
tidur.” Nawasena bergerak ke arah kaki ranjang 
dan naik ke sisi kananku yang kosong, lalu 
berbaring. Aku menatapnya bingung. Maksudku 


bukan seperti itu. Aku berusaha membuatnya 
pergi dari kamarku. “Ini gara-gara kamu yang 
nggak bisa mengukur kekuatan sendiri,” 
gerutunya. “Kerja sampai capek gitu. Akhirnya 
tumbang, kan?” 


“Mas tidur di kamar Mas aja biar nggak 
terganggu kalau saya bergerak-gerak. Ranjang 
Mas lebih lebar dan nyaman.” 


“Di sini juga nyaman kok. Aku nggak perlu bolak- 
balik nengokin kamu. Gimana kalau kamu harus 
diantar ke rumah sakit?” 


Aku yang tidak nyaman. “Saya nggak perlu 
ditengokin, Mas. Beneran udah sehat kok.” 


“Bersemangat kerja itu bagus, tapi jangan 
berlebihan. Jadi sakit, kan?” 


Aku tidak akan tumbang kalau Nawasena tidak 
menyuruhku ke kamarnya dan menahanku di 
sana. Dia yang membuatku menghabiskan 
malam dengan mata nyalang karena berbagai 
pikiran aneh yang berseliweran di kepalaku. 


“Saya hanya nggak bisa tidur karena kasur 
tambahannya tipis, Mas.” Tidak mungkin 
berterus-terang padanya. 


“Apa, kamu tidur di lantai?” Nada Nawasena 
spontan naik. Dia bangkit dan duduk bersila di 
tempat tidur. “Kenapa kamu mau disuruh tidur di 
lantai?” 


“Saya nggak disuruh tidur di lantai, Mas,” ralatku 
cepat. Aku tidak mau Nawasena berprasangka 
buruk pada teman-teman kantorku. “Saya yang 
menawarkan diri kok. Saya sekamar dengan 
senior saya, jadi secara etika, saya yang harus 
pakai kasur tambahan.” 


“Kalau kamu masih ada acara kantor di luar dan 
harus nginap, ambil kamar sendiri supaya nggak 
usah gabung dengan orang lain. Jadi kamu bisa 
istirahat karena nggak perlu melayani 
percakapan yang nggak kamu inginkan dengan 
orang lain. Kamu selalu nggak enakan dan 
terlalu memikirkan kenyamanan orang lain, 
walaupun akhirnya kamu sendiri yang nggak 
nyaman.” 


Nawasena berkata begitu karena dia bebas 
melakukan apa pun dengan posisinya seperti 
sekarang. Aku tidak bisa begitu karena secara 
struktur, kedudukanku di kantor berada di level 
bawah. 


Aku memilih berbaring dan memejamkan mata 
untuk mengakhiri percakapan. 
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TIGA PULUH TIGA 


Aku melupakan kotak bekalku di rumah sehingga 
ikut makan siang bersama Wika, Mbak Sri, 
sekretaris direktur dan Mbak Mega, manajer 
HRD. Ini pertama kalinya aku makan siang 
bersama orang yang tidak satu divisi denganku 
itu. Sepertinya mereka akrab dengan Wika. 


“Wah, jagoan gue udah mulai aktif bergerak nih.” 
Mbak Mega meletakkan tangannya di perutnya 
yang sedikit membuncit. Dia memang sedang 
hamil. “Hamil anak perempuan dan laki-laki 
kayak gini rasanya agak beda sih.” 


“Mayazza kan baru setahun, Ga. Apa nggak 
repot banget punya anak yang umurnya deketan 
banget kayak gitu?” tanya Mbak Sri. “Harus 
punya dua pengasuh biar yang ngurusin nggak 
keteteran, kan? Umur kayak gitu anak masih 
sangat demanding. Kerjaan lo kan bagus, 
sayang kalau harus resign ngurus anak. Emang 
sengaja punya anak beruntun biar nggak ada 
gap umur?” 


Mbak Mega terkekeh. “Gue malah penginnya 
jarak anak gue tuh lima tahun, biar ngatur 
keuangannya juga bagus. Punya anak zaman 
sekarang kan biayanya mahal, apalagi kalau 


harus pakai pengasuh kayak gue. Tapi kalau 
kebobolan, masa harus dikuret? Dosa Iho. Anak 
kan rezeki.” 


“Kok bisa kebobolan? Emang lo nggak KB? 
Suntik, pil, kondom, atau sekalian IUD biar 
nggak repot.” 


Mbak Mega meringis. “Gue pikir, karena gue 
ngasih ASI eksklusif dan ASI gue luber sampai 
sekulkas-kulkas, gue aman. Teorinya, ASI 
eksklusif kan bisa jadi alkon alami. Tapi ternyata 
teori itu nggak mempan sama gue.” 


“Kalau keluarnya di dalam, ya kemungkinan 
hamilnya tetap ada sih, Ga.” Mbak Sri 
mengedipkan sebelah mata. “Tapi kalau udah 
keenakan, mana ingat mau dikeluarin di luar, 
kan?” 


Mereka tertawa, tapi aku malah tersedak. 


“Duh, yang perawan mah masih malu-malu,” 
ledek Mbak Mega. “Tapi itu pengalaman yang 
harus lo semua ingat, biar nanti nggak 
kebobolan kayak gue kalau memang mau ngatur 
jarak umur anak.” 


Dalam perjalanan pulang ke rumah, aku masih 
terbayang percakapan yang terjadi saat makan 
siang tadi. Mungkin aku terlalu naif sehingga 
tidak memikirkan kemungkinan hamil sebelum 
hari ini. Aku aktif secara seksual. Nawasena 
hanya menggunakan pengaman di awal-awal 
kami berhubungan. Setelah itu tidak pernah lagi. 
Mungkin karena dia sudah yakin jika aku tidak 
punya penyakit yang bisa menularinya sebagai 
konsekuensi berhubungan intim denganku. 


Aku yakin Nawasena juga tidak berpikir jauh. 
Aku bukanlah istri yang dia pilih dengan alasan 
cinta, jadi mustahil mengharapkan aku 
mengandung dan melahirkan anaknya. Tugas 
mulia itu seharusnya diemban istri keduanya, 
bukan aku. 


Aku juga tidak boleh hamil karena aku tidak 
yakin sanggup mengurus anak lain sementara 
harus tetap fokus mengawasi Asya. Tidak akan 
adil bagi calon anakku dan Asya jika perhatianku 
harus terbagi. Tidak... aku tidak bisa 
mengemban tanggung jawab sebesar itu. Aku 
tidak mau berakhir menjadi orangtua seperti 
ibuku yang akhirnya memilih lalai dari kewajiban 
karena merasa terlalu berat. 


Pikiran itu membuatku akhirnya mampir di salah 
satu apotek. Aku menekan rasa malu saat 
membeli sekotak kondom. Cukup satu. Aku akan 
mengingatkan Nawasena tentang risiko 
berhubungan tanpa pengaman yang dilewatkan 
oleh otaknya yang katanya besar itu. 
Selanjutnya, dialah yang harus 
menyediakannya. 


Bukan masalah harga kondom itu, tapi perasaan 
risi ketika membelinya. Petugas apoteknya 
memang tidak mengatakan apa-apa, tapi aku 
tetap malu. Rasanya seperti membuat 
pengumuman kalau aku menyiapkan pengaman 
karena takut hamil. Itu sama saja dengan 
mengakui jika laki-laki yang tidur denganku juga 
tidak menginginkan hal yang sama. Orang bisa 
berpikiran jika aku belum menikah, tapi aktif 
secara seksual. Seharusnya aku tidak perlu 
memikirkan hal itu, toh petugas apotek itu orang 
asing, dan apa pun yang dia pikirkan tidak 
penting. Tapi aku tetap saja risi. 
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Nawasena sedang duduk bersandar di kepala 
ranjang sambil menekuri iPad di pangkuannya 
saat aku keluar dari kamar mandi. Dia selalu 
pulang ke rumah sejak kami dari Puncak. Dia 


sepertinya mulai menikmati rumahnya sendiri. 
Tidak lagi hanya pulang untuk menuntut haknya 
sebagai suami jadi-jadian, karena kami tidak 
pernah berhubungan lagi setelah yang terakhir 
kali di Puncak. Dia tidur di kamarnya, sedangkan 
aku juga tidur di sini, di kamarku sendiri. 


Dua hari lalu kami sempat berdebat, dan untuk 
pertama kalinya aku memenangkan perdebatan 
dengannya. Dia menyuruhkuku mengambil cuti 
beberapa hari untuk pemulihan, sementara aku 
berkeras hanya izin sehari saja. Hari Selasa aku 
sudah masuk kantor seperti biasa karena sudah 
merasa bugar. 


Nawasena tentu saja tidak menerima 
kekalahannya dengan baik. Wajahnya masam 
sepanjang perjalanan mengantarku ke kantor 
karena tidak mengizinkan aku membawa mobil 
sendiri. Aku pikir dia marah dan tidak akan 
pulang ke rumah, tapi ternyata dia pulang 
meskipun sudah hampir tengah malam. Rasta 
yang menjemputku dari kantor memang 
mengatakan jika Nawasena ada pertemuan 
dengan klien. Hal itu juga yang membuatku 
berpikir kalau dia lebih memilih menginap di 
apartemen supaya tidak terjebak perjalanan 


panjang karena jaraknya lebih dekat dari 
tempatnya meeting. 


Kemarin, aku juga berhasil membujuknya 
mengizinkan aku membawa mobil sendiri. Dia 
masih merengut, tapi tidak separah sebelumnya. 
Aku mulai bisa membaca cara membuatnya 
mengikuti keinginanku. Aku hanya perlu ngotot 
karena dia ternyata tidak sekeras yang selama 
ini aku pikir. Nawasena memang tidak suka 
mengalah, tapi juga malas berdebat terlalu 
panjang. Kalau tahu sejak awal, aku tidak akan 
setakut itu padanya karena dia tidak 
semenyeramkan yang aku kira. Atau mungkin 
karena komunikasi di antara kami juga membaik. 


Nawasena masih menyebalkan dan kami tentu 
saja tidak pernah ngobrol layaknya teman atau 
sahabat, tapi hubungan kami membaik. Aku 
kesulitan menjelaskan bagaimana persisnya, tapi 
aku bisa merasakannya. 


Nawasena mengangkat kepala saat 
mendengarku mendekat. 


“Ada apa, Mas?” tanyaku. Pasti ada yang 
penting sampai dia menyambangiku di sini. 
Biasanya dia menyuruh aku yang ke kamarnya 
kalau butuh sesuatu. “Mas menelepon? Maaf, 


saya lama di kamar mandi.” Bathtub adalah 
kemewahan yang tidak pernah kurasakan 
sebelum tinggal di rumah ini. Jadi aku suka 
berendam berlama-lama dalam air hangat. Aku 
belum berhasil melewati fase norak menjadi 
orang kaya baru, padahal status OKB itu hanya 
sementara. Tapi karena sementara itulah, maka 
aku harus memanfaatkan fasilitas yang ada di 
rumah ini semaksimal mungkin. Bye-bye gayung, 
sampai bertemu lagi nanti di lain waktu, di masa 
depan yang semoga masih lama. 


“Memangnya aku nggak boleh masuk di sini 
kalau nggak ada perlu?” gerutu Nawasena. 


Biasanya kan memang begitu. Tapi karena tidak 
mau memancing perdebatan untuk masalah 
sepele, aku tidak menjawab. Aku duduk di 
depan meja rias dan meraih tas kantor untuk 
mengambil ponsel yang belum sempat 
kukeluarkan karena langsung menemui Asya. 
Setelah itu, aku langsung mandi. 


“Apa ini?” Nawasena meraih kotak kondom yang 
tadi kubeli di apotek, yang ikut kukeluarkan dari 
tas tanpa sengaja. Dari nadanya, aku tahu dia 
bertanya bukan karena tidak tahu. Dia 
membolak-balik kotak kecil itu. 


Aku tidak langsung menjawab. Wajahku terasa 
memanas. Rasanya tidak pantas saja aku yang 
memulai obrolan tentang hal itu dengannya. 


“Kenapa kamu bawa-bawa kondom di tas 
kamu?” tanyanya lagi. Nawasena menurunkan 
kakinya dari atas ranjang. Kami duduk 
berhadapan. Dia di tepi tempat tidur, dan aku di 
kursi. 


Aku berdeham sebelum menjawab, “Itu baru 
saya beli saat pulang kantor tadi, Mas.” 


'Untuk apa?” 


Aku menatapnya gusar. Memangnya apa guna 
kondom kalau bukan untuk 
mencegah kehamilan yang sama-sama kami 
tidak inginkan? Aku belum gila sampai harus 
menyumbang kondom untuk orang lain. “Ya 
untuk Mas-lah. Masa untuk orang lain?” 


“Apa aku pernah bilang kalau aku butuh 
kondom?” Nadanya naik dua oktaf. Dia mulai 
mengeluarkan taring seperti biasa saat sedang 
sebal. Untung saja aku bukan lagi Ebi beberapa 
bulan lalu yang langsung mengerut ketika diberi 
suara tinggi. Aku sudah mulai kebal dari penyakit 


jantung karena perubahan warna dan nada 
suaranya. 


“Mas memang nggak bilang butuh kondom,” 
kataku pelan. Jangan menghadapi orang emosi 
dengan emosi juga. Hasilnya tidak pernah 
bagus. “Tapi saya tahu Mas perlu kondom 
supaya saya nggak hamil.” Wajahku pasti sudah 
merah padam. “Mas sepertinya lupa 
konsekuensi berhubungan tanpa pengaman.” 


“Tentu saja aku tahu konsekuensi bercinta tanpa 
pengaman. Aku tidak lupa. Memangnya kenapa 
kalau kamu hamil? Kamu toh punya suami dan 
tidak hamil di luar nikah.” 


Aku menganga menatapnya. Aku selalu tergoda 
untuk memukul kepalanya saat dia menyebalkan 
seperti ini. 


“Saya nggak bisa hamil karena tahu alasan 
pernikahan kita, meskipun saya tahu Mas pasti 
akan memberikan tunjangan yang besar untuk 
membesarkan anak itu setelah kita berpisah. 
Saya memang suka uang, tapi saya nggak akan 
menukar kebahagiaan anak yang saya lahirkan 
dengan uang kalau tahu saya tidak akan bisa 
mengasuhnya dengan baik. Saya berasal dari 
keluarga yang kacau, dan saya nggak mau anak 


saya dibesarkan seperti saya. Anak tidak hanya 
butuh uang karena yang penting adalah kasih 
sayang orangtuanya.” 


“Kamu bicara apa sih?” 


“Saya juga nggak bisa jadi ibu karena tanggung 
jawab itu terlalu besar untuk saya, Mas,” ucapku 
sedih. Mengakui hal itu secara terbuka dengan 
hanya memikirkannya ternyata menimbulkan 
perasaan berbeda. “Saya harus mengurus Asya. 
Itu sudah cukup berat. Saya nggak yakin bisa 
mengasuh seorang anak yang lain.” 


“Asya sebenarnya tidak serapuh yang kamu 
pikir. Dia memang nggak bisa memenuhi semua 
kebutuhannya sendiri, tapi dia tidak butuh 
bantuan orang lain untuk melakukan hal-hal 
dasar seperti makan, memakai baju, dan lain- 
lain. Dia hanya butuh diawasi. Dan semakin 
lama, kemandiriannya akan semakin bertambah. 
Dia juga butuh dipercaya. Aku tahu kamu sangat 
menyayangi dia dan bersedia melakukan apa 
pun untuknya, tapi cara kamu sebenarnya malah 
menghambat kemandiriannya.” 


“Mas jangan mengajari saya cara mengasuh 
Asya.” Aku langsung meledak. Nawasena 
mengangkat topik yang sangat sensitif untukku. 


Aku merasakan tubuhku bergetar menahan 
emosi. “Saya sudah melakukannya sejak Asya 
lahir. Apa yang Mas tahu tentang Asya? Mas 
hanya melihatnya sesekali. Mas bahkan nggak 
pernah berinteraksi dengannya!” 


“Jangan marah dulu.” Nawasena mengangkat 
tangan untuk menenangkanku. “Aku menilainya 
secara objektif. Lagi pula, yang sedang kita 
bicarakan sekarang bukan tentang Asya. Kita 
sedang membahas kondom yang kamu beli.” Dia 
melemparkan kotak pengaman itu di atas meja 
rias, di depanku. “Aku nggak butuh butuh itu. 
“Kalau kamu belum siap punya anak, kita bisa 
membicarakannya baik-baik. Aku nggak akan 
memaksa kamu untuk hamil. Itu tubuh kamu, jadi 
kamu yang memutuskan kapan kamu siap. Tapi 
kamu nggak bisa mengambil keputusan sepihak 
kayak gini, tiba-tiba membeli kondom karena 
menganggap aku lupa. Aku nggak lupa. Aku 
hanya menganggap itu nggak perlu karena kamu 
toh nggak pernah membicarakan ketidaksiapan 
kamu untuk hamil sebelumnya.” 


Itu percakapan yang sifatnya sangat pribadi, 
sedangkan kami tidak pernah membahas 
sesuatu yang intim seperti itu. Sejujurnya, kami 
tidak pernah membahas apa pun tentang 


hubungan kami. Kebersamaan kami seringnya 
terjadi di atas tempat tidur. Saat itu, yang ada 
hanya seks. Tidak ada percakapan tentang diri 
Nawasena dan keluarganya. Dia juga tidak 
tertarik untuk tahu tentang aku. Apa masuk akal 
jika aku tiba-tiba membuka percakapan tentang 
anak? 


Aku tidak ingin menangis. Ini bukan percakapan 
yang ingin aku campur dengan air mata, tapi 
asin di sudut bibirku menandakan jika 
bendungan tangisku sudah pecah tanpa 
kusadari. 


“Saya nggak mau punya anak dari hubungan 
yang nggak jelas seperti ini, Mas. Itu egois. 
Seorang anak seharusnya dilahirkan dari 
orangtua yang saling menyayangi dan bersedia 
membesarkannya berdua. Kita nggak punya 
rasa itu. Mas hanya menjadikan saya sebagai 
alat pembalasan dendam, dan saya tinggal di 
sini karena menginginkan uang Mas. Hubungan 
kita hanya seperti itu. Tidak lebih.” 


“Jangan menangis,” kata Nawasena. Dia berdiri. 
“Aku nggak bisa dan nggak suka berurusan 
dengan air mata. Kita bicarakan lagi setelah 
kamu tenang. Aku keluar supaya kamu bisa 
istirahat.” 


Mana mungkin aku bisa beristirahat dengan 
tenang setelah percakapan barusan? 


TIGA PULUH EMPAT 


Akad nikah Pak Cipto, ayah Arsa yang 
dilangsungkan di rumah mempelai wanita 
berjalan khidmat. Beliau menikah dengan teman 
lamanya. Mereka belum lama bertemu kembali 
setelah puluhan tahun kehilangan kontak. 


Jodoh memang misteri. Setelah menduda 
selama bertahun-tahun setelah istrinya 
meninggal, akhirnya keinginan Pak Cipto untuk 
menikah terbuka lagi. 


Meskipun pemberitahuan tentang pernikahan itu 
mendadak, Ibu Nawasena tetap sempat 
menyiapkan seragam untuk kami bertiga. Aku, 
Asya, dan dirinya sendiri. Aku tidak sempat 
mengukur badan karena tidak bisa 
meninggalkan kantor sehingga beliau membawa 
desainernya ke rumah. Benar-benar berdedikasi 
padahal beliau tahu jika aku bukanlah pilihan hati 
anaknya. Tapi hal itu tampaknya tidak 
mengganggu ibu Nawasena. Beliau tetap 
menyamakan kebaya yang dia pakai denganku 
dan Asya. Dia bahkan mengirim sopir untuk 
menjemputku dan Asya supaya kami bisa pergi 
ke acara itu bersama-sama. 


Untuk pertama kalinya, aku akhirnya bertemu 
langsung dan berinteraksi dengan ayah 
Nawasena, bukan lagi hanya memandangnya 
dari bingkai foto yang tergantung di rumah 
mereka. Dilihat dari perawakan dan pembawaan, 
Nawasena benar-benar mirip dengan ayahnya. 
Tidak banyak bicara pada orang yang baru 
ditemuinya sehingga menimbulkan perasaan 
sungkan. 


Nawasena sendiri sudah hampir dua minggu 
berada di Kalimantan. Dia pergi sehari setelah 
perdebatan kami tentang kehamilan. Dia 
memberi tahuku tentang kepergiannya melalui 
pesan WA. Menurut pesan itu juga, dia akan 
pulang hari ini, tepat di hari akad nikah 
pamannya. Aku tidak menanyakan waktu 
tepatnya karena kami toh tidak akan pergi ke 
acara itu sama-sama. Aku telanjur mengiakan 
ajakan ibunya yang memintaku ikut bersamanya. 


Aku mengikuti akad nikah Om Cipto dengan 
saksama. Menurut Ibu Nawasena, ini adalah 
pernikahan kedua kali untuk kedua mempelai. Di 
samping Arsa dan Vierra, ada tiga orang lain 
yang tampak asing bagiku. Aku menduga jika 
mereka adalah anak-anak dari calon istri Pak 
Cipto. 


Meskipun acaranya hanya dihadiri oleh keluarga, 
kesan mewah tetap saja terlihat. Bagaimanapun, 
ini adalah pernikahan ketua dewan komisaris 
salah satu perusahaan batu bara terbesar di 
tanah air. Silsilah itu aku pelajari dari internet 
karena Nawasena tidak tertarik menceritakan 
urusan kantor atau pohon leluhurnya. Ibunya 
juga tidak pernah membahasnya. Beliau fokus 
membangun hubungan emosional denganku, 
bukan memamerkan kekayaan keluarga mereka. 


Ayah Nawasena dan ayah Arsa bersaudara, 
tetapi umur mereka terpaut cukup jauh. Selain 
mereka, masih ada dua orang bibi Nawasena 
yang lain. Sebagai anak tertua, ayah Arsa-lah 
yang ditunjuk menjalankan perusahaan. Setelah 
perusahaan mereka semakin besar dan 
akhirnya go public, jabatan direktur utama 
diserahkan pada ayah Nawasena, sedangkan 
ayah Arsa menjadi ketua dewan komisaris yang 
tetap memantau jalannya usaha keluarga itu. 
Walaupun kepemilikan sudah dibuka untuk 
umum, perusahaan mereka tetap saja bisa 
disebut sebagai usaha keluarga karena 
merekalah yang memegang potongan kue 
saham paling besar. 


Peran Arsa, Nawasena, dan sepupu-sepupu 
mereka yang lain tidak disebut-sebut dalam 
artikel bisnis yang kubaca itu. Penulis artikelnya 
fokus pada ayah mereka sebagai pemimpin 
tertinggi. 


Rasanya mengenaskan karena aku mempelajari 
silsilah keluarga suamiku dari tulisan orang lain 
yang belum tentu benar padahal aku memiliki 
hak untuk bertanya. Tidak, aku meralat pikiran 
itu. Sejatinya, aku tidak punya hak itu karena 
status pernikahan kami yang legal di mata 
hukum dan agama sebenarnya sama-sama kami 
sangkal dalam hati. 


“Sena kok belum sampai-sampai juga sih?” ibu 
Nawasena menggerutu karena anak sulungnya 
tetap tidak tampak batang hidungnya sampai 
ayah Arsa duduk di depan penghulu, bersiap 
untuk mengucapkan ijab kabul. 


Aku diam saja karena tidak bisa menjawab 
pertanyaan itu. Nawasena tidak mengirim pesan 
lain selain pesan yang mengabarkan 
perjalanannya ke tambang. Dia memang bekerja 
di kantor pusat di Jakarta, tetapi karena pusat 
aktivitas usaha dilakukan di Kalimantan, dia 
cukup sering ke sana. 


Pandanganku terpaku pada Pak Cipto yang 
mengucapkan ijab kabul dengan mantap. Sikap 
dan pembawaan tampak sesuai dengan 
umurnya. Walaupun rambutnya sebagian besar 
sudah memutih, dia tetap tampak gagah. 


Acara itu terkesan sakral, jauh dari acara ijab 
kabul sekadarnya di KUA yang aku dan 
Nawasena lakukan. Bukti pernikahan kami 
hanyalah akta nikah karena tidak ada 
dokumentasi lain. Tidak ada fotografer yang 
mondar-mandir mencari sudut pengambilan 
gambar paling bagus. Tidak ada helaan napas 
kagum, lega, dan haru dari keluarga setelah 
penghulu mengesahkan pernikahan. 


Tapi aku tentu saja tidak bisa membandingkan 
pernikahan yang dilakukan karena cinta dan 
dipersiapkan sebaik mungkin dengan pernikahan 
bermotif pembalasan dendam dan uang. 


Nawasena baru muncul setengah jam kemudian. 
Aku melihatnya ngobrol bersama Arsa dan 
Vierra. Jarak di antara kami tidak terlalu jauh, 
sehingga aku bisa melihat ekspresinya dengan 
baik. Tidak ada tanda-tanda kalau dia sakit hati 
dan merencanakan pembalasan dendam untuk 
membuat mantan pacarnya itu cemburu. Kalau 
tidak pernah mendengarkan perdebatannya 


dengan Vierra, aku tidak akan menyangka jika 
mereka pernah terlibat hubungan asmara. 


Nawasena bahkan tidak tampak terganggu saat 
melihat Arsa memeluk pinggang Vierra yang 
sedang hamil. Kehamilannya pasti masih baru 
karena aku tidak menangkap baby bump itu saat 
berkunjung ke rumah ini beberapa bulan lalu, 
padahal dia memakai gaun yang ketat di 
pinggang. 


Nawasena benar-benar aktor yang baik karena 
bisa menyembunyikan kecemburuan. Dari 
percakapannya dengan Vierra yang kutangkap 
waktu itu, aku yakin dia masih mencintai 
mantannya itu. Kalau tidak, untuk apa membalas 
orang tidak dia cintai, kan? Orang yang 
sudah move onakan fokus pada hidup dan 
kebahagiaannya sendiri, bukan pada masa lalu. 
Itu teori yang kubaca dalam kutipan yang lewat 
di beranda media sosialku karena aku belum 
pernah mengalaminya sendiri. Hubunganku 
dengan laki-laki hanya sebatas gebet- 
menggebet yang jauh dari level serius. 


Aku memahami konsep dan definisi dari kalimat 
dekat tapi jauh setelah berhubungan dengan 
Nawasena. Meskipun kami berada di atas 
tempat tidur yang sama beberapa kali seminggu, 


secara emosi kami tidak terikat. Fisik kami 
terpaut, tapi sejatinya, kami hanyalah orang 
asing. 


“Ebi... Ebi... makan dong! Asya menarik 
tanganku dan menunjuk meja makan. 


“Oke, yuk kita ambil makan.” Seandainya bisa 
memilih, sebenarnya aku tidak ingin mengajak 
Asya ke acara ini. Sayangnya aku tidak bisa 
memilih karena ajakan itu datang dari ibu 
Nawasena yang sudah bersusah payah 
membuat seragam untuk kami bertiga. 


Memang tidak ada yang mengatakan hal-hal 
buruk tentang Asya, tapi aku tidak suka tatapan 
prihatin orang-orang setiap kali melihat Asya. 
Mungkin itu hanya perasaanku saja, tapi aku 
memang selalu defensif kalau itu tentang Asya. 


Aku mengisi piring untuk Asya lalu mengajaknya 
mencari tempat duduk. Aku menjaga supaya 
Asya makan dengan rapi sehingga tidak 
mengotori pakaiannya. Aku berusaha tidak 
melirik ke arah Nawasena, tapi sulit. Salahkan 
saja rasa penasaranku karena aku tidak bisa 
menahan diri. Dengan mengawasi interaksi 
Nawasena dan Vierra, aku berharap bisa 
membaca ekspresi dan bahasa tubuh Nawasena 


dengan lebih saksama daripada tadi. 
Bagaimanapun juga, perasaan Nawasena pada 
Vierra ikut mempengaruhi hubungan kami. 
Semakin cepat Nawsena move on, akan 
semakin cepat pula aku disingkirkan. Itu berarti 
semakin cepat pula aku kehilangan sumber 
uang. 


Perasaan bersalah membuncah saat menyadari 
jika aku mendapatkan keinginanku dari 
penderitaan dari Nawasena yang belum 
mengatasi sakit hatinya. Aku mencoba 
menghibur diri dengan meyakinkan diri bahwa 
aku tidak melakukannya dengan gratis. Ada 
timbal balik untuk Nawasena. Mungkin tidak 
seimbang menukar tubuhku dengan 
kenyamanan hidup karena Nawasena terkesan 
membayar terlalu mahal, tapi itu adalah 
konsekuensi yang juga diterimanya dengan 
sadar untuk barter kami. 


“Mbak Vierra udah hamil tuh,” celutuk salah 
seorang sepupu Nawasena yang tiba-tiba saja 
sudah berada di sebelahku. Dia sepertinya tahu 
aku melirik ke arah para sepupunya. “Mbak Febi 
belum hamil juga?” 


Pertanyaan itu membuat kepalaku bagai disiram 
air es. Aku tahu jika pertanyaan itu hanya 


perwujudan dari rasa penasaran yang sangat 
normal, tapi aku spontan memikirkan hal lain. 


Apakah Nawasena tidak keberatan atau malah 
terkesan ingin membuatku hamil karena 
menyingkirkan pengamannya adalah bentuk 
pernyataan perang pada Vierra? Bahwa dia juga 
bisa menghamili perempuan lain di saat Vierra 
sedang hamil? 


Entah mengapa, pikiran itu membuatku sebal. 
Seharusnya pembalasan dendam yang 
direncanakan Nawasena tidak perlu sejauh itu. 
Menghadirkan seorang anak di dunia karena 
pembalasan dendam bukanlah keputusan bijak. 


k*k 


TIGA PULUH LIMA 


Ibu Nawasena nyaris tidak pernah meninggalkan 
aku dan Asya saat berada di rumah istri Pak 
Cipto. Mungkin karena beliau tahu jika aku tidak 
nyaman berbaur dengan orang yang belum 
terlalu akrab denganku, apalagi aku sama sekali 
tidak kenal dengan satu pun anggota keluarga 
mempelai wanita. Para sepupu Nawasena hanya 
menebar senyum untukku, tapi tidak 
mengundangku masuk dalam kelompok mereka. 
Satu-satunya percakapan yang lebih panjang 
daripada sekadar menanyakan kabar yang 
dilempar oleh salah seorang sepupu Nawasena 
adalah saat menanyakan apakah aku sudah 
hamil seperti Vierra, seolah kehamilan adalah 
perlombaan. 


Sampai ketika ibu Nawasena mengajakku 
pulang karena melihat Asya yang tampak bosan 
dan mulai gelisah, aku sama sekali tidak 
berinteraksi dengan Nawasena. Tatapan kami 
juga tidak pernah berserobok sehingga aku tidak 
tahu apakah dia menyadari kehadiranku di acara 
itu atau tidak. 


Setelah melihatnya bersama Arsa dan Vierra 
tadi, aku tidak lagi berusaha mengikuti 
pergerakannya. Pikiran bahwa frekuensi 


hubungan intim kami yang sering ternyata 
hanyalah usaha untuk membuatku hamil demi 
membuktikan pada mantan pacarnya kalau dia 
juga bisa menghamili perempuan lain sudah 
cukup untuk membuatku enggan melihat 
wajahnya yang menyebalkan itu. 


Aku paham kok kalau bagi Nawasena, aku 
adalah alat yang bisa dia pakai sesuka hati untuk 
keperluan apa pun karena dia sudah 
membayarku, tapi aku tidak pernah berpikir 
kalau dia akan melampaui batas dengan 
menghadirkan seorang anak di antara kami 
hanya untuk memuaskan ego. Demi persaingan 
dan pembalasan dendam, atau apa pun itu 
namanya. 


Aku tidak bisa menerima hal itu. Aku tidak 
pernah memikirkan kemungkinan memiliki anak 
sendiri karena tidak yakin bisa menjadi ibu yang 
baik, apalagi aku sudah punya Asya. Aku tidak 
mau anakku tumbuh dengan perasaan tidak 
diinginkan seperti yang kurasakan selama ini. 
Seorang anak seharusnya hadir dan dibesarkan 
dari hubungan yang penuh cinta, bukan dari 
orangtua yang punya motivasi tidak sehat seperti 
yang aku dan Nawasena jalani. 


Semakin memikirkannya, nuraniku semakin 
terganggu. Anak adalah hal besar yang tidak 
boleh hadir di antara aku dan Nawasena. 
Apakah ini adalah saat yang tepat untuk 
mengakhiri hubungan kami? Nawasena pasti 
tidak akan kesulitan mencari penggantiku. Aku 
yakin banyak perempuan yang bersedia 
mengandung anaknya demi motif apa pun. 


Masalahnya, aku tidak yakin jika uang yang aku 
miliki sekarang cukup untuk menjadi fondasi 
kokoh memulai hidup baru bersama Asya. 
Beberapa bulan pertama kami pasti akan baik- 
baik saja, tapi bagaimana setelah itu? 


Aku yakin Nawasena akan memberikan 
kompensasi yang bagus jika dia yang 
mengusulkan perpisahan, tapi dia belum tentu 
akan semurah hati itu kalau aku yang menyerah 
menjadi alat pembalasan dendamnya. 


“Kenapa, Bi?” pertanyaan ibu Nawasena 
mengejutkanku. Rupanya tarikan napasku yang 
panjang tidak luput dari perhatiannya. “Kita 
tunggu Bapak dulu ya. Tadi katanya mau ke 
toilet.” 


“Nggak apa-apa, Bu.” Aku seharusnya tidak larut 
dalam lamunan. Tangan Asya yang biasanya 


tidak lepas dari genggamanku saat kami berada 
di luar rumah sekarang malah digandeng oleh 
ibu Nawasena. 


Akhir-akhir ini aku tidak lagi menjadi kakak yang 
baik untuknya. Semua kewajibanku lebih banyak 
dikerjakan oleh Mbok Sarti dan Bik Ika. 
Pekerjaan kantor dan Nawasena memonopoli 
waktu yang dulu kuhabiskan bersama Asya. 


Adikku itu memang tidak pernah protes karena 
keterbatasannya dalam mengungkapkan emosi 
dan berkomunikasi, tapi menyadari jika ikatan 
kami tidak lagi seerat sebelum kami masuk 
dalam rumah Nawasena membuatku merasa 
bersalah. 


“Ebi dan Asya ikut aku aja,” kata Nawasena yang 
tiba-tiba saja sudah ada di dekatku. 


“Kalau kamu mau pulang ke apartemen, biar 
Febi dan Asya diantar sopir,” jawab ibunya. 
“Apartemen kamu lebih dekat dari sini. Biar Febi 
dan Asya ikut ke rumah dulu. Setelah makan 
malam baru diantar pulang.” 


“Aku langsung pulang ke rumah, bukan ke 
apartemen,” gerutu Nawasena. “Jadi sekalian 
aja.” 


“Ya sudah kalau gitu.” Ibu Nawasena tidak 
mendebat lagi. Dia memeluk dan mencium 
pipiku, lalu beralih pada Asya dan melakukan hal 
yang sama. Dia sepertinya tidak terlalu peduli 
jika perbuatannya itu akan membuat Nawasena 
semakin kesal padanya, padahal dia tahu alasan 
aku hadir di antara mereka. “Besok Ibu hubungi 
ya, Bi. Kalau kamu dan Asya nggak ada kegiatan 
di rumah, nanti Ibu jemput biar kita bisa jalan- 
jalan ke mal. Kita belum pernah jalan-jalan 
bertiga.” 


“Febi nggak bisa ke mana-mana besok,” tukas 
Nawasena sebelum aku menjawab. “Aku baru 
pulang dari Kalimantan.” 


“Kamu kan bukan anak kecil yang harus 
dilayani” Ibu Nawasena ganti menggerutu. 
“Biarpun baru pulang dari Kalimantan, kamu toh 
nggak mungkin menyekap Febi seharian di 
kamar. Dia juga butuh refreshing. Ibu nggak 
yakin kamu sering ngajak dia keluar jalan-jalan.” 


Aku jadi tidak enak mendengar perdebatan itu. 
Untunglah Nawasena tidak menjawab ibunya 
lagi. 


Perjalanan pulang ke rumah kami lalui dalam 
keheningan. Hanya ada suara musik yang 


mengisi udara di dalam mobil. Asya tertidur di 
kursi belakang. 


Aku kembali tenggelam dalam lamunan. Apa 
yang sudah kulakukan dengan hidupku? Kenapa 
hal yang sebelumnya kupikir sangat sederhana 
jadi serumit ini? Aku hanya menginginkan uang 
supaya Asya bisa hidup nyaman. Aku tidak 
butuh bonus drama keluarga yang melibatkan 
ibu, anak, sepupu, dan mantan pacar. Ternyata 
memang tidak ada yang gratis di dunia ini. 
Ternyata mematikan nurani dan akal sehat tidak 
semudah yang kupikir. 


Aku menghela dan mengembuskan napas 
panjang. Tanganku kukepal sekuat 
mungkin. Aku harus mengeluarkan apa yang 
sekarang kupikirkan. Kami sedang berada di 
dalam mobil jadi Nawasena tidak akan bisa 
meninggalkan percakapan ini sesuka hati ketika 
apa yang kukatakan tidak sesuai dengan 
keinginannya. 


“Mas, aku boleh bertanya sesuatu?” mulaiku 
pelan. 


“Hmn.... 


“Tapi tolong jawab dengan serius ya?” 
Pandanganku tetap lurus ke depan, mengawasi 
lalu lintas akhir pekan yang tidak sepadat 
biasanya. Beberapa pengendara motor yang 
mendahului kami  mengingatkanku bahwa 
beberapa bulan lalu aku juga adalah bagian dari 
mereka, yang basah saat kehujanan dan 
kepanasan saat matahari sedang terik-teriknya. 


“Hmn.... 


Hmm... bukanlah tanggapan yang kuharapkan, 
tapi aku bisa apa? 


“Kalau kita berpisah sekarang, apa saya akan 
dapat kompensasi selain mobil dan cincin yang 
sudah Mas kasih itu?” Dengan susah payah, 
akhirnya aku bisa meloloskan kalimat itu dari 
bibirku. 


“Pertanyaan macam apa itu?  Nawasena 
akhirnya menjawab dengan kalimat utuh, bukan 
sekadar “hmm” lagi. 


“Saya perlu tahu supaya saya bisa mengalkulasi 
berapa uang yang saya punya saat akan 
memulai hidup baru lagi bersama Asya, Mas,” 
desakku. 


“Kenapa mendadak bicara soal perpisahan? 
Rigen akhirnya nembak kamu dan kamu 
memikirkan kehidupan romantis bersama orang 
yang kamu cintai? Romantisisme itu nggak 
pernah berumur panjang. Semua hal dalam 
hidup bergerak dinamis, termasuk cinta. Tidak 
ada yang abadi karena hidup bukan dongeng. 
Untuk ukuran awam, Rigen memang mapan, tapi 
kalau motivasi hidup kamu masih uang seperti 
sekarang, kamu bisa mendapat lebih banyak 
saat bersama aku daripada Rigen.” 


Aku meliriknya bingung. “Kenapa jadi ke Pak 
Rigen sih? Dia bos saya di kantor. Itu saja. Dia 
nggak ada hubungannya dengan kehidupan 
pribadi saya. Nggak mungkinlah dia tertarik 
sama saya.” Seingatku, bukan kali ini saja 
Nawasena membicarakan seolah Pak Rigen 
punya perhatian khusus padaku. Entah dari 
mana dia dapat ide seaneh itu. 


“Kalau bukan tentang Rigen... apa ini tentang 
kehamilan yang kita omongin sebelum aku ke 
Kalimantan?” tanya Nawasena. Sebelum aku 
sempat merespons, dia menjawab sendiri 
pertanyaannya, “Kan aku sudah bilang kalau aku 
nggak akan memaksa kamu hamil sekarang 
kalau kamu belum siap. Yang punya rahim kan 


kamu, jadi itu keputusan yang harus kamu ambil 
sendiri. Sampai kamu siap, kita bisa pakai 
pengaman. Kita bisa mulai dari yang sudah 
kamu beli itu, biar usaha kamu menahan malu 
untuk dapetin barang itu nggak sia-sia.” 


Aku merasa wajahku merona diingatkan sudah 
membeli kondom. Dari mana dia tahu kalau aku 
merasa risi dan malu saat membeli barang itu? 


“Mas belum menjawab pertanyaan saya. 
Berapa kompensasi yang akan saya dapat saat 
kita berpisah?” aku memberanikan diri kembali 
mendesak. 


“Kamu beneran sudah memikirkan perpisahan 
itu sekarang?” Nawasena malah balik bertanya. 
“Bagaimana kalau aku bilang akan 
menambahkan uang bulanan kamu sebanyak 
dua kali lipat dari yang aku transfer bulan lalu?” 


“Dua kali lipat dari yang bulan lalu?” Aku 
menoleh cepat menatapnya tidak percaya. Itu 
jumlah yang sangat besar karena bulan lalu dia 
mentransfer dalam jumlah yang lebih banyak 
daripada biasanya. Kalau dikali dua, aku bisa 
membeli mobil baru setiap dua bulan. Mobil 
mungil yang spesifikasinya paling rendah, tapi 
tetap saja mobil! “Beneran?” 


“Memangnya aku pernah bohong soal uang?” 


Memang tidak pernah. Satu-satunya kelebihan 
Nawasena di antara begitu banyak 
kekurangannya adalah keroyalannya. 


“Beneran dua kali lipat dari yang bulan lalu, 
bukan yang dua bulan lalu kan, Mas?” Aku 
spontan goyah dengan penawarannya. Aku akan 
mendapatkan jauh lebih banyak uang daripada 
biasa, dan aku tidak perlu khawatir soal 
kehamilan karena Nawasena sepakat 
menggunakan pengaman. Toh apa yang 
kupikirkan tentang usahanya membuatku hamil 
sebagai persaingan untuk membuat Vierra 
cemburu baru dugaanku semata. 


“Jumlahnya bisa saja bertambah kalau kamu 
nggak sering-sering bikin aku kesal.” 


“Bukannya kebalik? Biasanya kan Mas yang 
selalu bikin saya jengkel. Tunggu dulu... Mas 
tadi bilang jumlahnya bisa bertambah?” Bola 
mataku hampir melompat keluar dari rongganya. 
Aku mulai mengalikan angka itu dengan jumlah 
bulan yang memungkinkan aku terus bertahan di 
rumah Nawasena. Sepertinya aku akan kembali 
ke rencana awal. Menancapkan cakarku dengan 


kuat sampai dia akhirnya bosan dan 
mendepakku keluar. 


“Sudah kuduga kalau negosiasi dengan kamu 
ternyata gampang banget. Aku belum pernah 
ketemu orang yang lebih menyukai uang 
daripada kamu.” 


Kalaupun itu sindiran, aku tidak tersinggung. Aku 
memang matre. Tidak ada yang perlu aku tutupi 
tentang hal itu. Apalagi dari Nawasena yang 
sudah mengenal kelemahanku pada uang. 


“Saya nggak akan bikin Mas kesal, saya janji,” 
ucapku mantap. Aku bisa melakukan apa pun 
untuk mendapatkan tiga digit sebulan. Kalau 
perlu, aku akan menutup mulut rapat-rapat 
setiap kali dia masuk dalam mode menyebalkan. 


“Yang benar?” dengus Nawasena meragukan 
janjiku. 


“Beneran, Mas. Saya akan mengikuti semua 
yang Mas katakan tanpa mendebat apa pun.” 
Aku mengangguk kuat-kuat sebagai penegasan. 


“Aku hanya minta kamu nggak bikin sebel, bukan 
menyuruh kamu jadi patung. Kamu pikir enak 


bicara dengan orang yang pura-pura bisu tapi 
tatapannya nantangin?” 


Aku mendelik, lalu tersadar kalau delikanku bisa 
dianggap melanggar aturan yang baru saja aku 
sepakati. Aku buru-buru mengalihkan 
perhatianku ke arah lalu lintas di luar mobil. 


“Kalau gitu, Mas cukup ngingatin kalau ada sikap 
saya yang nggak Mas sukai. Saya akan patuh. 
Janji.” 


Menyetujui penawaran Nawasena membuktikan 
kalau aku memang labil. Tapi sulit untuk tidak 
labil saat membayangkan tumpukan uang yang 
sebelumnya tidak pernah aku miliki. 


“Kita lihat saja janji patuh kamu akan bertahan 
berapa lama,” gumam Nawasena. 


Untung saja aku bisa menahan diri supaya tidak 
memelototinya. 
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TIGA PULUH ENAM 


Pukul tiga dini hari, aku mengendap-endap turun 
dari ranjang Nawasena dan kembali ke kamarku 
sendiri. Aku kebelet kencing. Buang air di kamar 
mandi Nawasena dan naik ke ranjangnya 
kembali berpotensi membuatnya terjaga. Lebih 
baik membiarkannya tetap tidur nyenyak sampai 
jam biologis dalam tubuhnya 
membangunkannya. 


Masih terlalu subuh untuk mandi, jadi setelah 
keluar dari kamar mandi, aku berbaring sambil 
membuka laptop untuk melihat-lihat iklan 
properti. Harga rumah tapak di tempat yang 
strategis jelas di luar jangkauanku. Tapi tidak 
ada salahnya melihat-lihat sambil menyimulasi 
pendanaannya kalau aku mengambil KPR. 
Cicilannya tidak akan mencekik leher kalau aku 
bisa memasukkan uang muka lumayan banyak. 
Rumah kontrakan tidak lagi jadi opsi bagiku. 
Harus rumah sendiri supaya kami tidak perlu 
pindah-pindah lagi. Tipe 42 sudah lebih dari 
cukup. Aku dan Asya tidak perlu rumah yang 
terlalu besar. Dengan tipe seperti itu, setelah 
direnovasi, akan bisa dibuat sebuah kamar lagi 
untuk Bik Ika kalau dia bersedia ikut kami. Aku 
tidak mungkin mengajak Mbok Sarti juga. Selain 


tidak punya uang untuk membayar gajinya, dia 
juga sudah terikat dengan Nawasena yang 
sudah diasuhnya sejak kecil. 


Aku menguap. Kantuk kembali menyerangku. 
Tapi aku tidak mau tertidur lagi. Hari ini adalah 
jadwal ke dokter Asya. Aku tidak lagi 
menggunakan fasilitas BPJS sehingga lebih 
leluasa mengatur jadwal pertemuan dengan 
dokter karena tidak terkendala sistem rujukan 
lagi. Aku bisa mendapatkan janji pertemuan di 
hari Sabtu saat aku tidak ke kantor sehingga 
tidak mengganggu pekerjaanku. Uang memang 
memiliki kekuasaan yang luar biasa. Karena 
itulah aku sangat mencintainya, walaupun tidak 
melebihi cintaku pada Asya. 


Pintu kamarku mendadak terkuak dan 
Nawasena masuk dengan tampang mengantuk. 
“Kenapa pindah ke sini?” Dia ikut naik ke atas 
ranjangku sehingga aku beringsut untuk 
memberinya ruang. “Aku kan sudah bilang kalau 
aku nggak suka ditinggalkan kalau sedang tidur. 
Besok, minta supaya Bik Ika pindahin barang- 
barang kamu yang ada di sini ke kamarku 
supaya kamu nggak tiba-tiba menghilang saat 
aku bangun.” 


Aku mengernyit. “Bukannya Mas pernah bilang 
bahwa saya boleh pilih tinggal di kamar mana 
saja asal tidak di kamar Mas?” 


“Aku pernah bilang begitu?” Nawasena tampak 
berpikir, tapi aku tahu itu hanya pura-pura. Dia 
bukan tipe orang yang akan melupakan 
ucapannya sendiri. “Ya sudah, anggap saja kata- 
kata itu aku cabut lagi.” Dia menarik laptopku. 
“Kamu nggak dibayar kantormu untuk lembur 
jam segini. Eh, untuk apa kamu lihat-lihat 
rumah?” Nawasena melihat layar yang masih 
menyala. 


Aku tersipu karena tertangkap basah melihat 
rumah yang jelas-jelas jauh di atas 
kemampuanku. 


“Window shopping aja, Mas. Sekarang sih belum 
bisa kebeli karena cicilannya pasti masih tinggi 
dengan uang muka yang bisa saya masukin.” 


Nawasena menutup laptopku dan 
meletakkannya di atas Nakas. “Kamu beneran 
sudah mempersiapkan hidup kamu setelah 
perpisahan kita walaupun kamu nggak tahu 
kapan kita akan berpisah?” 


“Mas nggak tahu rasanya hidup tanpa 
persiapan,” gerutuku. Aku tidak siap dengan 
rencana cadangan ketika Nenek berpulang 
sehingga aku harus kehilangan pekerjaan juga 
karena tidak ada yang mengawasi Asya. Aku 
tidak mengantisipasi gerakan cepat Ibu yang 
menjual rumah Nenek dan menggunakan 
uangnya untuk bersenang-senang. “Saya 
kehilangan banyak hal karena nggak siap ketika 
cobaan datang. Saya nggak mau hal itu terjadi 
lagi. Cukup sekali saja saya harus menawarkan 
tubuh saya pada orang yang mau ngasih uang. 
Saya nggak mau merasakan perasaan putus asa 
seperti itu lagi. Saya memang beruntung karena 
akhirnya bertemu Mas, tapi keajaiban nggak 
akan terjadi dua kali. Mas nggak tahu gimana 
rasanya hidup dengan menggadaikan harga diri.” 
Aku terdiam setelah sadar sudah bicara terlalu 
banyak di waktu dini hari seperti sekarang. 
“Maaf. Saya malah curhat padahal tahu kalau 
Mas nggak tertarik mendengar kisah hidup saya. 
Kalau Mas mau balik ke kamar Mas, saya akan 
temenin. Mas masih bisa tidur lagi. Sekarang 
baru setengah empat.” 


“Aku bisa tidur di sini aja kok.” Nawasena 
memiringkan tubuh menghadapku. Aku memilih 
tetap telentang. Menatap langit-langit lebih 


menyenangkan daripada mengawasi wajahnya 
yang pasti sedang mengasihaniku. “Kenapa 
kamu dan Asya nggak tinggal bersama ibu 
kalian?” 


Ini adalah pertama kalinya Nawasena bertanya 
tentang aku dan kehidupanku. Dan tidak tahu 
kenapa, aku menceritakan semua unek-unek 
dan sakit hati yang kurasakan pada Ibu. Aku 
menceritakan bagaimana Ibu tidak pernah 
menganggapku sebagai anak. Baginya aku 
hanyalah pelayannya yang bisa disuruh-suruh 
sejak aku masih kecil. Aku menceritakan tentang 
penolakan Ibu pada Asya yang dianggapnya 
sebagai sumber kesialan. 


“Kalau saya akan masuk neraka karena nggak 
bisa merasakan cinta yang seharusnya seorang 
anak rasakan pada ibunya, saya nggak akan 
keberatan. Saya mungkin sudah mati rasa sama 
Ibu, tapi saya nggak merasa menyesal,” kataku 
menutup kisah panjang tentang hubunganku 
dengan Ibu. Setelah terdiam, aku lagi-lagi 
menyesal sudah begitu terbuka pada Nawasena. 
Aku pasti terdengar dan terlihat sangat rapuh. 


Aku beringsut bangkit sebelum Nawasena 
melihat air mataku, tapi dia menarik pinggangku 
sehingga aku jatuh dalam pelukannya. 


“Cinta, bahkan pada orangtua, itu bukan sesuatu 
yang bisa kita kontrol,” gumamnya. 


“Mas seharusnya mencintai ibu Mas yang sudah 
begitu sayang sama Mas.” Aku tidak bisa 
menahan tangis. Nawasena pasti bisa 
merasakan air mataku yang merembes 
membasahi piamanya. “Beliau bahkan peduli 
sama saya dan Asya. Ibu Mas adalah orang 
pertama yang memikirkan tentang baju apa yang 
seharusnya saya pakai ke kantor. Baju yang 
harus senada dengan tas dan sepatunya. 
Jangan sampai Mas menyesal karena sudah 
menghabiskan banyak waktu untuk 
membencinya karena keinginan kalian nggak 
sejalan.” 


“Saya nggak pernah membenci Ibu,” ujar 
Nawasena. “Kesal iya, tapi saya nggak pernah 
membencinya.” 


“Mas mungkin nggak bisa dapetin Vierra karena 
dia sudah bersama Mas Arsa, tapi saya yakin 
Ibu Mas akan menyetujui pilihan Mas berikutnya 
saat akhirnya Mas bertemu dengan orang lain 
yang Mas cintai nanti.” 


“Kenapa jadi membahas tentang Vierra sih?” 
gerutu Nawasena. 


“Maaf....” Aku memang menyesali menyebutkan 
hal yang seharusnya tabu untuk kami bahas. 
Menceritakan kisah hidupku tidak berarti bahwa 
aku juga boleh menggali urusan pribadi 
Nawasena. “Itu memang bukan urusan saya. Itu 
hanya reaksi spontan karena saya tahu alasan 
mengapa hubungan Mas dan ibu Mas jadi 
renggang.” 


“Aku ngantuk.” Nawasena memejamkan mata. 
Tangannya masih melekat di pinggangku. 


Aku tahu dia tidak benar-benar mengantuk. Itu 
hanya alasan untuk memutus percakapan kami. 
Syukurlah dia melakukannya baik-baik, tidak 
marah-marah padahal aku sudah melewati 
batas. Aku melanggar janji untuk tidak 
membuatnya kesal. 
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Nawasena berkeras mengantarku menemui 
dokter jantung Asya. Dia sepertinya tuli saat aku 
berulang kali menolak. 


“Kenapa nggak pernah bilang kalau Asya punya 
masalah dengan jantung?” tanyanya ketika dia 
menanyakan ke mana aku akan pergi saat minta 
izin keluar. 


Aku hanya mengangkat bahu. Tidak mungkin 
membahas Asya dengan dia. Asya adalah 
urusan pribadiku dan Nawasena tidak tertarik 
tentang hal itu sampai tadi subuh ketika kami 
membahas tentang ibuku. Kurasa itu pun bukan 
karena dia benar-benar ingin mendengarnya. Dia 
mungkin hanya ingin mengundang kantuk saja 
karena kisah hidupku akan terasa sangat 
membosankan untuknya. Kalau dia terbangun 
saat aku masih di tempat tidurnya, aku yakin 
yang akan kami lakukan selanjutnya hanyalah 
sebatas seks, bukan pillow talk. 


“Sejak kapan dia didiagnosis jantung?” tanyanya 
lagi. 


“Sebelum kami pindah ke sini.” Aku enggan 
membicarakannya. Dokter Asya bilang jika Asya 
baik-baik saja selama dia dikontrol dan semua 
anjuran dokter diikuti. Masalahnya, Asya 
istimewa. Susunan kromosomnya tidak seperti 
orang normal lain. Dan hal itu sangat 
berpengaruh pada kondisinya. 


“Jadi, selain masalah kontrakan yang harus 
kamu bayar, kondisi Asya juga yang bikin kamu 
menerima tawaran Fajar tempo hari? 
Pengobatan jantung pasti nggak murah.” 


Itu pertanyaan yang tidak butuh jawaban, jadi 
tidak kujawab. Aku memilih menengok Asya 
yang sedang bersiap-siap di kamarnya. 


Beberapa hari ini, saat mengawasi Asya, aku 
teringat pada pertengkaranku dengan Nawasena 
beberapa minggu lalu. Aku harus mengakui jika 
ada kebenaran dalam kata-katanya. Aku terlalu 
memanjakan Asya sehingga tidak memberinya 
ruang untuk belajar mandiri. 


Sekarang, saat Asya lebih banyak 
menghabiskan waktu bersama Mbok Sarti dan 
Bik Ika, Asya tampak lebih mandiri. Dia 
membantu membereskan mainan yang sudah 
dimainkannya. Biasanya, akulah yang 
melakukannya. Asya juga membantu menyiangi 
sayur. Dulu aku tidak membiarkannya karena 
takut dia terluka. Asya terlihat lebih percaya diri 
setelah diberi kesempatan untuk bereksplorasi. 


Jujur, aku merasa kecil hati karena merasa gagal 
menjalankan tugas sebagai kakak. Alih-alih 
menagajari dan memercayai Asya, aku malah 
membuatnya tergantung padaku. Mbok Sarti dan 
Bik Ika ternyata jauh lebih kompeten daripada 
aku dalam mengasuh Asya. 


“Ebi... Ebi... lihat...” Asya menyambut 
kehadiranku di kamarnya dengan 
mengembangkan kedua tangan memamerkan 
kamarnya. “Rapi, Ebi!” katanya bangga. 


“Rapi banget, Sya!” pujiku. “Asya beresin 
sendiri?” 


Asya mengangguk penuh semangat. Buku-buku 
dongengnya tidak tersusun simetris. Seprainya 
tidak ditarik kuat, dan masih ada beberapa 
kekuarangn lain, tapi secara keseluruhan, kamar 
itu memang rapi. 


Seharusnya aku yang mengajarkan kebiasaan 
ini, bukan Bik Ika. Seharusnya aku melibatkan 
Asya untuk melakukan pekerjaan sederhana, 
bukan mengerjakannya untuk dia. Mirisnya, aku 
perlu orang lain untuk mengatakannya kepadaku 
untuk menyadarinya. Alih-alih membantu Asya 
menjadi pribadi yang mandiri, aku malah 
menjerumuskannya menjadi orang tak berdaya 
karena tidak percaya dia bisa melakukan 
pekerjaan rumah sederhana. 


“Asya pinter banget.” Aku memeluknya dengan 
rasa haru. Semoga dia memaafkan kakaknya 
yang tidak becus ini. “Sayang banget sama 
Asya.” 


Asya memeluk leherku. “Sayang Ebi juga.” 


Isi percakapan dengan dokter Asya masih sama 
seperti sebelum-sebelumnya. Pertemuan kali ini 
hanya lebih lama karena Nawasena menyertaiku 
dan dia menanyakan banyak hal yang tidak 
pernah kutanyakan karena tidak pernah 
terpikirkan sebelumnya. Salah satunya adalah 
tentang opsi membawa Asya berobat ke luar 
negeri. 


Dokter Asya menjawab dengan normatif dengan 
mengatakan bahwa hal itu bisa saja dilakukan 
karena itu hak pasien, walaupun hasilnya 
kemungkinan besar akan sama saja. 


“Kita jadwalkan saja perjalanan ke Singapur,” 
kata Nawasena ketika kami sudah berada di 
dalam mobil. “Bukannya aku nggak percaya 
dokter di sini, tapi cari second opinion nggak ada 
salahnya.” 


“Kalau cuman mau cari second opinion, nggak 
perlu keluar negeri sih, Mas.” Aku percaya dokter 
yang sudah belajar lama untuk mendapatkan 
gelar yang spesifik tidak akan memberi diagnosis 
yang salah. Lagi pula, yang sekarang aku 
kunjungi adalah salah satu dokter jantung terbaik 
yang kudapatkan dari rekomendasi dokter Asya 


sebelumnya. Reputasinya sejalan dengan 
keahlian dan tarifnya yang mahal. “Lagi pula, 
Asya baik-baik saja. Mas dengar kata dokternya 
tadi.” 


“Sekalian jalan-jalan. Kita kan belum pernah 
jalan-jalan keluar Jakarta.” 


Otakku langsung menghitung kemungkinan 
biaya “jalan-jalan” itu. Rasanya seperti 
pemborosan. Aku tidak perlu jalan-jalan. Yang 
benar-benar kubutuhkan adalah rekening yang 
gendut. 


“Sayang uangnya, Mas. Daripada uang 
sebanyak itu dihabiskan untuk jalan-jalan, 
mending disimpan aja.” 


“Di otak kamu hanya uang dan uang aja,” gerutu 
Nawasena. “Suasana baru, hiburan, liburan, dan 
sesekali jauh dari rutinitas itu selalu seimbang 
dengan uang yang dihabiskan untuk 
mendapatkannya. Nggak semua hal harus 
dihitung dengan uang.” 


Orang yang kaya-kaya sejak pembuahan seperti 
dia tentu saja bisa mengucapkan kalimat seperti 
itu. Persepsinya akan berbeda kalau dia pernah 
melalui apa yang sudah kulewati. 


“Kok lewat sini, Mas?” tanyaku saat Nawasena 
mengambil rute yang berbeda dengan arah 
rumahnya. 


“Kita mampir makan siang di mal dulu sebelum 
pulang,” sahutnya kalem. 


Ternyata kami tidak hanya mampir di restoran. 
Nawasena mengajakku ke toko perhiasan. 


“Kalau cincin yang aku kasih tempo hari 
memang nggak mau kamu pakai, pilih cincin lain 
yang sesuai selera kamu, yang bisa kamu pakai 
tiap hari.” 


Cincin baru. Bola lampu dan kalkulator di 
kepalaku spontan menyala. Itu berarti ada 
pertambahan dalam daftar invenstasiku. Aku 
harus benar-benar bisa menjaga sikap supaya 
daftar itu akan terus bertambah sehingga aku 
akan bisa lebih gampang mengucapkan selamat 
datang pada rumah idaman masa depanku. 
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TIGA PULUH TUJUH 


Aku bertemu Pak Rigen di depan lift saat pulang. 
Kami lalu sama-sama turun. Hari ini aku tidak 
bawa mobil dan diberi tumpangan oleh 
Nawasena karena mobilku dibawa Rasta ke 
bengkel untuk ganti oli. Sebenarnya aku bisa 
melakukannya sendiri di akhir pekan, karena ada 
bengkel yang tetap buka di hari Sabtu, tetapi 
karena Rasta datang tanpa memberi tahu lebih 
dulu, aku tidak mungkin menolak. 


Tadi Nawasena mengatakan akan menjemputku, 
tapi karena dia tidak mengirim pesan apa pun, 
aku pikir dia melupakan janji itu karena terlalu 
sibuk. Aku berencana memesan 
taksi online setelah sampai di lobi. 


“Saya mau mampir ngopi sekalian ketemu 
teman-teman di mal,” kata Pak Rigen. Kami 
beriringan keluar dari lift dan menyusuri lobi, 
menuju pintu keluar. “Mau ikut?” 


“Makasih, tapi saya mau langsung pulang, Pak,” 
tolakku halus. “Hari ini saya nggak bawa mobil 
jadi repot kalau mau mampir-mampir.” 


“Nggak akan repot kok. Nanti saya antar 
pulang.” 


Dering telepon membuatku merogoh tas sambil 
terus berjalan keluar gedung. Nama Nawasena 
terpampang di layar. Aku mengangguk memberi 
isyarat untuk mengangkat telepon pada Pak 
Rigen. “Maaf, Pak.” Mungkin Nawasena baru 
teringat untuk mengabariku kalau dia tidak 
sempat menjemputku. “Halo?” 


“Nggak apa-apa. Aku sudah lihat kamu keluar.” 
Telepon ditutup begitu saja. 


Aku menatap layar ponselku bingung. Tapi 
kebingungan itu tidak berlangsung lama karena 
mataku segera memindai Nawasena yang baru 
keluar dari mobilnya. Sialan! Gawat! 


Tapi aku tidak bisa melakukan apa-apa. Aku 
hanya terpaku melihat Naawasena mendekat 
sementara Pak Rigen berdiri di dekatku. Mati 
aku! Semoga saja Nawasena tidak memutuskan 
untuk membocorkan hubungan kami sekarang. 
Kalau itu terjadi, aku akan merasa sangat malu 
karena pernah pura-pura tidak mengenal 
Nawasena di depan Pak Rigen. 


“Hei!” Pak Rigen menyapa Nawasena lebih dulu. 
“Mau ketemu siapa di sini?” 


Nawasena tersenyum tipis. “Mau jemput istri 


gue. 


Dasar monster menyebalkan! Aku memakinya 
dalam hati karena tidak mungkin mengeluarkan 
sumpah serapah secara verbal. 


“Bercanda lo!” Pak Rigen tergelak. “Sejak kapan 
lo nikah?” 


“Udah lumayan lama sih. Memang nggak 
ngundang siapa-siapa. Istri gue nggak suka 
publisitas karena nggak mau terbebani dengan 
status istri. Kayaknya dia masih nyaman banget 
dengan status single. Gue yakin orang 
sekantornya pun nggak tahu kalau dia udah 
nikah.” 


Aku bisa merasakan jika wajahku memucat. 
Semoga saja warna lipstikku belum memudar 
setelah makan dan minum. 


“Lo beneran udah nikah?” tawa Pak Rigen 
mereda. Dia rupanya mulai memercayai 
Nawasena. “Istri lo di gedung ini juga? Gue kenal 
dia?” 


Nawasena menoleh padaku. “Aku kan sudah 
bilang kalau kita nggak perlu menyembunyikan 


status pernikahan kita sama Rigen.” Dia kembali 
pada Rigen. “Sori, bro. Gue nggak bermaksud 
nutupin atau gimana. Tapi Ebi nggak enak ngaku 
sebagai istri gue karena waktu kita ketemu 
tempo hari dia belum lama kerja di sini. Takutnya 
penilaian lo nggak objektif karena lo akan 
melihat dia sebagai istri teman lo, bukan staf 
yang bisa lo omelin kalau kerjaan dia nggak 
beres.” 


Astaga, kenapa dia menumpahkan semua 
kesalahan padaku? Bukan aku yang bermain 
sandiwara lebih dulu. Aku hanya mengikuti 
permainannya! 


Pak Rigen menganga menatap aku dan 
Nawasena bergantian. “No... no... no... lo pasti 
bohong, kan!” 


Nawasena mengangkat bahu. “Lo tanya Ebi deh 
kalau nggak percaya.” 


Aku hanya bisa meringis masam saat Pak Rigen 
menatapku. “Maaf, Pak.” Memangnya aku bisa 
bilang apa selain minta maaf? 


Sebelum aku menyampaikan penyesalan lebih 
dalam dan tulus, Nawasena sudah meraih 


bahuku. “Kami duluan ya,” pamitnya pada Pak 
Rigen. 


“Mas harusnya nggak keluar mobil!” protesku 
setelah berada di dalam mobil. “Saya kan nggak 
enak sama Pak Rigen!” 


“Kenapa harus nggak enak? Kamu sendiri yang 
bilang kalau hubungan kalian profesional. Apa 
tiap hari kalian keluar kantor barengan kayak 
tadi?” 


“Mas benar-benar menyebalkan!” Aku 
mengerang jengkel. 


“Kamu yang menyebalkan. Jangan terlalu naif 
jadi orang. Kalau nggak kenal kamu dengan 
baik, aku akan berpikir kamu itu sok polos dan 
pura-pura nggak tahu kalau Rigen itu naksir 
kamu.” 


Kemarahanku berganti dengan kebingungan. 
Kenapa aku yang jadi orang jahatnya? “Maksud 
Mas apa sih?” 


“Resign aja dari kantor ini. Kalau kamu memang 
mau kerja, kamu bisa kerja di kantorku.” 


Aku membelalak. Enak saja! “Saya 
mendapatkan pekerjaan ini dengan usaha saya 


sendiri, Mas. Saya nggak akan pindah ke kantor 
Mas pakai jalur orang dalam. Itu sama saja 
dengan meremehkan kemampuan saya!” 


“Kalau diterima lewat jalur normal penting banget 
untuk kamu, ya udah, daftar lewat jalur normal. 
Kebetulan kantor akan buka penerimaan 
pegawai beberapa minggu ke depan. Selain 
meyakinkan kalau ada lowongan untuk staf 
keuangan, aku nggak akan ikut campur.” 


Aku bersedekap. “Saya nggak akan pindah. 
Saya udah nyaman di kantor ini. Saya nggak 
mau harus beradaptasi dari awal lagi.” 


“Kamu sudah lupa janji kamu untuk melakukan 
apa pun yang aku suruh? Kamu sudah berjanji 
untuk nggak bikin aku kesal. Kamu kan tahu aku 
nggak suka dibantah.” 


Aku menatapnya sebal, tapi raut masamku tidak 
berpengaruh pada Nawasena. Suasana hatinya 
tampak sedang bagus. Tanpa menanyakan 
pendapatku, dia mengarahkan mobilnya ke salah 
satu restoran. Dia menghabiskan makanannya 
dengan cepat, sementara aku hanya mengais- 
ngais isi piring tanpa semangat. Aku masih 
berharap semoga saja dia tidak serius dengan 
usulannya supaya aku pindah kerja. 


Pekerjaan staf keuangan di mana-mana tetap 
sama saja yaitu mengurusi semua hal yang 
berhubungan dengan akuntansi. Bukan 
pekerjaannya yang berat, tapi proses 
penyesuaian diri dengan lingkungan dan rekan 
kerja baru. Pindah kantor berarti memulai proses 
adaptasi itu dari nol lagi. 


“Diaduk-aduk kayak gitu nggak akan bikin makan 
kamu berkurang. Makanannya harus tetap 
masuk lewat mulut kamu kalau mau piring kamu 
kosong!” 


Untunglah omelan Nawasena dipotong oleh 
dering telepon. Aku tidak memperhatikan 
percakapannya karena fokus berusaha 
mengembalikan nafsu makan sampai saat aku 
mendengarnya mengatakan, “Aku akan ikut 
terbang ke sana sekarang!” 


Aku mengangkat wajah dan melihat Nawasena 
tampak tegang. “Ada apa, Mas?” 


“Perahu motor yang ditumpangi Arsa menyusuri 
sungai kecelakaan. Dia masih dicari. Aku akan 
ikut Pakde Cipto Ke Kalimantan.” 


Aku tidak berani menanyakan hal lain lagi. 
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Jenazah Arsa tiba dua hari setelah Nawasena 
pergi ke Kalimantan. Butuh waktu lebih dari 
sehari untuk menemukan tubuhnya karena arus 
sungai membawanya cukup jauh dari lokasi 
terjadinya kecelakaan. Wisata sungai yang 
dilakukan Arsa di sela-sela kesibukannya 
mengunjungi tambang ternyata membuatnya 
kehilangan nyawa. 


Semua keluarga Wardhana berkumpul di rumah 
Pak Cipto untuk menyambut kepulangan Arsa 
yang sudah berada di dalam peti. 


Teriakan Vierra terdengar menyayat hati. Dia 
bersimpuh dan memeluk peti Arsa. Aku saja 
yang hanya kenal Arsa sekilas sudah merasa 
sedih, apalagi dia yang menjadi istrinya. 
Ditinggalkan dalam keadaan hamil adalah duka 
tertinggi seorang istri. Aku benar-benar merasa 
kasihan padanya. Kehilangan seseorang tidak 
pernah mudah. Aku pernah berada di posisinya 
ketika kehilangan Nenek. Tapi kehilangan 
seorang Nenek tentulah beda dengan 
kehilangan suami, ayah dari calon bayinya. 


Aku hanya sempat bertukar beberapa kata 
dengan Nawasena sampai aku pulang ke rumah 


setelah pemakaman dan tahlilan Arsa selesai. 
Nawasena tetap tinggal di sana. Aku mengerti 
jika dia harus menemani pamannya yang baru 
kehilangan anak tunggalnya. Pak Cipto yang 
gagah di acara akad nikahnya bulan lalu kini 
terlihat dua puluh tahun lebih tua dengan raut 
kesedihan dan air mata yang sesekali turun 
meskipun berusaha dihalaunya. Seperti halnya 
orangtua lain, Pak Cipto pasti tidak menyangka 
jka anaknya yang segar bugar akan 
mendahuluinya menghadap yang Kuasa. Ajal 
betul-betul misteri. Datangnya tidak kenal usia. 


Perjalanan hidup benar-benar tak terduga. Baru 
bulan lalu Pak Cipto berbahagia setelah 
menikah, sekarang dia malah berduka karena 
kehilangan anak. Anggota keluarganya hanya 
bertambah sesaat, lalu berkurang lagi. 


Aku baru benar-benar bertemu 
Nawasena setelah hari tahlilan hari ketiga Arsa 
karena kami pulang bersama. Dua malam 
sebelumnya dia tidak pulang karena menginap di 
rumah orangtuanya yang memang berdekatan 
dengan rumah Arsa. Dia mengatakannya tanpa 
kutanyakan. 


Aku memang sengaja menahan diri supaya tidak 
menanyakan apa pun. Bagaimanapun 


hubunganku dengan Nawasena di atas kertas, 
aku tidak punya hak untuk membardirnya 
dengan semua rasa penasaranku. 


Sampai di rumah, aku langsung masuk ke 
kamarku. Setelah mandi, aku menengok Asya 
yang sudah terlelap. Aku ikut naik ke ranjangnya 
dan berbaring di sisinya. Aku menggenggam 
tangannya erat. Mataku nyalang menatap langit- 
langit. 


Aku benci pikiranku yang melanglang buana. 
Aku ingin menghentikan apa yang berkecamuk 
di kepalaku, tapi aku tidak bisa. 


Nawasena terlihat sangat tegang. Dia lebih diam 
daripada biasanya. Aku tahu kepergian Arsa 
berat untuknya. Mereka sepupu dan seumuran. 
Hubungan mereka pun dekat. Nawasena 
memang sakit hati karena mantannya memilih 
menikah dengan Arsa, tapi dia tampaknya lebih 
menyalahkan Vierra yang tidak bisa bersabar 
menunggunya meyakinkan ibunya untuk diterima 
daripada Arsa. 


Setelah kepergian Arsa, apakah Nawasena 
memikirkan kemungkinan untuk kembali 
bersama Vierra? Nawasena mencintainya. Itu 
jelas. Dengan bersama Vierra, Nawasena juga 


akan menjaga calon anak Arsa. Anak itu bisa 
dia asuh dan besarkan layaknya anaknya 
sendiri. 


Apakah itu artinya aku dan Asya akan segera 
keluar dari rumah ini? Kalau itu benar-benar 
terjadi, Nawasena pasti akan memberiku 
kompensasi yang bagus karena dialah yang 
mengakhiri hubungan kami. Aneh, untuk 
pertama kalinya, aku tidak terlalu bersemangat 
saat memikirkan uang dalam jumlah banyak. 


Aku memeluk Asya sambil menunggu kantuk 
menjemputku. Hangat tubuhnya terasa seperti 
jaring yang memerangkapku kuat. Aku ingin 
tertidur dan ketika terbangun aku akan 
mendapati bahwa hidupku beberapa bulan ini 
sebenarnya hanyalah mimpi. Aku tidak kenal 
Nawasena. Aku tidak pernah bekerja di kelab. 
Aku dan Asya masih berada di rumah Nenek, 
dan nenek kesayangan kami itu belum 
meninggal. 


Ya, semua ini hanya mimpi. Mimpi yang sangat 
buruk karena menjual diri pada seorang laki-laki 
terlalu menyakitkan untuk terjadi dalam 
kehidupan nyata. Aku tidak mungkin melakukan 
hal seperti itu, kan? 


TIGA PULUH DELAPAN 


Aku sudah melupakan perintah Nawasena 
tentang resign dan pindah kerja ke kantornya 
sampai tiba-tiba dia menelepon dan menyuruh 
aku memasukkan lamaran kerja karena proses 
rekrutmen pegawai baru sudah dibuka. Dia lalu 
mengirim tautan pengumuman rekrutmen yang 
berisi persayaratan yang harus dilengkapi. 


Masukkan hari ini. Gunakan fail yang kamu 
gunakan waktu ikut rekrutmen di kantormu yang 
sekarang, supaya kamu nggak pakai alasan 
harus nyari-nyari fail dulu. 


Aku menatap pesan itu nanar. Sejujurnya, aku 
tidak mau pindah kantor. Aku nyaman berada di 
kantor ini. Ada rasa canggung karena Pak Rigen 
sudah melihatku sebagai istri temannya, bukan 
lagi sebatas staf yang bisa disuruh dan diomeli 
sesuka hati, tapi itu bukan masalah. Pelan-pelan, 
kecanggungan itu akan hilang setelah rasa 
bersalahku karena telah membohonginya 
memudar, dan Pak Rigen juga bisa kembali 
menganggapku sekadar bawahan. 


Ada beberapa hal yang membuatku enggan 
pindah ke kantor Nawasena. Proses adaptasi 
yang tidak akan menyenangkan menjadi alasan 


pertama. Kedua, aku tidak mau bekerja di kantor 
di mana suamiku menjadi salah seorang 
petinggi. Seandainya kami tetap menjaga 
kerahasiaan hubungan seperti sekarang, itu 
artinya aku harus kembali berpura-pura tidak 
mengenalnya secara pribadi. Kalau hubungan 
kami akhirnya ketahuan, aku akan berhadapan 
dengan rekan kerja yang memperlakukan aku 
istimewa karena aku adalah istri dari cucu 
Kusuma Wardhana, salah satu direktur di kantor 
itu. Keduanya sama-sama tidak menyenangkan. 


Ada satu hal lain yang juga menggangguku 
tentang pindah kantor itu. Hubunganku dengan 
Nawasena setelah perpisahan kami kelak. Aku 
selalu berpikir jika setelah hubungan kami 
berakhir, kami tidak akan bertemu muka lagi. 
Aku akan memulai hidup baru yang jauh dari 
lingkungan Nawasena. Tapi hal itu tidak akan 
terjadi kalau aku bekerja di kantornya. Aku tahu 
Nawasena sangat sibuk, dan kecil kemungkinan 
kami akan sering-sering berpapasan di kantor, 
tapi bagaimanapun besarnya kantor itu, kami 
masih akan berada dalam satu gedung. 
Hubungan kami tidak akan benar-benar terputus. 


Aku menggigit ujung telunjukku. Bagaimana cara 
menolak perintah Nawasena? Aku sudah berjanji 


untuk mengikuti apa pun yang dia katakan. Kata- 
kata yang kususun dan kuketik kuhapus kembali. 


Dering ponsel yang berada dalam genggamanku 
membuatku terkejut. Syukurlah bukan 
Nawasena. 


“Bi, ke ruangan saya sekarang ya.” Pak Rigen 
menutup telepon sebelum aku menjawab. 


Aku buru-buru ke ruangannya. 


Pak Rigen sedang menatap layar laptopnya 
serius saat aku masuk. Aku mengambil tempat di 
depan mejanya. Senyum Pak Rigen yang 
seramah biasa terkembang setelah mengalihkan 
perhatian padaku. 


“Sena baru saja telepon. Katanya kamu 
mau resign dan pindah ke kantornya ya? Kok 
kamu nggak bilang soal ini sebelumnya?” 


Aku menarik napas pasrah. “Sebenarnya belum 
final sih, Pak. Masih mau saya omongin sama 
Mas Sena.” 


“Kalau memang mau kerja di kantornya, kenapa 
harus melamar ke sini dulu? Pindah-pindah 
kantor kan repot.” 


Aku hanya bisa tersenyum masam. 


“Kalian sudah menikah saat masuk kerja di sini, 
kan?” 


“Sudah, Pak.” 


“Ini bukan urusan saya karena sifatnya sangat 
pribadi, tapi kenapa pernikahan kalian sepertinya 
disembunyikan? Kamu ada masalah dengan 
keluarga Sena?” 


Apa yang dikemukakan Pak Rigen yang melihat 
hubungan kami sebagai orang awam adalah hal 
yang wajar. Kalau ada masalah penerimaan di 
antara keluarga kami, pasti pihakkulah yang 
diragukan. Tidak mungkin ada keluarga 
perempuan yang tidak menerima orang seperti 
Nawasena dalam keluarga mereka. 


“Nggak usah dijawab kalau nggak mau,” lanjut 
Pak Rigen. “Saya hanya penasaran saja.” 


Lebih baik memang tidak menjawab karena 
penjelasanku akan bersifat curhat dan 
cenderung menyudutkan diriku sendiri. Aku tidak 
mungkin mengatakan jika pernikahan kami 
dilangsungkan di KUA tanpa dihadiri keluarga 
karena Nawasena tidak benar-benar butuh istri 


yang akan diakuinya ke publik, sedangkan aku 
dalam kondisi putus asa dan akan melakukan 
apa pun untuk uang, termasuk menikahi orang 
asing yang namanya baru kutahu dari kartu 
nama yang disodorkannya saat mengajukan 
penawaran membeliku. 


“Kamu bisa mengajukan permohonan resign ke 
HRD,” kata Pak Rigen lagi. “Saya bisa bantu 
supaya prosesnya dipercepat, jadi kamu nggak 
harus menunggu sampai 30 hari.” 


“Saya boleh minta waktu untuk bicara dengan 
Mas Sena, Pak?” Aku tidak bisa berhenti begitu 
saja. Selain uang, aku tidak pernah meminta apa 
pun pada Nawasena. Mungkin kalau aku 
memohon supaya diizinkan tetap bekerja di sini 
sebagai satu-satunya permintaan terbesarku 
selain uang, dia akan iba dan mengizinkan aku 
mempertahankan pekerjaan. 


“Itu urusan kamu dan Sena, Bi. Hanya saja, 
Sena termasuk pelanggan kita, dan saya nggak 
mau dia mendapat kesan kalau kantor ini 
menahan kamu. Koleganya banyak, jadi 
rekomendasi baik dari dia penting untuk 
mendapatkan pelanggan baru. Kamu tahu 
sendiri kalau target pasar kita sangat terbatas.” 


Aku mendunduk dalam-dalam. “Saya mengerti, 
Pak.” 


Setelah kembali ke kubikelku, aku 
memberanikan diri mengirim pesan pada 
Nawasena. 


Tolong izinkan saya tetap kerja di kantor saya 
yang sekarang, Mas. Saya nggak akan minta hal 
lain lagi. 


Sampai aku pulang, pesanku tidak dijawab 
walaupun sudah dibaca tidak lama setelah 
kukirimkan. Artinya hanya satu, Nawasena tetap 
pada pendiriannya menyuruhku pindah. 


Dalam perjalanan pulang ke rumah, aku berkali- 
kali menyusut mata. Aku tahu kalau aku sudah 
menggadai kebebasanku pada Nawasena, tetapi 
menyadari jika pendapatku tidak penting untuk 
didengarkan apalagi disetujui, rasanya tetap 
menyedihkan. 


Sunny benar. Kebebasan adalah hal-hal yang 
tidak bisa dibeli dengan uang. Kebebasan 
berpendapat dan bertindak adalah hak asasi 
manusia yang paling hakiki. 


Teringat Sunny, aku segera menghubunginya. 
Dia juga baru keluar dari kantor dan langsung 
setuju saat aku mengusulkan bertemu di kafe di 
dekat kantornya. Aku memutar arah. Aku butuh 
mengeluarkan unek-unek. 


Sudah dua minggu ini Nawasena mengingap di 
apartemennya. Dia hanya pulang di hari Sabtu. 
Jadi aku akan aman-aman saja kalau pulang 
terlambat. 


“Apa kamu nggak berpikir kalau dia melakukan 
hal itu supaya kalian lebih dekat?” ujar Sunny 
saat aku menceritakan perintah Nawasena untuk 
pindah ke kantornya. “Itu artinya ada 
peningkatan dalam hubungan kalian, kan?” 


Aku hanya menggeleng lesu. Peningkatan dalam 
suatu hubungan selalu melibatkan emosi positif, 
bukan perintah yang membuat salah satu pihak 
yang terkait dalam hubungan itu tertekan. 


“Nawasena hanya suka memerintah aja.” Aku 
mendesah pasrah. “Dia puas kalau berhasil 
mendapatkan keinginannya. Sampai sekarang 
gue nggak tahu apa-apa tentang dia. Gue nggak 
tahu apa warna kesukaannya, apa makanan 
favoritnya, siapa penyanyi yang lagunya paling 
banyak ada di playlist-nya, atau di mana tempat 


liburan yang paling sering dia datangi. Dia nggak 
mau membagi informasi apa pun tentang dirinya 
sama gue. Jadi nggak mungkinlah hubungan 
kami mengalami peningkatan. Gue malah 
berpikir hubungan kami sudah mendekati akhir, 
makanya gue beneran nggak mau pindah kerja.” 


“Menurut lo Nawasena akan kembali sama 
Vierra?” tanya Sunny. Dia tahu tentang 
meninggalnya Arsa. Aku yang berbagi info. 


Aku memutar cangkir kopiku yang sudah dingin 
karena lama dibiarkan menganggur. 
“Kemungkinan besar begitu, kan?” 


“Tapi kalau dia memang berpikir untuk balikan 
sama Vierra, ngapain dia nyuruh-nyuruh lo 
pindah kerja? Agak kontradiktif sih, Bi.” 


Aku tersenyum kecut. “Dia tahu gue suka uang. 
Katanya gaji staf di kantor dia lebih tinggi 
daripada gaji gue di kantor sekarang. Mungkin 
dengan begitu, dia akan yakin gue nggak akan 
kekurangan uang setelah kami bercerai.” 


“Kalau lo dapat tunjangan perceraian yang 
bagus, lo nggak perlu kerja seumur hidup, Bi. 
Jadi nggak masuk akal saja dia minta lo pindah 
kerja ke kantor dia yang gue yakin gajinya nggak 


akan sampai dua digit untuk pegawai baru yang 
levelnya di bawah supervisor atau manajer.” 


Aku menghabiskan dua cangkir kopi sebelum 
akhirnya berpisah dengan Sunny. Ngobrol 
membuat perasaanku lebih ringan, walaupun 
tidak ada konklusi yang kudapat, karena yang 
kami bahas hanyalah asumsi-asumsi yang 
kebenarannya sama-sama tidak kami ketahui. 
Rasanya sama seperti membahas gosip artis 
atau teori konspirasi yang menggunakan konsep 
cocoklogi yang dipaksakan untuk menyesuaikan 
dengan isi teori tersebut. 
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Aku terkejut saat melihat ada mobil Nawasena di 
garasi. Perkiraanku jika dia tidak pulang di hari 
kerja ternyata meleset. Sekarang aku tertangkap 
basah pulang tengah malam, padahal sudah 
pernah berjanji tidak akan melakukannya 
meskipun dengan alasan bertemu Sunny. 


Aku berdoa semoga saja Nawasena sudah 
tertidur sehingga aku tidak perlu bertemu dia. 
Aku akan mendengarkan omelannya besok pagi 
saja. Waktunya di pagi hari tidak banyak karena 
harus buru-buru ke kantor, jadi rentetan 
kalimatnya tidak akan panjang. 


Sayangnya harapanku tidak terkabul karena 
Nawasena malah sedang duduk bersandar di 
tumpukan bantal di atas ranjangku. 


“Dari mana aja sampai pulang jam segini?” 
tanyanya tajam. Sebelum aku sempat 
menjawab, dia sudah melanjutkan, “Aku kan 
sudah bilang kalau aku nggak suka menunggu. 
Aku seharusnya sudah tidur, tapi sekarang 
malah melek karena kamu belum pulang 
padahal sudah hampir setengah satu!” 


“Maaf, Mas. Saya pikir Mas nginap di apartemen. 
Lagian, Mas bisa tetap tidur tanpa harus nunggu 
saya pulang kok.” 


“Peraturan pulang sebelum tengah malam itu 
nggak hanya berlaku saat aku ada di rumah!” 


“Maaf, Mas,” ulangku. Aku sudah terlalu lelah 
untuk memperpanjang perdebatan. Lebih baik 
meminta maaf walaupun aku tidak 
melakukannya dengan ikhlas. “Tadi keasyikan 
ngobrol sama Sunny sampai lupa waktu.” 


“Kamu bisa ketemu dia saat weekend. Kerjaanku 
di kantor menumpuk setelah Arsa nggak ada 
karena belum ada orang ditunjuk untuk gantiin 
dia. Kamu bisa kan nggak bikin aku tambah 


pusing saat pulang di rumah, tapi kamu malah 
nggak ada padahal sudah tengah malam? Susah 
banget ya untuk nurutin perintahku? Aku 
melarang kamu nggak pulang tengah malam 
juga untuk kebaikan kamu. Jalanan di waktu 
seperti sekarang bukan tempat yang aman untuk 
perempuan!” 


Suasana hatiku sedang tidak baik-baik saja 
untuk menerima kemarahan. Aku tidak ingin 
menangis karena sejatinya aku bukan orang 
yang cengeng. Hanya cerita tentang kepergiaan 
Nenek, tentang sakit hatiku pada Ibu, dan rasa 
sayangku serta kekhawatiran tidak memberikan 
Asya hidup nyaman yang bisa mengundang air 
mataku dengan mudah. 


Tapi malam ini air mataku turun bukan karena 
ketiga hal di atas. Aku duduk berjongkok di 
lantai, di bawah ranjang tempat Nawasena 
duduk, terisak sambil mengusap pipi. Aku 
kelelahan. Lahir dan batin. Walaupun aku sendiri 
tidak tahu mengapa. Hanya saja, energiku terasa 
dicabut dari tubuhku. 


“Kamu kenapa?” tanya Nawasena. “Kenapa 
menangis?” 


“Saya nggak pernah minta apa-apa dari Mas. 
Saya memang menerima uang yang banyak dari 
Mas, tapi itu Mas yang kasih. Saya nggak minta. 
Saya nggak pernah menyebutkan berapa yang 
harus Mas berikan untuk saya setiap bulan. 
Sejak awal menerima tawaran Mas untuk 
menikah, Mas yang menentukan berapa harga 
saya di mata Mas. Sekarang saya hanya minta 
satu hal dari Mas. Satu saja. Saya hanya minta 
dikasih izin supaya tetap bekerja di kantor saya 
yang sekarang. Tapi kenapa Mas nggak bisa 
kasih izin?” Sebenarnya itu bukan satu-satunya 
hal yang membuat mentalku runtuh sampai 
menangis seperti anak kecil begini, tapi hanya itu 
yang bisa kukatakan, karena hal-hal yang 
berputar di kepala dan hatiku tidak bisa 
kuterjemahkan secara verbal karena aku sendiri 
tidak tahu apa yang sebenarnya kupikir dan 
kurasakan. 


“Pekerjaan kamu di sana dan di kantorku nanti 
akan sama saja. Apa yang bikin kamu berkeras 
tetap bekerja di sana? Apa yang mengikat kamu 
di sana sampai harus minta diizinkan kerja 
sambil berlutut dan menangis begini?” nada 
suara Nawasena tidak enak didengar, dan aku 
sudah menduga jika aku tidak akan 
mendapatkan keinginanku. “Besok, urus 


berkas resign itu. Bayar, kalau ada penalti yang 
harus dibayar, berapa pun itu!” Nawasena turun 
dari ranjang dan membanting pintu saat 
meninggalkan kamarku. 


Aku masih berjongkok cukup lama setelah dia 
pergi. Kakiku terasa kram ketika akhirnya 
bangkit. Air mataku masih tetap turun. Entah 
untuk apa. 
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TIGA PULUH SEMBILAN 


Aku akhirnya mengundurkan diri dari kantor. 
Seperti kata Pak Rigen, dia membantu 
memudahkan prosesnya. Aku tidak perlu 
menunggu waktu selama yang ditetapkan UU 
tenaga kerja untuk mengangkat barang-barang 
pribadiku dari kantor. 


Aku juga tidak perlu nganggur lama di rumah 
karena panggilan wawancara di kantor 
Nawasena segera datang. Aku tahu itu hanya 
formalitas. Nawasena tidak akan memintaku 
berhenti dari kantor lama kalau dia tidak 
memastikan aku akan diterima di kantornya. Ya, 
aku menggunakan jalur orang dalam walaupun 
mengikuti proses rekrutmen seperti halnya calon 
karyawan lain. 


Hubunganku dengan Nawasena nyaris sama 
seperti di awal pernikahan. Dia kembali tinggal di 
apartemennya yang memang lebih dekat dari 
kantornya, tak lagi menyempatkan pulang ke 
rumah. Kadang-kadang aku merasa dia seperti 
marah padaku tentang sesuatu, tapi setelah 
kupikir-pikir lagi, aku jadi meragukan dugaan itu. 
Maksudku, aku tidak merasa melakukan sesuatu 
yang seharusnya membuatnya tersinggung. 


Kalau Nawasena marah karena aku sempat 
menolak perintahnya untuk pindah kantor, 
seharusnya kemarahan itu tidak berlangsung 
lama. Toh akhirnya aku mengikuti perintahnya. 
Seharusnya dia senang karena berhasil 
memenangkan perdebatan kami. Seperti 
sebagian besar perdebatan yang pernah kami 
lalui. 


Saat berada di lobi, menunggu di depan lift yang 
akan membawaku ke ruangan yang akan 
kutempati untuk melakukan wawancara, aku 
melihat Nawasena juga memasuki lobi bersama 
Rasta. Keduanya bercakap-cakap dengan wajah 
serius sambil berjalan cepat menuju lift khusus 
bagi direksi. 


Aku sudah sering melihat Nawasena dalam 
balutan jas karena dia berpenampilan seperti itu 
ketika dia berangkat kerja dari rumah. Tapi baru 
kali ini aku melihatnya mengenakan pakaian 
kerja di kantor, di antara banyak orang yang lalu 
lalang. 


Dalam mode seperti itu, Nawasena tampak 
seperti orang asing. Orang yang termasuk dalam 
kaum eksklusif yang tidak mungkin beririsan 
dengan jalan hidup denganku. Orang yang tak 
terjangkau. 


Tanpa sadar, aku tersenyum ketika pikiran itu 
melintas. Sejatinya, takdir kami memang tidak 
akan bertemu di titik yang sama. Pertemuan dan 
kebersamaan kami hanyalah persinggahan 
sesaat, bukan tujuan. Seperti yang sekarang 
kami lakukan, sama-sama akan naik ke lantai 
atas, tapi kami menggunakan lift berbeda. Aku 
tidak diperkenankan menggunakan lift khusus 
itu, sama seperti dia yang tidak mungkin 
berdesakan dalam lift karyawan. Kasta yang 
berbeda tidak akan bisa melebur. 


Aku mengalihkan pandangan pada pintu lift yang 
masih menutup saat melihat Rasta tiba-tiba 
menoleh ke arahku. Tatapan kami tidak sempat 
berserobok, jadi semoga saja dia tidak merasa 
jika aku sudah memperhatikan mereka sejak 
memasuki lobi. 


Setelah selesai wawancara, aku mampir di 
sebuah kafe di dekat gedung kantor Nawasena 
untuk menghabiskan waktu. Asya belum pulang 
dari sekolah di waktu seperti ini. Aku enggan 
pulang cepat kalau dia tidak ada di rumah. 


Sambil menunggu pesananku disiapkan, aku 
mengawasi interior kafe yang mengusung 
konsep vintage. Beberapa bulan lalu, tempat 
seperti ini tidak akan berani kuinjak karena tahu 


aku akan mengeluarkan banyak uang untuk 
membayar suasana bukan makanan dan 
minumannya. Ajaib bagaimana sesuatu yang 
dulunya haram menjadi halal bagiku karena 
merasa secure dengan jumlah angka yang ada 
di rekeningku. 


Aku berubah, itu benar. Nenek akan merasa 
sedih kalau tahu jika orientasi hidupku sekarang 
adalah uang karena dia tidak pernah 
mengajarkan aku seperti itu. Nenek menekankan 
pentingnya menjadi orang yang baik. Pribadi 
yang membawa manfaat, bukan menyusahkan 
orang lain. 


“Uang penting karena hidup kita akan sulit kalau 
kita nggak punya uang, Bi. Tapi uang hanyalah 
salah satu, bukan satu-satu hal yang akan 
membuatmu bahagia. Kamu nggak 
membutuhkan semua uang yang ada di dunia, 
karena nggak akan ada batas untuk merasa 
cukup kalau kamu memakai rumus keinginan, 
bukan kebutuhanmu.” 


Aku tersenyum miris saat mengingat wejangan 
itu. Aku pernah berpegang teguh pada prinsip 
Nenek itu sampai ketika kenyataan 
menghantamku dengan kekuatan penuh dan 
membuatku sadar bahwa uang adalah 


segalanya. Semua kebutuhan yang sifatnya 
materi butuh uang untuk didapatkan. 


Maafkan karena aku mengecewakanmu, Nek. 
Aku hanya realistis, walaupun berakhir menjadi 
materialistis. 
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Aku terjaga ketika merasa kasurku melesak. 
Detik berikutnya, tangan yang familier menyusup 
di bawah selimut, terus bergerak sampai 
menemukan kulitku. Jari-jarinya terasa dingin di 
perutku, berbeda dengan embusan napasnya 
yang hangat di tengkukku. 


“Kamu belum tidur, kan?” bisiknya. 


Aku sudah terbangun sempurna. Tapi karena 
aku membelakangi Nawasena sehingga dia tidak 
melihat mataku yang terbuka lebar, aku lantas 
menggeleng. 


Nawasena menarikku sehingga aku berbalik 
menghadap padanya. Jujur, aku sedikit terkejut 
melihatnya di atas tempat tidurku setelah hampir 
sebulan menghilang dari rumah ini. Terakhir kali 
dia pulang adalah ketika kami berdebat tentang 
masalah pengunduran diriku. Waktu itu dia 


meninggalkan kamarku dalam keadaan marah. 
Setelah itu tidak ada kabar apa pun darinya. 
Tidak telepon ataupun pesan teks. Tentu saja 
aku tidak bertanya. Aku tidak ingin melanggar 
batas. Selama ini aku hanya akan mengirim 
pesan lebih dulu kalau itu benar-benar penting, 
bukan remeh-temeh untuk menanyakan 
kabarnya. 


Apa pun yang Nawasena lakukan dengan 
hidupnya di luar rumah ini selama sebulan 
terakhir, satu hal yang pasti, dia tidak melupakan 
kewajibannya mengisi rekeningku saat 
pergantian bulan. Itu yang paling penting 
untukku dalam hubungan kami, kan? Uang. 
Itulah yang mengikatku tetap berada di tempat 
ini. 


“Jam segini biasanya kamu belum siap-siap 
tidur,” kata Nawasena. 


Karena jam segini biasanya aku belum lama 
sampai di rumah. Statusku sekarang adalah 
pengangguran. Aku masuk kamarku setelah 
Asya tidur karena tidak ada hal lain lagi yang 
bisa kukerjakan. Tidak ada ruangan berantakan 
yang harus kubereskan. Tidak ada piring dan 
pakaian kotor yang harus kucuci. 


Aku tidak menjawab pertanyaan itu karena tahu 
Nawasena tidak benar-benar butuh jawabanku. 
Dia tidak datang ke kamarku untuk berbasa-basi. 
Kami sama-sama tahu apa yang membawanya 
ke sini. 


Dalam keremangan kamar yang lampu 
utamanya sudah kupadamkan sebelum masuk 
dalam gelungan selimut, aku menatap 
Nawasena. Wajahnya sangat dekat karena kami 
berbaring di atas bantal yang sama. Apa ada hal 
lain yang tidak berhubungan dengan nafsu yang 
dia pikirkan tentang aku? Sepertinya tidak, 
karena tangannya yang sekarang melekat di 
dadaku pasti digerakkan oleh nafsu. 


“Kenapa kamu lihat aku seperti itu?” Tangannya 
berhenti bergerak. 


Aku memaksakan senyum dan menggeleng. 
“Nggak apa-apa, Mas.” Aku bangkit dari posisi 
berbaring untuk melepas piama. Nawasena 
datang untuk seks bukan melakukan percakapan 
dari hati ke hati seperti pasangan normal, karena 
kami tidak termasuk dalam golongan itu. 


Nawasena menghabiskan sisa malamnya di 
kamarku. Aku mengawasinya saat dia tenggelam 
dalam tidur yang dalam. Rasanya sulit dipercaya 


jika ini adalah orang yang sama dengan yang 
aku lihat di lobi kantornya tadi pagi. Bagaimana 
mungkin seseorang bisa terasa sangat asing dan 
dekat di saat yang sama? 
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EMPAT PULUH 


Pada hari kedua training, aku mengetahui jika 
Vierra ternyata bekerja di kantor Nawasena juga. 
Dia tampak secantik biasanya. Perutnya sudah 
lebih besar daripada terakhir kali kulihat ketika 
tahlilan Arsa. Kami tidak bertegur sapa karena 
jarak kami lumayan jauh, dan dia sepertinya 
tidak melihatku karena sibuk ngobrol dengan 
seorang perempuan yang mengiringi 
langkahnya. 


Setelah itu aku juga sempat beberapa kali 
melihatnya, tetapi aku memilih menghindar 
supaya kami tidak perlu berinteraksi. Aku 
bingung bagaimana cara menghadapi Vierra di 
kantor, di antara orang banyak. Apakah aku 
harus menyapanya karena kami sama-sama 
sudah masuk dalam keluarga Wardhana atau 
pura-pura tidak saling kenal saja? Entahlah. Jadi 
lebih baik mengambil langkah seribu setiap kali 


melihat Vierra. Untung saja kami tidak berkantor 
di lantai yang sama. 


Nawasena memang tidak pernah memintaku 
merahasiakan hubungan kami, tapi aku merasa 
tidak pantas mengakuinya sebagai suami di 
depan orang lain, terutama di kantornya. Apalagi 
aku masuk kantor ini melalui jalur normal 
walaupun seleksinya tentu saja hanya formalitas 
karena aku sudah pasti diterima. Dengan cara 
seperti itu, orang-orang di kantor yang bukan 
keluarga tidak akan mungkin menghubung- 
hubungkan aku dengan Nawasena. Tapi kalau 
aku berinteraksi dengan Vierra yang mungkin 
tidak tahu jika aku memilih tidak memublikasikan 
hubunganku dengan Nawasena, statusku bisa 
terbongkar dan diketahui karyawan lain. Itu akan 
menjadi beban tersendiri bagiku setelah berpisah 
dengan Nawasena, tetapi masih kerja di sini. 
Selamanya aku akan dicap dan digosipkan 
sebagai mantan istri bos. 


Setelah selalu berhasil menghindari Viera, hari 
ini aku gagal. Aku sedang berada di lobi, 
menunggu kurir yang membawa paket untuk 
supervisorku saat Vierra masuk. Tatapan kami 
spontan bertemu. Dia tersenyum lebih dulu 
sehingga aku membalasnya ragu-ragu. 


Sebagai sopan-santun, aku lalu menghampirinya 
untuk berbasa basi menanyakan kabar. Entah 
mengapa, aku merasa lebih berdebar-debar saat 
berhadapan dengannya daripada saat duduk di 
depan tim penguji saat aku sidang skripsi. 


“Gimana, udah mulai bisa menyesuaikan diri?” 
tanya Vierra lebih dulu. Nadanya ramah. Dia 
jelas tahu kalau aku bekerja di kantor ini. 


“Lumayan, Mbak.” Aku menarik sudut bibir lebih 
lebar, tapi tentu saja ringisanku tidak akan 
semanis senyumnya. 


“Proses adaptasi itu menyebalkan,” katanya 
seolah tahu masalahku. “Oh ya, Sena bilang 
kamu sengaja memilih masuk lewat jalur 
rekrutmen normal karena nggak mau orang tahu 
hubungan kalian. Itu beneran keinginan kamu 
atau memang perintah dia?” 


Aku kembali meringis, bingung mau menjawab 
apa. 


“Kedudukan pasangan dalam suatu hubungan 
itu seimbang. Kamu nggak harus selalu 
mengikuti apa yang Sena bilang.” Vierra 
sepertinya tersadar kalau dia sudah 
menghabiskan banyak waktu denganku karena 


dia lantas melirik pergelangan tangannya. “Saya 
harus balik ke atas, ada meeting. Karena kita 
sekantor, kapan-kapan kita ngobrol sambil ngopi 
ya.” Dia mengusap perut. “Maksudku, kamu 
yang ngopi karena saya harus membatasi 
konsumsi kafein.” Pandangannya terarah ke 
perutku. “Kecuali kalau kamu udah hamil juga. 
Itu artinya kita harus puas dengan teh atau 
cokelat.” 


Aku buru-buru menggeleng. “Saya nggak hamil 
kok, Mbak.” Jangan sampai terjadi! 


“Bukan tidak, tapi belum,” ralatnya. 


Aku masih terpana saat Vierra meninggalkanku. 
Senyumnya tampak benar-benar tulus, tidak 
dipaksakan seperti seringaiku. Memang sangat 
mudah untuk jatuh cinta pada perempuan seperti 
itu. Aku tidak bisa menyalahkan Nawasena 
karena gagal move on. 
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Aku terkejut saat melihat ibu Nawasena masuk 
setelah mengetuk pintu kamarku. Aku tidak tahu 
dia datang. Kalau tahu, aku akan menyambutnya 
di bawah. Kami biasanya ngobrol di ruang 


tengah, di dekat kolam, atau malah di meja bar 
dapur ketika dia datang ke rumah ini. 


“Ibu nggak ganggu kan, Bi?” Berlawanan dengan 
pertanyaannya yang sepertinya butuh 
persetujuan, beliau langsung masuk kamarku. 
Pandangannya menjelajah seisi ruangan 
sebelum mengambil tempat di kursi rias. 
Untunglah, selain seprai yang sedikit kusut 
karena tadi kupakai berbaring, semua tampak 
rapi. 


Pasti Mbok Sarti atau Bik Ika yang menunjukkan 
kamarku. Aku yakin Mbok Sarti sudah membagi 
informasi bahwa aku dan Nawasena pisah 
kamar sejak awal pernikahan. 


Aku merasa wajahku merona saat ibu Nawasena 
menyentuh tali pinggang Nawasena yang 
kuletakkan di atas meja rias setelah 
menggulungnya rapi. Dia memang tidak 
mengatakan apa-apa, tapi aku tetap merasa 
malu. Semua orang dewasa tahu apa arti gesper 
laki-laki yang ketinggalan di kamar seorang 
perempuan. 


Aku lupa mengembalikan benda itu ke kamar 
Nawasena. Dua hari lalu dia masuk ke sini masih 
dengan pakaian kerjanya, dan tali pinggang itu 


tidak ikut terangkut saat dia kembali ke 
kamarnya. 


Meskipun tidak sesering sebelum kepergian Arsa 
yang membuatnya sangat sibuk, Nawasena 
kembali pulang ke rumah. Di akhir pekan dia 
selalu pulang, dan sesekali di hari kerja. Aktivitas 
kami di tempat tidur sekarang lebih sering terjadi 
di kamarku karena dia selalu pulang larut. 
Biasanya aku sudah tidur ketika dia pulang. 
Gerakannya yang naik di atas tempat tidurlah 
yang membangunkanku. Aku memang gampang 
terbangun. 


“Ibu bawa ginseng merah untuk kamu. Ada di 
bawah. Kebetulan ada teman Ibu yang ke Korea, 
jadi Ibu nitip. Katanya bagus untuk stamina dan 
kesehatan.” 


“Terima kasih, Bu.” 


Ibu Nawasena berdeham. “Bapak bilang kamu 
sekarang kerja di kantornya sama-sama Sena.” 


“Iya, Bu.” Selama berkantor di sana, aku belum 
pernah bertemu ayah Nawasena atau ayah Arsa. 


“Sama-sama Vierra juga, kan?” Aku bisa melihat 
tatapan ibu Nawasena yang menyelidik, 
mengawasiku dengan saksama. 


“Iya, Bu.” 


Jawaban pendekku tampak tidak memuaskan 
ibu Nawasena. Dia membuka dan mengatupkan 
mulut berulang kali, seperti hendak mengatakan 
sesuatu, tetapi lalu membatalkannya. 


Dia kembali berdeham. “Ibu beneran nggak mau 
mencampuri urusan kamu dan Sena, tapi apa 
Ibu boleh tanya sesuatu?” 


Aku mengangguk. Karena Ibu sudah menyebut 
nama Vierra, aku bisa menduga arah 
percakapan kami. “Tentu saja boleh, Bu.” 


“Ibu nggak membicarakan ini untuk menghakimi 
kamu. Ibu mengerti kenapa kamu mau menerima 
Sena ketika dia mengajak kamu menikah 
walaupun kamu tidak mencintainya. Dia pasti 
menawarkan kompensasi yang bagus, dan kamu 
butuh itu untuk kehidupan kamu dan Asya.” 


Aku menunduk dalam-dalam. Orang yang beliau 
minta untuk menyelidiki hidupku benar-benar 
memberikan informasi yang valid. 


“Yang Ibu mau tanyakan, apa kamu tahu alasan 
Sena mengajak kamu menikah?” 


Aku mengangkat kepala dan mengangguk ragu. 
“Sena yang bilang?” 


Kali ini aku menggeleng. Aku merasa malu harus 
mengakui kalau aku pernah menguping, tapi 
tidak bisa berbohong. “Saya pernah dengar 
percakapan antara Mas Sena dan Mbak Vierra, 
jadi saya tahu alasannya.” Aku diam sejenak. 
“Mas Sena marah sama Ibu karena nggak 
diizinin menikah dengan Mbak Vierra, jadi dia 
mencari orang yang punya latar belakang 
sebagai pekerja kafe dan dia nikahi diam-diam 
untuk membalas Ibu.” Aku tidak perlu 
menyebutkan alasan lain untuk membuat Vierra 
cemburu. Kesannya seperti mengajak Ibu 
bergosip, walaupun hanya menyebut satu alasan 
terkesan memojokkan Ibu. 


“Ibu kenal baik dengan Vierra karena dia 
pacaran dengan Sena sejak mereka masih SMA. 
Dia anak yang baik, jadi nggak masuk akal Ibu 
nggak merestui hubungan mereka hanya karena 
Vierra pernah kerja di kelab. Lagi pula, dia nggak 
lama kok kerja di kelab. Dia juga melakukannya 


bukan untuk bersenang-senang. Sama seperti 
kamu, dia punya alasan bagus melakukannya.” 


Saat ibu Nawasena mengambil napas, aku tahu 
jika aku akan mendengar kisah yang akhirnya 
membuatku terlibat di antara Nawasena, ibunya, 
dan Vierra. Kisah yang aku pikir selamanya akan 
menjadi dugaan di dalam kepalaku. 


“Masalah kerja di kelab itu Ibu jadikan alasan 
karena Ibu nggak bisa mengatakan alasan 
sebenarnya mengapa Ibu nggak kasih izin ketika 
Sena bilang dia akan menikah dengan Vierra.” 


“Kenapa, Bu?” aku seharusnya tidak menyela, 
tapi kata itu terlontar begitu saja karena aku tidak 
bisa menahan rasa penasaran. 


“Ini sebenarnya kisah klasik. Sena dan Arsa 
bukan hanya bersepupu, tapi mereka juga 
bersahabat. Jatuhnya malah seperti kembar. 
Mereka nggak pernah pisah sejak kecil. Mereka 
sekolah di tempat yang sama sejak mereka 
masih TK sampai SMA. Jadi tentu saja Sena 
memperkenalkan Vierra pada Arsa. Ketika 
akhirnya lebih dulu keluar negeri untuk kuliah, 
Sena minta Arsa jagain Vierra karena waktu itu 
Arsa nggak bisa sama-sama keluar. Dia 
menemani ibunya yang sedang pemulihan 


setelah menjalani transplantasi ginjal.” Ibu 
Nawasena menarik napas panjang. 
“Masalahnya, hubungan Arsa dan Vierra 
ternyata berkembang lebih dari sekadar teman. 
Mungkin karena mereka sering menghabiskan 
waktu bersama. Ibu tahu mereka nggak 
bermaksud mengkhianati Sena, hanya saja 
perasaan memang bisa berubah. Apalagi Sena 
berada di tempat jauh. Perselingkuhan mereka 
sebenarnya nggak akan ketahuan kalau Vierra 
nggak masuk rumah sakit karena perdarahan 
setelah menjalani aborsi di klinik ilegal. Arsa 
yang ketakutan kemudian mengaku pada ibunya 
kalau Vierra hamil dan mereka sepakat untuk 
melakukan aborsi. Ibu Arsa marah besar. Dia 
menyuruh Arsa memutuskan hubungan dengan 
Vierra. Ibunya juga berlutut dan memohon sama 
Ibu supaya nggak memberi tahu Sena tentang 
kejadian itu. Dia nggak mau hubungan Sena dan 
Arsa rusak. Ibu nggak punya pilihan selain 
mengiakan. Dan, Ibu nggak bisa membatalkan 
janji itu bahkan setelah ibu Arsa meninggal.” 


Aku berusaha keras menahan rahang supaya 
tetap terkatup walaupun aku bisa merasakan 
mataku membelalak. 


“Vierra juga kemudian putus dengan Sena. Dia 
yang memutuskan Sena. Mungkin karena 
merasa bersalah. Hubungan mereka bertiga 
lantas selesai begitu saja. Arsa juga lalu pergi 
keluar negeri setelah ibunya meninggal. Saat 
Sena selesai kuliah dan pulang, dia kembali 
bertemu Vierra dan dekat lagi. Waktu itu Vierra 
bekerja di kelab untuk membiayai kuliah. Usaha 
ayahnya bangkrut dan semua aset mereka habis 
disita bank dan dipakai membayar utang. Sena 
kemudian membantunya. Ibu sebenarnya tidak 
setuju mereka berhubungan kembali setelah apa 
yang terjadi dengan Arsa dan Vierra di masa 
lalu, tapi Ibu nggak bisa mengatakan yang 
sebenarnya pada Sena. Ibu berharap Vierra 
yang akan melakukannya, tapi dia diam saja. Ibu 
nggak punya pilihan selain menggunakan alasan 
pekerjaan Vierra di kelab untuk menolaknya 
ketika Sena minta izin menikah. Setelah Arsa 
juga pulang, Vierra kemudian putus dengan 
Sena. Dia memilih bersama Arsa. Mungkin 
karena dia memang lebih mencintai Arsa. 
Mungkin juga karena merasa lebih mudah 
menjalin hubungan dengan Arsa daripada Sena, 
karena pada satu titik, dia toh harus berterus- 
terang pada Sena tentang apa yang terjadi di 
masa lalu. Dia tahu kalau Ibu bisa saja 


membocorkan perselingkuhan dan kehamilannya 
kalau terpaksa.” 


Aku masih tidak bisa berkata-kata setelah ibu 
Nawasena mengakhiri kisah tentang masa lalu 
Nawasena, Arsa, dan Vierra yang pelik serta 
penuh drama. 


“Sekarang setelah Arsa nggak ada lagi....” Ibu 
Nawasena kembali mengembuskan napas 
panjang. “Sena mungkin saja memikirkan untuk 
kembali bersama Vierra. Dia pasti merasa 
bahwa menjaga istri dan calon anak Arsa adalah 
tanggung jawabnya.” Beliau menggapai 
tanganku. “Kalau disuruh memilih, Ibu pasti akan 
memilih kamu sebagai pendamping Sena, tapi 
bukan Ibu yang berhak memilih. Dan Ibu nggak 
mau berdebat dengan Sena lagi. Kalau dia 
memang ingin bersama Vierra, Ibu harus 
menerima apa pun yang membuat Sena 
bahagia. Apa yang terjadi di masa lalu nggak 
perlu diungkit lagi, toh Arsa sudah nggak ada. 
Tapi Ibu janji sama kamu kalau Ibu nggak akan 
pernah membiarkan kamu dan Asya telantar. 
Selama kalian masih membutuhkan bantuan Ibu, 
Ibu akan selalu membantu kalian. Kamu bisa 
pegang janji Ibu.” 


“Saya mengerti, Bu,” jawabku untuk melegakan 
hati perempuan baik hati itu. Sepertinya dia 
butuh penguatan akan keputusannya 
mendukung Nawasena, anaknya. Padahal dia 
tidak perlu melakukannya. Toh aku memang 
tidak akan tinggal di sisi Nawasena untuk waktu 
yang lama. 


“Maafkan Ibu.” Ibu Nawasena memelukku erat. 
“Dan maaf lagi karena Ibu harus bilang kalau 
kamu harus pakai alat kontrasepsi saat bersama 
Sena. Seorang anak adalah anugrah yang tak 
terhingga kalau hadir di saat yang tepat, tapi 
sekarang bukan saat yang tepat untuk kita 
semua, terutama kamu dan Sena. Anak bisa 
membuatnya memilihmu, tapi kalian bisa sama- 
sama tidak bahagia atas pilihan itu. Akhirnya, 
anak kalian juga yang akan jadi korban.” 


Lama setelah ibu Nawasena pulang, aku masih 
belum bisa sepenuhnya mencerna apa yang 
baru saja kudengar. 


kk 


EMPAT PULUH SATU 


HBD, gurl! Traktir gue setelah gue pulang dari 
Surabaya ya. 


Aku tersenyum saat membaca pesan yang 
dikirim Sunny. Aku bahkan tidak ingat kalau hari 
ini aku ulang tahun. Seumur hidup, aku tidak 
pernah merayakan ulang tahun secara khusus. 
Waktu aku kecil, Nenek akan menyodorkan 
sepiring nasi kuning dengan berbagai lauk, 
seolah-olah dia menyiapkannya khusus untuk 
ulang tahunku, padahal itu adalah nasi kuning 
yang diambil dari jualannya. Makanan yang 
dibuatnya setiap hari untuk dijual sebagai 
sarapan para tetangga yang terlalu sibuk atau 
malas untuk memasak sendiri. 


Setelah beranjak remaja dan terbawa euforia 
teman-teman yang selalu merayakan ulang 
tahun, aku dan Sunny akan saling traktir setiap 
kali berulang tahun. Bukan makanan istimewa 
karena terkadang hanya bakso di kantin sekolah, 
seperti yang kami makan dan saling traktir setiap 
hari. Yang membuat baksonya jadi spesial hari 
itu adalah momennya. 


Selain dari Sunny, aku tidak mengharapkan 
ucapan selamat ulang tahun dari siapa pun. Aku 


dekat dengan Mbak Menur, tapi kedekatan kami 
tidak sampai saling menghafal hari lahir. Memori 
Asya tidak menjangkau ingatan tentang angka- 
angka yang menunjukkan kehadiran kami di 
dunia. 


Pesan yang dikirim Sunny membuatku 
sentimental. Aku lalu mampir ke mal sepulang 
kantor. Aku belum pernah memberi hadiah pada 
diri sendiri saat berulang tahun. Sekarang aku 
punya uang, jadi ini saat yang tepat untuk 
melakukannya. 


Aku membeli sepasang gelang. Satu untukku 
dan satu untuk Asya. Mungkin karena yang ada 
di kepalaku hanya uang dan uang, untuk self 
reward pun aku memilih benda yang bisa dijual 
atau digadai dengan mudah ketika butuh uang 
tunai. 


Saat lewat di gerai kue, aku mampir. Aku 
membeli tart berukuran sedang yang lantas 
kubawa ke meja setelah memesan kopi. Aku 
tidak akan membawanya pulang karena khawatir 
Asya makan kue padat kalori ini. Aku berencana 
memakan sepotong kecil dan memberikan 
sisanya pada satpam di kompleks. Lumayan 
untuk teman bergadang. 


Aku mengamati tart berwarna peach di depanku. 
Ini kue ulang tahunku yang pertama. Walaupun 
ukurannya tidak besar, ini tart yang utuh, bukan 
tumpukan donat yang diberi lilin seperti yang 
kerap dibelikan Sunny. Ini juga mungkin akan 
menjadi kue ulang tahunku yang terakhir karena 
konyol saja membeli kue ulang tahun untuk diri 
sendiri setiap kali memperingati hari kelahiranku. 
Kue ini ada karena aku hanya sedang 
sentimental. Tahun-tahun mendatang, aku 
mungkin akan melupakan hari ulang tahun 
karena sibuk mengerjakan sesuatu. 


Selamat ulang tahun, Ebi, ucapku dalam hati 
sambil memejamkan mata. Kamu sudah berhasil 
melewati masa tersulit dalam hidup, jadi ke 
depannya, semua akan baik-baik saja. Semoga. 
Tetap semangat dan kuat karena kamu adalah 
pegangan Asya. 


“Merayakan sesuatu?” 


Ucapan itu membuat pisau plastik yang 
kupegang untuk memotong kue berhenti di 
udara. Saat mendongak, aku melihat Genta 
berdiri di depan mejaku. Tanpa menunggu 
kupersilakan, dia menarik kursi dan duduk di 
hadapanku. 


Aku seperti tertangkap basah melakukan hal 
ilegal. Aku pastilah satu-satunya perempuan 
dewasa yang merayakan ulang tahun sendirian 
di tengah mal yang ramai. Memalukan. 


“Ulang tahun?” tanya Genta lagi setelah 
pertanyaannya terdahulu hanya kubalas dengan 
ringisan rikuh. 


Aku mengangguk canggung. “Kebetulan lihat 
kue lucu, jadi....” Aku menatap tak berdaya pada 
kue yang kukatakan lucu itu. Kue itu berbentuk 
bulat. Ornamennya sederhana, hanya butter 
cream yang ditaburi edible sprinkle. Tidak ada 
lucu-lucunya. Seharusnya aku memikirkan 
kemungkinan bertemu dengan orang yang 
kukenal sebelum  meromantisasi perasaan 
sentimentalku. Ujung-ujungnya aku malu sendiri 
kalau sudah seperti ini. 


“Wah, selamat ulang tahun ya.” Genta 
mengulurkan tangannya. Senyumnya tampak 
tulus, tidak meremehkan sikap kekanakanku 
yang membeli kue untuk diri sendiri. “Kuenya 
terlalu besar untuk kamu habiskan sendiri. Boleh 
saya bantu? Pasti boleh dong. Tunggu, saya 
minta piring dulu sama pelayannya.” 


Aku mengawasi Genta yang bergegas 
meninggalkan meja. Dia kemudian kembali 
dengan sebuah piring kue dan kopi. 


“Sena mana?” tanyanya setelah duduk kembali. 
“Masih di kantor, Mas,” jawabku pelan. 


“Kasihan, dia nggak beruntung dapat potongan 
pertama kue ulang tahunmu.” Tawa Genta 
terdengar renyah. Aku tidak pernah mendengar 
Nawasena tergelak lepas seperti itu. “Dia pasti 
nyesal karena sudah lembur.” 


Aku hanya tersenyum. 


“Dia pasti lupa kalau hari ini kamu ulang tahun. 
Kenapa nggak kamu ingetin dia?” 


Aku menggeleng. “Saya nggak pernah 
merayakan ulang tahun, Mas. Tadi kebetulan 
lewat sini aja dan lihat kue ini. Warnanya bagus. 
Ini kue ulang tahun pertama saya, jadi saya 
memang agak norak.” Aku merasa perlu 
menjelaskan alasanku membeli kue itu. 


“Membeli kue ulang tahun itu wajar kok. Sama 
sekali nggak norak.” 


“Wajar kalau dikasih, Mas. Aneh karena saya 
beli sendiri seperti sekarang.” Aku tersipu. 
Semoga saja Genta tidak menceritakan 
kekonyolanku pada Nawasena. 


Aku dan Genta menghabiskan potongan kue dan 
kopi kami sebelum akhirnya beriringan keluar. 
Dia mengantarku sampai ke mobil. 


“Lain kali, jangan merayakan apa pun sendirian. 
Ajak Sena. Gunanya pasangan ya untuk ikut 
merasakan kebahagiaan kamu ketika mencapai 
sesuatu.” 


Aku kembali mengulas senyum. Tentu saja aku 
tidak akan mengajak Nawasena untuk 
merayakan sesuatu. Menurutnya, aku adalah 
orang bodoh, jadi mustahil bisa punya 
pencapaian yang bisa dibanggakan. Dan siapa 
aku sehingga bisa mengajaknya sesuka hati? 
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Perasaan sentimental karena pesan yang dikirim 
Sunny mengikutiku sampai ke rumah. Setelah 
mandi dan memakai piama, aku naik ke tempat 
tidur Asya. Aku mengusap kepala bidadariku itu. 


“Sehat ya, Sya,” bisikku, meskipun tahu Asya 
tidak akan mendengarku. Dia sudah tenggelam 
dalam mimpinya. “Ebi bisa kerja apa aja asal 
Asya sehat dan bahagia.” Tarikan napas Asya 
teratur dan dalam. “Hari ini Ebi ulang tahun dan 
beli kue yang bagus banget. Kalau nati Asya 
ulang tahun, kita bisa beli kue ulang tahun yang 
lebih besar dan lebih bagus lagi. Hari itu, Asya 
boleh makan es krim sepuasnya.” Aku 
mengecup pipi Asya lalu memeluknya. Seperti 
biasa, kehangatan tubuhnya menenangkanku. 


Aku tidak tahu sudah tertidur berapa lama ketika 
terjaga saat merasakan pipiku ditepuk-tepuk. 
Aku mengerjap-ngerjap dan melihat Nawasena. 


“Bangun,” katanya pelan. “Kami bisa bikin Asya 
sesak napas kalau dipeluk seperti itu.” 


Aku melepaskan tanganku dari tubuh Asya dan 
bangkit mengikuti Nawasena yang berjalan 
keluar kamar. Langkahnya terarah ke kamarku, 
bukan kamarnya. 


Sebenarnya aku masih mengantuk, tapi tidak 
mungkin menolaknya. Aku duduk di tepi ranjang 
dan mulai melepas kancing piama. 


“Kamu ngapain?” Nawasena terdengar gusar. 
Harinya di kantor pasti buruk. Ada bagusnya aku 
hanya menjadi seorang staf yang tanggung 
jawabnya sangat terbatas sehingga faktor stres 
karena pekerjaan relatif rendah. Tidak seperti dia 
memegang peran penting dalam maju- 
mundurnya perusahaan. Jabatan dan gaji besar 
berbanding lurus dengan tanggung jawab dan 
risiko pekerjaan. Tingkat stresnya pasti sangat 
tinggi. “Apa aku kelihatan seperti monster seks di 
mata kamu sampai kamu nggak bisa berpikir 
kalau aku mungkin saja menemui kamu bukan 
untuk seks?” 


Kantukku seketika hilang. Jari-jariku menjauhi 
lubang kancing. 


“Maarf....” 


“Kenapa sih kamu suka sekali memancing 
emosi?” 


“Maaf....” 


“Maaf... maaf... maaaf untuk apa?” Nadanya 
semakin naik. 


Sejujurnya, aku tidak tahu aku meminta maaf 
untuk apa. Itu hanya ucapan spontan untuk 


meredakan kegusarannya. Aku tidak mau 
berdebat. 


Nawasena berkacak pinggang. Dia menghela 
dan mengembuskan napas berulang-ulang, 
tampak berusaha menenangkan diri. 


Aku menggigit bibir, menatapnya waswas. 
Apakah ini saatnya? Dia akan mengumumkan 
perpisahan kami? Aku mendadak berdebar- 
debar. Rasanya seperti ketika berhadapan 
dengan Vierra. 


“Aku nggak mencari kamu untuk marah-marah 
kayak gini.” Nadanya mulai menurun. “Tapi 
sepertinya semua rencanaku yang menyangkut 
kamu memang selalu melenceng.” 


Aku sama sekali tidak mengerti maksudnya. 


Nawasena merogoh saku dan meletakkan 
sebuah kartu di atas nakas. “Aku nggak tahu 
mau ngasih apa sama kamu, tapi karena kamu 
suka uang, aku kasih kartu itu aja. Kamu bisa 
beli apa pun yang kamu mau dengan itu.” Dia 
berbalik dan meninggalkan kamarku. Kalau 
biasanya dia membanting pintu saat kesal, kali 
ini dia membiarkan pintu tetap terbuka lebar. 


Aku menatap kartu berwarna hitam yang 
ditinggalkannya dengan bingung. Apakah dia 
baru saja memberiku hadiah ulang tahun? 


Genta pasti memberi tahu Nawasena betapa 
menyedihkan aku tadi. Kurasa ini adalah ulang 
tahunku yang terburuk selama aku hidup. Aku 
tidak akan pernah membeli kue ulang tahun lagi! 


EMPAT PULUH DUA 


Aku pikir Nawasena pulang ke apartemen 
setelah kekesalannya semalam, jadi aku terkejut 
ketika melihatnya duduk di karpet ruang tamu, 
berhadapan dengan Asya. Raut keduanya 
sangat serius, seperti sedang mengerjakan 
sesuatu yang penting. Kalau dalam film-film, 
ekspresi seperti itu dipakai untuk 
menggambarkan seorang raja dan panglimanya 
yang sedang membahas strategi perang untuk 
melumpuhkan pertahanan musuh. Lempengan- 
lempengan plastik berwarna merah muda dan 
putih gading menumpuk di sisi mereka. 


Ini pertama kalinya mereka duduk santai berdua 
di lantai. Biasanya, pertemuan kami bertiga 
sebatas terjadi di meja makan saat sarapan, 
ketika Nawasena mengingap di sini. Interaksi 
mereka biasanya sebatas obrolan basa basi 
Nawasena menanyakan kabar Asya. 
Senyumnya tipis saja. Paling banter, dia 
menyentuh kepala Asya sejenak untuk 
mengusap rambutnya. Itupun jarang. Dia 
mungkin memang terlahir kaku. Atau mungkin 
karena dia tidak tahu bagaimana harus 
menghadapi anak istimewa seperti Asya. 


“Ebi... lihat Ebi, rumah Barbie!” Asya berseru 
gembira saat melihatku. Dia bertepuk tangan. 
Dia tampak lebih bersemangat daripada saat 
berhadapan dengan es krim vanila kesukaannya. 


Kalau tahu Nawasena menginap, aku tidak akan 
tinggal lama di kamar dan bersikap seperti tuan 
putri yang hanya bangun dan keluar kamar 
ketika merasa lapar. 


Aku mendekati mereka dan melihat jika 
Nawasena sedang membaca petunjuk cara 
merakit rumah Barbie yang ukurannya 
superbesar jika dilihat dari dus dan lempengan- 
lempengan plastik yang akan membentuk rumah 
itu. 


Pelan-pelan, aku duduk di dekat mereka. 


“Ini untuk Asya, Mas?” tanyaku berbasa basi. 
Semoga saja kemarahannya semalam sudah 
menguap. Mengawali akhir pekan dengan 
suasana hati yang buruk tidak akan 
menyenangkan. 


“Memangnya kamu atau Mbok Sarti masih mau 
mainan kayak gini?” gerutu Nawasena. Matanya 
tetap fokus pada buku petunjuk perakitan. “Ini 
dasarnya.” Dia meraih sebuah lempengan plastik 


terbesar. “Dan yang itu tiang-tiangnya. Ini nggak 
akan sulit,” katanya pada diri sendiri. 


Tentu saja tidak sulit. Perabot di rumah Nenek 
banyak yang terbuat dari plastik karena 
harganya jauh lebih murah daripada perabot 
kayu. Aku sudah terbiasa merakit lemari plastik 
tempat baju-bajuku dan Asya, rak susun, tempat 
sepatu, dan masih banyak lagi. Rumah Nenek 
adalah contoh rumah yang sangat tidak ramah 
lingkungan saking banyaknya plastik di sana. 


Aku tidak menjawab gumaman Nawasena 
karena sadar jika dia mungkin saja tidak pernah 
merakit sesuatu seumur hidup kalau mainan 
favoritnya di masa kecil bukan lego. 


“Biar saya bantu, Mas.” Aku hanya perlu melihat 
buku petunjuknya sekilas untuk tahu bagian 
mana yang harus disambung di bagian yang 
mana. Tidak butuh waktu lama, rumah utama 
Barbie itu sudah berdiri sempurna. 


“Wah... gede banget, Ebi!” seru Asya takjub. 
Tepuk tangannya makin kuat. “Sayang Ebi.” Dia 
melompat memelukku. 


Aku langsung salah tingkah. “Eh... ini bukan Ebi 
yang beli, Sya. Bilang makasihnya sama Mas 
Sena ya.” 


Asya melihat Nawasena malu-malu lalu 
menggumamkan kata terima kasih pelan. 
Nawasena merespons pernyataan Asya dengan 
usapan di kepala. Dia lalu bangkit dan 
meninggalkan kami berdua. 


“Kita pasang perabotnya yuk, Sya.” Aku meraup 
perabot rumah itu dan mulai mengaturnya 
bersama Asya. 


Untuk perempuan, bermain rumah-rumahan 
tidak mengenal umur karena kebanyakan 
perempuan memang menyukai rumah dan 
perabotnya. Karena aku belum punya rumah 
sendiri, mengatur rumah barbie pertama Asya 
sudah cukup menjadi hiburan yang 
menyenangkan. 


Setelah selesai menempatkan perabot rumah 
barbie Asya, aku lalu meninggalkannya 
mendadani barbie-barbie barunya dengan baju 
yang cantik-cantik. Untuk anak seusia Asya yang 
normal, barbie sebenarnya sudah tidak menarik 
lagi karena mereka biasanya sudah lebih tertarik 
pada ponsel dengan segala ajaiban maya yang 


ditawarkannya. Atau malah sibuk bersosialisasi 
dengan teman-teman mereka. Tapi untuk Asya 
yang terjebak dalam tubuh yang mulai 
berkembang menjadi perempuan, tetapi pikiran 
yang masih sangat kekanakan, barbie masih 
membuatnya sangat antusias. 


“Mas Sena sudah makan, Mbok?” tanyaku pada 
Mbk Sarti yang serta merta menawarkan 
sarapan saat aku duduk di depan kitchen island. 


“Tadi baru minta kopi sih, Mbak. Mas Sena-nya 
mau Simbok panggilin biar sarapan sama-sama 
Mbak Febi?” 


“Biar saya yang tanyain, Mbok.” Aku melompat 
dari kursi. Aku belum mengucapkan terima kasih 
untuk hadiah yang diberikannya pada Asya. 


Aku mengetuk ruang kerja Nawasena dan 
membuka pintu begitu mendengar suaranya 
yang menyuruhku masuk. 


Si pemilik ruangan sedang sibuk dengan iPad- 
nya. Di tidak duduk di kursi kerja, tetapi di sofa 
panjang. Di meja di depannya, tampak cangkir 
kopinya yang tinggal setengah. 


“Duduk di sini.” Dia menepuk dudukan sofa di 
sebelahnya saat aku hendak mengambil tempat 
di sofa tunggal. 


Aku pikir dia tidak melihat gerakanku karena 
tampak fokus pada iPad-nya. Aku lalu duduk 
di sebelahnya. 


Aku berdeham. “Terima kasih untuk rumah 
barbie-nya, Mas,” mulaiku. “Asya senang 
banget.” 


“Dia sudah bilang terima kasih tadi. Kamu nggak 
perlu mengulangnya. Semalam aku sebenarnya 
mau cari hadiah ulang tahun untuk kamu, tapi 
nggak tahu mau ngasih apa, jadinya malah beli 
mainan itu karena kebetulan lewat di depan 
tokonya.” 


Aku teringat kartu yang diberikannya semalam. 
“Saya minta maaf untuk yang semalam, Mas. 
Saya pikir Mas memanggil saya saya karena....” 
Aku mengangkat bahu canggung, tidak 
melanjutkan kalimatku. 


“Aku juga nggak bermaksud marah sama kamu 
seperti tadi malam. Aku beneran capek karena 
harus memeriksa berkas yang menjadi tanggung 
jawab Arsa, yang selama ini kupegang. Kemarin 


aku harus menyerahkannya sama pengganti 
Arsa. Aku baru siap-siap pulang saat Genta 
menelepon dan bilang kalau dia ketemu kamu, 
dan kemarin itu kamu ulang tahun. Setelah 
keliling mal, aku malah nggak tahu mau ngasih 
apa untuk kamu. Begitu sampai di rumah, 
sebelum aku mengucapkan selamat ulang tahun, 
kamu sudah main buka kancing baju aja. Yang 
ada di kepala kamu saat melihatku, hanya uang 
dan seks saja.” 


Melihat dari sudut pandang Nawasena seperti 
itu, aku memahami kekesalannya semalam. 
Hanya saja, karena hubungan kami memang 
hanya didasarkan pada uang dan seks, sulit 
untuk memisahkan kedua hal itu dari benakku 
saat berhadapan dengannya. Aku menginginkan 
uangnya, dan dia membutuhkan pelepasan 
hasratnya dariku. 


“Maarf....” 


“Jangan lagi membuka kancing bajumu sebelum 
aku suruh. Aku juga membukanya sendiri.” 


Aku spontan berdiri. Melakukan hubungan 
seksual dan membahasnya adalah dua hal yang 
sangat berbeda. Membicarakannya sangat tidak 
nyaman karena dilakukan dengan kesadaran 


penuh, sedangkan praktiknya lebih banyak 
dipengaruhi oleh hormon-hormon yang memicu 
gairah. Hormon-hormon itu bisa menekan rasa 
malu. 


“Saya ke sini disuruh Mbok Sarti untuk tanyain 
apakah Mas mau sarapan sekarang,” kataku 
cepat. 


Nawasena menarik tanganku sehingga aku 
terduduk lagi. “Mukamu selalu merah kalau 
malu-malu kayak gini. Padahal yang kita 
omongin hanya kancing saja.” 


Tentu saja aku malu. Yang kami bicarakan 
sebenarnya bukan kancing. Kancing hanya 
menjadi kambing hitam karena pembahasan 
sebenarnya adalah apa yang terjadi setelah 
kancing-kancing itu terlepas dari lubangnya. 


“Kamu sudah sarapan?” tanya Nawasena lagi. 
Syukurlah dia tidak lagi membicarakan kancing. 


Aku menggeleng. “Belum, Mas.” 


Nawasena mendekatkan wajah dan mengecup 
bibirku sekilas. Aku terbelalak karena tidak 
menduga. Biasanya ciuman berarti pemanasan. 


Apakah kami akan melakukannya di ruang 
kerjanya sekarang? 


Sebelum aku sempat merespons, Nawasena 
berdiri dan menarikku bersamanya. “Sarapan 
yuk. Setelah itu siap-siap ya. Kita keluar cari 
hadiah ulang tahun untuk kamu. Terlambat 
sehari nggak apa-apa, kan? Ajak Asya. Kita jalan 
bertiga.” 


Aku benci pikiranku yang kotor. Aku sudah 
memikirkan seks, padahal Nawasena tidak 
terlihat sedang ingin melakukannya. 


kx 


EMPAT PULUH TIGA 


Pulang dari mal, Nawasena mengajakku dan 
Asya mampir ke apartemennya. Tempat yang 
aku pikir tidak akan pernah kulihat sampai kami 
akhirnya berpisah karena tempat itu sepertinya 
keramat. Aku tahu ada, tapi tidak tahu alamat 
dan bentuknya seperti apa. Bukan tempat yang 
dia akan izinkan untuk aku kunjungi. 


Aku belum pernah melihat apartemen mewah 
dengan mata kepala sendiri. Tempat seperti itu 
biasanya hanya aku lihat dari balik layar televisi 
atau ponsel. 


Nawasena menyalakan televisi superbesar dan 
mencari tayangan film kartun untuk Asya 
sebelum mengajakku berkeliling. Sejujurnya, aku 
tidak terlalu antusias. Toh dia tidak mungkin 
akan memintaku memilih antara rumahnya dan 
apartemen ini sebagai harta gono-gini setelah 
bercerai. Aku juga tidak menginginkan benda- 
benda seperti itu untuk tempat tinggal. Biaya 
pemeliharaan dan pajaknya terlalu mahal. 


Tapi supaya Nawasena tidak bete kalau aku 
terlihat enggan, aku mengikuti langkahnya 
dengan patuh, berusaha mengikuti pengikuti 
penjelasannya sambil  mengangguk-angguk 


seperti burung kutilang dalam lagu anak-anak 
yang kuhafalkan saat masih TK. Hari ini suasana 
hatinya sedang sangat bagus, jadi aku tidak 
ingin merusaknya. Apalagi tadi dia sudah 
menambahkan koleksi perhiasanku dengan 
membelikan sepasang giwang sebagai hadiah 
ulang tahun. Kalau tidak ingat dia menolak 
menerima kembali kartu kreditnya, aku pasti 
akan memilih salah satu giwang yang paling 
mahal yang dijual di toko itu. Tapi karena kartu 
itu sekarang ada padaku, aku agak tidak tega 
merampoknya. 


Dari ruang tengah tempat Asya nonton sambil 
terkantuk-kantuk, kami menuju ruang makan 
yang terkoneksi langsung dengan dapur bersih. 
Meja makannya yang panjang dikelilingi oleh 10 
kursi. Terlalu besar untuk apartemen yang aku 
yakin jarang didatangi oleh orang banyak secara 
bersamaan. 


“Aku belinya full furnished, jadi terima beres aja. 
Belum direnovasi karena belum butuh.” 


Kami hanya menengok sejenak ke arah 
belakang tempat dapur kotor (yang hampir sama 
bagusnya dengan dapur bersih), kamar ART, 
ruang laundry, dan gudang. 


“Asya bisa tidur di salah satu kamar yang ada di 
sebelah sini,” katanya setelah kami melihat 2 
buah kamar untuk anak dan sebuah junior 
master bed room yang bisa diperuntukkan bagi 
tamu. “Kamar utamanya di sebelah ruang tengah 
tadi. Memang terpisah agak jauh dari sini. Yuk 
kita lihat.” 


Kami kembali ke ruang tengah. Asya sudah 
tertidur di sofa. Dia memang sudah mengantuk 
sejak di mobil. Aku memperbaiki posisinya 
sebelum buru-buru menyusul Nawasena. 


Kamarnya di apartemen itu lebih kecil daripada 
kamarnya di rumah. Yang membuatnya sangat 
berbeda adalah pemandangannya, karena 
dindingnya adalah kaca sehingga kota Jakarta 
terlihat sangat jelas. Aku bisa membayangkan 
betapa indahnya pemandangan yang bisa 
disaksikan dari tempat ini ketika malam jatuh, 
saat semua gedung-gedung tinggi berganti 
fungsi menjadi pohon-pohon lampu beraneka 
warna yang cantik. 


Kamar mandinya juga sama juga mirip dengan 
yang di rumah. Yang benar-benar berbeda 
desain dan ukuran dengan yang ada di rumah 
adalah walk in closet. Sekali lagi, yang di rumah 
lebih besar. 


“Pemandangannya bagus kalau malam. Nanti 
kamu bisa lihat,” ujar Nawasena mengeluarkan 
apa yang tadi aku pikirkan saat kami sudah 
kembali ke area kamar. Dia berdiri di depan 
dinding kaca dan memandang keluar. Aku 
memilih duduk di sofa panjang yaang diletakkan 
persis di sisi dinding kaca. Lalu lintas yang padat 
terlihat seperti iring-iringan semut dari ketinggian 
seperti ini. 


“Kita pulangnya malam, Mas?” tanyaku. 


“Kita nginap di sini. Besok siang baru kita pulang 
ke rumah.” 


Aku terdiam sejenak. “Tapi saya dan Asya nggak 
bawa baju ganti, Mas.” 


“Nanti aku telepon Mbok Sarti, biar dia siapkan. 
Nanti dikirim ke sini.” 


“Ooh....” 


Untuk orang seperti dia, segalanya memang 
mudah. 
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Saat terbangun dalam pelukan Nawasena, aku 
bisa melihat kota Jakarta yang tampak gemerlap. 


Lautan lampu warna-warni itu terlihat jelas 
karena cahaya dalam kamar remang-remang. 


Aku meraba-raba, dan setelah menemukan 
piama, aku memakainya. Hanya atasan karena 
aku tidak berhasil menemukan bawahannya. 
Mungkin saja tertindis oleh tubuh Nawasena. 
Aku tidak berani mendorongnya, takut dia 
terjaga. 


Pelan-pelan aku turun dari ranjang dan berdiri di 
depan jendela kaca yang tirainya tidak 
diturunkan. Jakarta tampak berbeda dari 
ketinggian saat dilihat di waktu seperti ini. 


Saat masih kerja di kelab, waktu-waktu seperti 
ini di akhir pekan adalah saat yang padat 
pengunjung. Yang masih sadar akan bergoyang 
mengikuti irama musik. Yang setengah sadar 
juga bergoyang dengan gerakan yang mulai 
tidak terkontrol, sedangkan yang benar-benar 
mabuk akan tertidur dan pasti menjadi beban 
temannya yang membawanya pulang. 


Seperti kata ibu Nawasena yang bijak, roda 
hidup memang berputar. Siapa yang menyangka 
dari tukang antar minuman sekaligus teman 
minum tamu, sekarang aku akan berada di lantai 
teratas sebuah apartemen sambil mengawasi 


kehidupan malam Jakarta, seolah aku tidak 
pernah menjadi bagian dari hal itu. 


“Kenapa bangun?” Suara itu diikuti pelukan dari 
belakang yang lantas membungkusku dengan 
selimut. “Nggak bisa tidur di tempat baru? Lama- 
lama juga kamu akan terbiasa kalau kita sering 
nginap di sini. Dekat banget dari kantor, jadi 
waktu kita nggak akan habis di jalan. Mbok Sarti 
dan Bik Ika bisa ikut biar bisa nemenin Asya. 
Kita pulang ke rumah saat weekend aja. 
Gimana?” 


Nawasena seperti membicarakan sebuah 
rencana masa depan seolah kebersamaan kami 
masih panjang. Aku mendadak teringat 
percakapan dengan ibunya, dan hal itu 
membuatku gelisah. Tidak ada masa depan di 
antara kami. Vierra-lah yang akhirnya akan 
menjadi masa depan Nawasena. Mereka akan 
kembali bersama setelah Vierra berhasil 
menyembuhkan luka karena ditinggalkan Arsa 
dalam keadaan hamil, dan Nawasena berdamai 
dengan sakit hati masa lalu. Aku hanya hadir 
mengisi kekosongan selama proses itu, karena 
mereka tidak mungkin akan menikah saat Vierra 
dalam keadaan hamil. 


“Saya lebih suka tinggal di rumah. Sekolah Asya 
juga dekat dari rumah. Mas aja yang ngingap di 
sini saat hari kerja biar nggak capek.” Aku tidak 
ingin jadi terlalu nyaman dengan kehidupan 
mewah, supaya tidak  mengalam culture 
shock saat kembali ke dunia nyataku yang 
sebenarnya kelak. 


“Nginap sendiri kan beda.” Dagu Nawasena 
bertumpu di kepalaku. Pelukannya yang 
menyelimutiku terasa hangat. “Kalau sama aja, 
ngapain juga aku ngajak kamu?” 


Terlalu nyaman sehingga malah terasa 
menakutkan. Entah mengapa, karena aku tidak 
bisa menjelaskan perasaan itu. Aku melepaskan 
tangannya dari perutku. “Saya mau bikin minum 
dulu. Mas balik tidur lagi deh.” 


“Kenapa kamu suka meninggalkan percakapan 
yang sedang kita lakukan?” 


“Saya... saya... beneran mau minum yang 
hangat-hangat, Mas. Dingin banget.” 
Seharusnya aku bisa menjawab dengan alasan 
yang masuk akal secara tegas, tapi otakku 
memang sering kali gagal berfungsi saat 
berhadapan dengan Nawasena. Mungkin karena 


dia menganggapku bodoh, sehingga otakku 
otomatis menyesuaikan dengan anggapan itu. 


“Aku akan bikin kopi untuk kita.” Nawasena 
melilit rapat selimut pada tubuhku sebelum 
beranjak meninggalkan kamar. 


Aku mendesah pasrah. Rencanaku kabur dari 
obrolan yang membuatku tidak nyaman ternyata 
berantakan. 


Saat menginjak dapur setelah buang air kecil 
dan mencuci muka, aku melihat Nawasena 
duduk di depan kitchen island menghadapi dua 
buah cangkir yang mengepulkan uap. Aroma 
kopi menguar memenuhi udara. Wangi kafein 
menjanjikan mata awas setelah mereguknya. 


Aku duduk di sebelah Nawasena. Rasanya 
janggal dilayani begini. Seperti mimpi yang 
terlalu indah untuk menjelma nyata. Atau 
mungkin ini memang hanya mimpi. Bukankah 
Nawasena yang biasanya adalah orang arogan, 
cenderung temperamental karena suka 
menaikkan nada suara ketika aku membuatnya 
kesal, dan tentu saja bukan orang yang suka 
berbasa basi. 


“Aku nggak suka rumah atau apartemen yang 
menggunakan banyak warna,” kata Nawasena 
sembari mendorong salah satu cangkir kopi yang 
sudah dibuatnya tepat ke depanku. “Apartemen 
ini contohnya. Walaupun tone-nya nggak sampai 
tabrakan, tapi menurutku terlalu banyak warna 
yang dipakai untuk tembok. Perabotnya juga 
gitu. Meskipun memang nggak terkesan terlalu 
ramai, tapi tetap terlalu ceria untukku. Aku lebih 
suka warna-warna seperti putih, krem, cokelat, 
atau abu-abu untuk warna tembok dan perabot. 
Warna-warna yang kesannya tenang. Tapi aku 
terlalu malas untuk renov karena masih 
menggunakan apartemen ini sesuai fungsinya, 
sebagai tempat tinggal, belum fokus pada segi 
estetika dan menyesuaikannya dengan seleraku. 
Anehnya, lama-lama aku malah terbiasa dengan 
bantalan kursi berwarna biru tua di ruang tengah. 
Partisi kuning terang yang ada di ruang makan 
yang rasanya ingin kusingkirkan saat pertama 
kali melihatnya jadi cocok saja dan nggak 
menggangguku lagi. Mungkin karena aku 
terbiasa melihatnya, atau mungkin juga karena 
persepsiku terhadap warna yang berubah.” 


Jujur, aku sama sekali tidak mengerti dengan 
apa yang dibicarakan Nawasena. Dia belum 
pernah bicara sepanjang ini dalam satu 


pernyataan padaku, dan sekalinya bicara 
panjang, dia malah membahas warna. Dia 
sukses membuatku bingung. 


Aku sendiri tidak punya warna favorit. Aku tidak 
punya kemewahan memilih. Bahkan saat 
membeli perabot plastik, yang menjadi 
pertimbangan utama adalah harga, bukan warna 
mana yang lebih bagus dan cocok dengan 
tembok rumah Nenek. Plastik dengan warna 
mencolok dan saling menabrak tersebar di 
rumah Nenek. Mata Nawasena pasti akan sakit 
kalau melihatnya. 


“Mungkin sama dengan kebiasaan makan yang 
bisa berubah juga. Dulu aku picky banget sama 
makanan. Lalu aku bersahabat dengan Genta 
yang memakan semuanya. Batasan dia 
hanyalah halal dan haram saja. Selagi makanan 
itu masih halal, akan dia sikat. Dia nggak ragu- 
ragu teriakin aku pengecut di tempat umum 
kalau aku menolak mencoba makanan yang 
sengaja dia pesan untuk ngerjain aku. Lama- 
lama, aku jadi lebih terbuka terhadap makanan 
baru, walaupun ada beberapa yang nggak akan 
mau aku makan lagi. Ternyata pola hidup kita 
dibentuk oleh kebiasaan yang awalnya mungkin 
nggak kita sadari. Kebiasaan selalu berasal dari 


sesuatu yang baru, yang kemudian kita 
adaptasi.” 


Aku menyesap kopiku yang terasa pahit, tapi aku 
tidak berani protes, sama seperti aku tidak punya 
nyali untuk menanyakan apa sebenarnya yang 
dimaksud Nawasena tentang warna dan 
kebiasaan makan. Aku merasa itu pernyataan 
tersirat, tapi salahkan saja otakku yang 
sepertinya ikut kedinginan, menyesuaikan 
dengan suhu dalam apartemen ini. 
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EMPAT PULUH EMPAT 


Kadang-kadang aku merasa seperti musuh 
dalam selimut saat memasang muka polos 
ketika teman-teman kantorku membahas tentang 
Vierra atau Nawasena. Aku mendengarkan 
seolah tidak kenal mereka. 


“Kasihan Bu Vierra ditinggal Pak Arsa dalam 
keadaan hamil kayak gitu,” kata salah seorang 
teman ketika kami melihat Vierra juga berada di 
lobi saat kami hendak ke salah satu kantin 
karyawan yang terletak di bagian belakang 
gedung kantor kami. “Padahal mereka couple 
goal banget. Satunya cantik, satunya ganteng. 
Kelihatan banget kalau mereka saling cinta.” 


“Bahkan cinta yang paling sempurna pun masih 
kalah sama takdir,” timpal yang lain. 


“Bu Vierra akan segera move onkalau dia 
udah notice gue,” ujar Darryl terkekeh. Di antara 
semua teman baruku, dia yang tidak aku suka 
dan membuatku risi. Tangannya terlalu jail dan 
tidak tahu tempat. Dia melihat aku memakai 
cincin, dan aku juga sudah menjelaskan bahwa 
aku sudah menikah, tapi hal itu tidak 
membuatnya — menghentikan kebiasaannya 
menyentuh atau mencolekku. Memang hanya di 


tangan, lengan, atau bahu, tapi aku tetap tidak 
suka. Aku hanya tidak mau membuat suasana 
jadi kurang enak kalau menegurnya terang- 
terangan. Biasanya aku akan menghindar dan 
menjaga jarak saat dia berada di dekatku. 
Seperti sekarang, aku memilih beriringan dengan 
teman yang lain, meninggalkan Darryl yang 
tadinya berjalan di sebelahku. 


“Sampai kiamat pun, Bu Vierra nggak 
akan notice keset kaki yang sok kecakepan dan 
genit kayak lo!” dengus teman yang lain. “Kalau 
Bu Vierra mau move on, cocoknya sama yang 
modelan kayak Pak Sena tuh. Ganteng dan tajir. 
Sebelas-dua belas lah sama Pak Arsa. Nggak 
turun derajat.” 


“Tapi, gue pernah Iho jalan di belakang Pak Arsa 
dan Pak Sena, jadi sempat dengar mereka 
ngobrol. Pak Arsa nanyain kabar istri Pak Sena. 
Yang pernah gue ceritain tempo hari itu 
lho, guys.” 


“Bercanda kali, Vi. Mana mungkin Pak Sena 
nikah dan kita nggak diundang sih? Kalau kita 
emang nggak diundang, pasti tetap kedengaran 
kabarnyalah. Nggak mungkin juga orang kayak 
Pak Sena nikah diam-diam. Nggak masuk akal 
aja. Dia anak sulung bos, jadi pernikahannya 


pasti dibikin besar-besaran kayak pernikahan 
Pak Arsa dan Bu Vierra dulu. Lagian, Pak Sena 
juga nggak pakai cincin tuh!” 


“Mungkin aja dia golongan yang mengharamkan 
pakai cincin emas, kan?” 


“Pakai cincin yang bukan emas bisa dong. Kalau 
gue yang jadi istri Pak Sena, gue paksa dia 
pakai cincin supaya ciwi-ciwi tahu batas dan 
nggak jelalatan pas lihatin dia.” 


Untunglah percakapan itu segera berakhir dan 
berganti dengan topik lain sehingga aku tidak 
perlu merasa bersalah terlalu lama. 


Saat kembali ke kantor, aku sibuk berbalas 
pesan dengan Sunny sehingga tidak menyadari 
kalau aku beriringan dengan Darryl. Aku baru 
tersadar ketika merasa ada tangan yang 
merangkul bahuku. Aku spontan menghindar. 


“Apaan sih, Bi, dipegang dikit aja udah sok kaget 
gitu,” kata Darryl sambil terkekeh. 


“Lo juga sih, Ryl, istri orang lo pegang-pegang,” 
omel Evi. “Paling nggak bisa deh lihat 
perempuan cantik. Kegenitan lo!” 


“Yaelah, bahu doang ini,” kilah Darryl. “Itu gestur 
teman, Vi. Masa sih orang kayak gue mau 
ngelecehin teman sendiri. Febi tuh yang 
reaksinya berlebihan. Suami lo pasti tipe kolot 
yang melarang lo temenan sama laki-laki ya, Bi.” 
Gelak Darryl makin menjadi. Dia kembali 
mengulurkan tangan hendak  merangkulku. 
Mungkin memang hanya candaan, tapi karena 
aku tidak terbiasa dipegang-pegang, rasanya 
tetap risi. Mungkin ini akibat dari tidak pernah 
punya teman laki-laki, apalagi pacar sehingga 
gestur pertemanan tetap kuanggap serupa 
dengan colekan pelanggan di kelab saat aku 
masih bekerja di sana. Sentuhan berbau seksual 
yang seperti hendak mengetes apakah aku bisa 
diajak melakukan kencan berbayar. 


“Jangan berani pegang-pegang dia kalau masih 
sayang pekerjaanmu!” seruan itu sontak 
membuat kami semua membalikkan badan. 
Nawasena dan Rasta. 


Nyaliku seketika ciut. Aku tidak mengharapkan 
drama di awal bulan kedua aku bekerja. Saat 
menoleh pada teman-temanku, aku bisa melihat 
kalau mereka sama terkejutnya denganku, 
terutama Darryl. 


Nawasena menatapku. Aku bisa merasakan jika 
kemarahannya pada Darryl berpindah padaku. 
“Kamu punya mulut yang bisa dipakai untuk 
melarang dia pegang-pegang kamu kalau kamu 
nggak nyaman. Mulut kamu tuh gunanya untuk 
mengungkapkan apa yang kamu pikirkan, bukan 
hiasan!” 


Aku bisa merasakan kalau teman-temanku 
menatapku penasaran. Sepertinya statusku akan 
terbongkar. Aku tidak bisa merahasiakan 
hubungan dengan Nawasena sehingga bisa 
tetap bekerja dengan nyaman di kantor ini 
setelah berpisah, tanpa harus dibayang- 
bayangi status sebagai mantan istri bos. 


Nawasena kembali pada Darryl. “Mungkin kamu 
terbiasa melakukan kontak fisik dengan 
perempuan lain. Itu urusan kamu kalau mereka 
nggak keberatan. Tapi jangan lakukan itu pada 
istri saya yang jelas-jelas nggak nyaman dengan 
perlakukan kamu.” 


“Mas...,” aku mencoba menengahi. 


“Ikut aku sekarang” bentak Nawasena. Dia 
lantas berbalik menuju lift direksi. 


Aku masih terpaku di tempatku. Rasanya aku 
ingin menghilang saja saat menyadari jika 
kejadian barusan ternyata menjadi tontonan 
banyak orang di lobi, bukan hanya teman- 
temanku. 


“Bu, sebaiknya susul Bapak sekarang,” ujar 
Rasta mengingatkan. 


“Maaf ya,” kataku pada teman-temanku sebelum 
buru-buru mengikuti Nawasena yang sudah 
mendekati lift. 


Nawasena tidak bicara satu kata pun sampai 
kami akhirnya masuk di ruangannya. Walaupun 
merasa reaksinya terlalu berlebihan, aku tidak 
berani mengusiknya. Aku hanya perlu diam saja 
saat dia menumpahkan kemarahan. Strategi 
yang sudah biasa kupakai saat menghadapinya. 


Aku pikir dia tidak akan marah-marah seperti itu 
lagi karena hubungan kami akhir-akhir ini sangat 
baik. Tidak ada lagi nada tinggi, raut masam, 
dan hal-hal lain yang biasanya membuatku takut 
dan sungkan padanya. 


“Ada orang bebal atau pura-pura bebal yang 
memang harus diberitahu secara verbal kalau 
kamu nggak suka dengan perlakuannya. Orang 


seperti itu harus kamu minta untuk menghormati 
batas yang kamu tetapkan untuk mereka.” 
Nawasena duduk di sofa dan memberi isyarat 
supaya aku mengikutinya. Tidak seperti yang 
kuduga, dia tidak semarah yang kukira. Kesal 
iya, tapi tidak meledak-ledak. Syukurlah. “Kamu 
mulai harus menempatkan kenyamananmu 
sebagai prioritas. Jangan selalu merasa nggak 
enak-nggak enak melulu, padahal kamu 
sebenarnya risi diperlakukan seperti tadi.” 


Aku diam saja karena tidak tahu mau bilang apa. 


“Tapi dia nggak akan berani dekat-dekat kamu 
lagi kalau masih sayang pekerjaannya.” 


“Sekarang saya nggak tahu gimana harus 
menghadapi teman-teman saya yang lain 
setelah kejadian tadi.” Aku berani menggerutu 
saat melihat raut Nawasena sudah tenang. Nada 
suaranya juga kembali normal. Aku yakin dia 
tidak akan marah lagi. 


“Kejadian tadi nggak mungkin ada kalau kamu 
nggak sok-sok merahasiakan status kamu. 
Memangnya kenapa kalau kamu masuk kerja 
pakai jalur khusus? Orang yang mencibir dan 
meremehkan akan mengubah pendapatnya 
kalau melihat hasil kerja kamu memang bagus. 


Sama seperti mereka akan membicarakan kamu 
saat tahu kamu istriku yang masuk lewat jalur 
normal, tapi nggak bisa kerja. Mereka akan 
bilang kamu masuk karena koneksi. Pada 
akhirnya, semua akan kembali sama kinerja 
kamu. Kamu yang akan menentukan opini 
mereka.” 


Aku menatapnya cemberut. Nawasena bisa 
bicara begitu karena bukan dia yang akan 
berhadapan dengan teman-temanku yang 
sekarang pasti punya penilaian lain tentang aku. 


“Jangan lihat aku kayak gitu. Kita lagi di kantor, 
bukan di rumah. Ini wilayah profesional. Kamu 
balik ke bawah deh. Kamu nggak perlu ngasih 
penjelasan apa pun sama teman-teman kamu. 
Kamu nggak melakukan kesalahan yang harus 
diklarifikasi.” 


Masalahnya, aku bukan orang cuek seperti 
Nawasena, jadi aku tetap peduli pendapat orang 
tentang aku, apalagi mereka adalah orang- 
orang yang kutemui lima hari seminggu. Aku 
ingin diterima sehingga bisa bekerja dengan 
nyaman. 


Saat kembali ke kubikelku, aku bisa merasakan 
jika sikap orang-orang di sekelilingku berbeda 


dengan saat sebelum kami keluar makan. 
Sekarang, mereka tidak mungkin akan 
memintaku mengambil paket atau membeli 
minuman. Bahkan supervisorku mungkin tidak 
akan menegurku seandainya aku tidak bisa 
menyelesaikan pekerjaan tepat waktu. 


“Bu...,” sapa Evi sambil tersenyum canggung. 


“Panggil Febi saja kayak biasa, Mbak,” jawabku 
ikut kikuk. “Saya minta maaf karena Mas... 
maksud saya Pak Sena bikin suasananya jadi 
nggak enak.” 


“Kami yang minta maaf, Mbak. Apalagi tadi 
kesannya kayak menjodoh-jodohkan Bu Vierra 
sama Pak Sena.” 


Sekarang aku bahkan tidak dipanggil dengan “lo” 
lagi. Rasanya tidak terlalu menyenangkan 
karena seperti menipu mereka. Aku bukan istri 
Nawasena yang sebenar-benarnya. 


Evi tertawa kecil untuk mencairkan suasana. Dia 
melihat teman-teman kami yang masih 
berkumpul di dekat kubikelku. “Gue kan udah 
bilang kalau Tas Mbak Febi itu Dior asli, bukan 
KW. Lo semua nggak percaya sih. Mata gue tuh 


ada sensor yang bisa bedain barang asli dan 
KW.” 


Semua tertawa. Suasana memang menjadi lebih 
santai, tapi jelas tidak akan kembali seperti 
sebelumnya. 
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EMPAT PULUH LIMA 


Jodoh adalah misteri. Datangnya kadang tak 
terduga. Itu yang terjadi pada Mbak Menur. Tiba- 
tiba saja dia menghubungiku dan mengatakan, 
“Sabtu pagi nanti gue akan nikah, Bi. Datang ya.” 


Dia lalu bercerita tentang calon suaminya yang 
ternyata adalah sepupu Mas Gio yang berasal 
dari Malang. Mereka baru bertemu dua bulan 
lalu, tapi sudah memantapkan diri untuk 
menikah. “Duda anak satu, Bi. Anaknya masih 
balita. Lucu banget deh.” 


Mbak Menur memang suka dan terbiasa dengan 
anak-anak karena dia besar di panti asuhan. Dia 
tidak pernah cerita kenapa dia berakhir di panti, 
dan sku tidak mau bertanya, takut membuka luka 
lama masa kecilnya. Aku tidak suka diingatkan 
bagaimana Ibu menelantarkan aku dan Asya, 
jadi tidak mau melakukan hal menyakitkan 
seperti itu pada orang lain. 


Dua hari sebelum acara besar Mbak Menur, aku 
izin pada Nawasena supaya dianggap benar- 
benar minta izin, bukan sekadar memberi tahu 
kalau aku akan keluar rumah. Apalagi dia selalu 
pulang ke rumah. 


“Nanti kita pergi sama-sama,” jawab Nawasena 
saat aku minta izin saat kami sarapan bersama. 


“Mas mau ikut?” tanyaku tidak percaya. “Nggak 
usah. Biar saya pergi sama Asya aja.” Pasti tidak 
menyenangkan hadir di acara orang yang tidak 
dikenalnya. Aku tidak yakin Nawasena ingat 
wajah Mbak Menur meskipun mungkin pernah 
berpapasan di kelab yang remang-remang. 


“Kenapa aku nggak boleh ikut? Undangannya 
bersama pasangan, kan? Tidak spesial untuk 
kamu dan Asya aja.” 


“Terserah Mas aja deh.” Aku tidak mau 
membantah, takut izinnya dicabut. Salahnya 
sendiri kalau nanti hanya jadi patung penghias di 
masjid tempat akad nikah Mbak Menur 
dilaksanakan. 


“Hari Selasa aku ke Kalimantan, jadi kita bisa 
jalan-jalan dulu setelah pulang dari acara 
nikahan teman kamu itu. Kamu mau ke mana?” 


Aku menggeleng. Aku tidak punya tempat 
khusus yang ingin kudatangi selain acara akad 
nikah Mbak Menur. 


“Asya nggak suka ke Dufan?” tanya Nawasena 
lagi. 


Jiwa kekanakan Asya pasti menyukai Dufan. Dia 
belum pernah ke sana. Tiket masuknya terlalu 
mahal untuk ukuran kantong kami. Sayang 
uangnya. Lebih baik dipakai untuk hal lain. 
Sekarang, setelah aku punya uang, kenapa aku 
tidak pernah memikirkan membawa Asya ke 
Dufan ya? Seharusnya ide itu datang dari aku, 
bukan Nawasena. 


“Asya belum pernah ke Dufan.” 


“Kalau gitu, kita Dufan aja setelah dari acara 
nikahan teman kamu.” 


Senyumku mengembang lebar. “Terima kasih, 
Mas. Asya pasti senang banget.” 


Nawasena menghabiskan minumannya. Dia 
sudah selesai sarapan. “Kamu masih nggak mau 
ikut aku ke kantor?” tanyanya. “Biar nggak capek 
nyetir.” 


Aku langsung menggeleng. “Mobilitas Mas tinggi. 
Kalau saya ikut, ujung-ujungnya saya akan 
ngerepotin Mas Rasta karena harus ngantar 
saya pulang duluan saat Mas ada meeting.” 


“Itu bagian dari tugas dia, jadi dia nggak akan 
merasa repot. Kamu saja yang selalu nggak 
enakan.” 


Aku tetap menggeleng. “Saya lebih suka pergi 
sendiri.” 


“Saat bicara dengan kamu kayak gini, kadang- 
kadang aku merasa lagi bicara sama 
sekretarisku. Saya... saya melulu.” 


Aku cemberut. 


“Saya” adalah sebutan formal untuk 
menunjukkan penghormatan sekaligus menjaga 
jarak. Aku tahu batasku. 
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Mbak Menur tampak cantik dalam balutan 
kebaya putihnya. Wajahnya semringah. Semua 
orang pasti akan terlihat seperti itu pada hari 
pernikahan impian mereka. Sayangnya, aku 
mungkin tidak akan pernah mengalami momen 
seperti itu. 


Tapi sumber kebahagiaan setiap orang memang 
tidak sama. Ada yang berbahagia karena 
menemukan pasangan hidup seperti Mbak 
Menur, ada yang bahagia hanya bersama kucing 


atau anjing peliharaan mereka, dan ada yang 
bahagia bersama saudara selamanya. Aku dan 
Asya, contohnya. 


“Gue akan pindah ke Malang ikut Mas Ikram,” 
bisik Mbak Menur saat aku memeluknya 
memberi selamat. “Nanti gue kirimin alamatnya, 
jadi lo sama Asya bisa liburan di sana. Mas 
Ikram punya resor dan kebun buah.” 


Mbak Menur beruntung karena mendapatkan 
suami mapan yang tidak peduli pada latar 
belakangnya. Tapi Mbak Menur bukan pekerja 
kelab yang aneh-aneh kok. Mas Gio tidak 
mungkin mengenalkan sepupunya pada Mbak 
Menur kalau tidak kenal kepribadian Mbak 
Menur dengan baik. 


Dalam perjalanan menuju Dufan, aku masih 
memikirkan Mbak Menur. Aku senang karena dia 
akhirnya menemukan kebahagiaan setelah 
sekian lama hidup sebatang kara setelah 
meninggalkan panti. Sekarang dia sudah 
mempunyai keluarga sendiri. Keluarga yang 
akan mencintai dan menerimanya, sama seperti 
dia mencintai keluarga barunya, sehingga tidak 
akan pernah berpikir untuk meninggalkan 
mereka, seperti yang dilakukan Ibu padaku dan 
Asya. 


“Mikirin apa?” Nawasena memotong lamunanku. 


Aku menggeleng. Aku tidak ingin membahas 
ibuku karena sudah pernah melakukannya. 
Nawasena akan bosan mendengarnya. 


“Pasti ada yang kamu pikirin. Melamunnya serius 
banget gitu.” 


“Saya hanya mikir kalau mungkin saya nggak 
akan ketemu Mbak Menur lagi setelah hari ini 
karena dia akan pindah ikut suaminya keluar 
Jakarta.” Lebih baik membicarakan Mbak Menur 
daripada Ibu. “Saya nggak punya banyak teman. 
Kalau Mbak Menur pergi, teman saya yang 
beneran dekat tinggal Sunny aja.” 


“Yang peduli sama kamu bukan Menur dan 
Sunny aja. Masih ada Ibu yang sayang bahkan 
cenderung terobsesi sama kamu dan Asya 
karena nggak punya anak perempuan. Mbok 
Sarti dan Bik Ika memang digaji, tapi perhatian 
mereka nggak bisa diragukan. Aku juga peduli.” 


Mereka semua berbeda dengan posisi Mbak 
Menur atau Sunny. Ada hal-hal yang bisa 
kubahas terbuka dengan Sunny, tapi tidak akan 
kubicarakan dengan ibu Nawasena, Mbok Sarti, 
Bik Ika, atau Nawasena sendiri. 


“Iya, mungkin saya terlalu melankolis dan egois 
karena melihatnya dari sudut pandang saya 
sendiri, padahal Mbak Menur bahagia banget. 
Semua perempuan memimpikan hari pernikahan 
mereka, dan hari ini impian Mbak Menur 
terwujud.” 


“Kalau kamu, seperti apa pernikahan 
impianmu?” 


Aku tersenyum kecut mendengar pertanyaan itu. 
“Semua perempuan, kecuali saya, Mas,” ralatku. 
“Mimpi dan tujuan hidup saya adalah bahagia 
bersama Asya. Itu aja. Saya belum pernah 
punya pikiran untuk menikah. Saya malah 
berpikir nggak akan menikah untuk ngurus 
Asya.” Mungkin karena Nawasena semakin 
melunak menghadapiku, aku juga semakin 
berani bicara dan mengungkapkan pendapat. 


“Kamu tetap bisa mengurus Asya meskipun 
sudah menikah. Apakah sekarang Asya 
telantar?” 


Aku mendelik menatapnya. “Maksud saya, 
pernikahan sungguhan, Mas.” Bisa-bisanya dia 
membandingkan pernikahan kami dengan 
pernikahan sebenarnya. 


“Memangnya pernikahan kita nggak sungguhan? 
Kita punya akta nikah jadi sah secara hukum 
negara dan agama. Kita juga tinggal dan tidur 
bersama. Bagian mana yang nggak 
sungguhan?” 


“Pernikahan sungguhan itu seperti pernikahan 
Pak Cipto atau Mbak Menur tadi, Mas. 
Dipersiapkan bersama, pengantinnya memakai 
kebaya, dihadiri keluarga, ada makanan seperti 
perayaan pada umumnya, dan ada dokumentasi. 
Itu pernikahan sungguhan, yang diniatkan 
sampai maut memisahkan, bukan sudah tahu 
akan bercerai bahkan sebelum masuk KUA. 
Motivasi pernikahan sungguhan nggak sama 
dengan motivasi kita saat menikah.” 


Nawasena terdiam. 


“Wah, sudah hampir sampai!” seruku saat 
melihat kami sudah mendekati pintu masuk 
utama tempat wisata yang kami tuju. Aku 
menoleh ke belakang untuk membangunkan 
Asya yang tertidur. “Sya... bangun, Sya. Kita 
sudah sampai!” 


“Nanti aja dibangunin kalau kita sudah parkir.” 
Nawasena menghentikanku. “Dia masih bisa 
tidur beberapa menit lagi.” 


Tampang mengantuk Asya langsung berganti 
dengan raut antusias saat kami memasuki 
Dufan. Senyumnya lebar dan matanya 
membelalak takjub. 


“Aku sudah beli tiket fast track, jadi nggak perlu 
ngantri kalau mau masuk wahana yang Asya 
pengin,” kata Nawasena. 


“Tapi Asya nggak bisa nyobain banyak wahana 
yang bikin dia capek atau adrenalinnya 
meningkat drastis,” jawabku ragu. “Mungkin kita 
keliling aja sambil lihat-lihat kali ya?” 


“Pasti ada wahana yang aman untuk Asya,” ujar 
Nawasena yakin. “Nggak semua wahananya 
ekstrem kok. Asya bisa main komidi putar, 
bomb-bomb car, dan masuk istana boneka. 
Sambil jalan, kita lihat wahana mana yang kira- 
kira bisa Asya masuki untuk main.” 


Beberapa jam berikutnya, aku sibuk mengikuti 
Asya yang menyeretku ke sana kemari. Dia 
hanya berhenti ketika kami makan. 


“Asya senang?” tanyaku sambil mengusap bibir 
Asya yang berlepotan saus dari burger-nya. Hari 
ini aku melonggarkan dietnya dan 


membiarkannya memesan burger berukuran 
besar. 


Asya mengangguk kuat-kuat. “Senang banget, 
Ebi. Sayang, Ebi.” 


“Yang ngajak ke sini Mas Sena. Bilang terima 
kasih sama Mas Sena dong.” 


Asya melihat Nawasena dan tersenyum malu- 
malu. “Terima kasih.” 


Nawasena mengusap kepala Asya. “Kalau aku 
sudah pulang dari Kalimantan, kita bisa jalan- 
jalan ya. Asya mau ke kebun binatang?” 


Asya lagi-lagi mengangguk. “Mau... mau... mau. 
Mau ke kebun binatang, Ebi. Lihat buaya.” 


Aku tertawa melihat ekspresi Asya yang penuh 
pengharapan.  Memorinya mungkin tidak 
panjang, tapi aku yakin jika ditanya, Asya akan 
mengatakan bahwa ini adalah hari terbaik dalam 
hidupnya. Aku belum pernah melihatnya 
tersenyum dan tertawa sebanyak hari ini. Terima 
kasih pada Nawasena yang sudah 
menghadiahkan hari yang istimewa untuk Asya. 
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Asya tidur lebih lama dari biasanya. Dengan 
kosa katanya yang terbatas dan terpatah-patah, 
dia merekap kembali keseruan hari ini. 
Semangatnya tergambar jelas dari suaranya. 
Seharusnya aku mengajaknya ke Dufan sejak 
beberapa bulan lalu saat sudah punya uang. 


“Mau ke sana lagi, Ebi!” Asya berbalik. Kami 
berbaring berhadapan di bantal yang sama. 
Matanya tampak berbinar. 


Apa yang membuat Ibu tidak bisa mencintainya? 
Tapi Ibu bahkan tidak bisa menyayangi aku yang 
terlahir normal. Memang mustahil 
mengharapkannya mencintai Asya. 


Aku mencium pipi Asya yang kemerahan. “Nanti 
kita ke sana lagi,” janjiku. 


“Sayang, Ebi!” 
“Sayang Asya juga.” 


Aku kembali ke kamarku setelah Asya tertidur. 
Mimpinya pasti berisi pengalamannya di Dufan 
karena dia tersenyum dalam tidurnya. Aku ikut 
tersenyum melihat ekspresinya. Aku benar-benar 
menyayanginya. Asya layak mendapatkan yang 


terbaik dan aku akan melakukan apa pun 
untuknya tanpa berpikir dua kali. 


Nawasena sedang membaca di iPad-nya di atas 
tempat tidurku. Dia tetap menumpang di 
ranjangku meskipun kami tidak melakukan apa- 
apa selain tidur. Sudah beberapa kali dia 
menyuruhku pindah ke kamarnya, tapi aku pura- 
pura tidak mendengar. Aku lebih nyaman di 
kamar ini karena selain ukurannya jauh lebih 
kecil sehingga lebih cocok untukku. Aku juga 
sudah terbiasa berada di sini karena inilah 
tempatku sejak awal masuk di rumah ini 


Aku menyibak selimut dan membungkus 
tubuhku. 


“Capek ya ngikutin Asya yang tadi semangat 
banget?” tanya Nawasena. Dia melepaskan 
mata dari iPad.  Senyumnya tipisnya 
mengembang. Akhir-akhir ini dia lebih sering 
tersenyum. Mungkin dia sudah capek menarik 
urat leher saat berhadapan denganku sehingga 
sumbunya tidak lagi sependek sebelumnya. 


Aku telentang menatap langit-langit yang putih. 
“Tapi senang banget. Rasanya sudah lama 
banget saya nggak sesenang hari ini.” 


“Nanti kita bisa lebih sering jalan-jalan ke tempat 
wisata. Banyak yang bisa dikunjungi. Asya pasti 
suka.” 


“Terima kasih, Mas.” 


“Kamu tidur duluan aja. Aku masih mau baca- 
basa.” 


Aku berbalik dan memunggunginya. Aku lebih 
suka tidur dengan posisi menyamping. Aku 
benar-benar cape sehingga beberapa menit 
berikutnya aku sudah kehilangan kesadaran. 


“Ebi... Ebi...” Suara Nenek memanggilku. “Ebi, 
bangun, Sayang.” 


Aku tahu itu mimpi karena Nenek sudah tidak 
ada. Aku mencoba bangun, tapi tidak mampu. 
Mataku tidak bisa terbuka. Anggota gerakku 
seakan lumpuh. Aku seperti dipaku di atas 
tempat tidur. 


Ini mimpi. Ini mimpi. Aku mengulang kata-kata 
itu. Aku hanya ketindihan. Ini hanya sementara. 
Tapi napasku mulai terasa sesak. Aku 
gelagapan. Apakah aku akan mati? 


“Bi... Ebi... Suara Nenek berganti dengan suara 
Nawasena. 


Belenggu yang mengikatku mendadak terlepas. 
Aku akhirnya bisa membuka mata. Aku berada 
dalam pelukan Nawasena, setengah terduduk. 


“Kamu mimpi buruk? Kamu sampai ngigau- 
ngigau gitu.” 


“Ketindihan, Mas.” Aku merasa bibir dan 
tenggorokanku kering. Tadi aku lupa membawa 
air putih ke atas. Aku melepaskan diri dari 
Nawasena. “Saya mau ambil air minum.” 


“Biar aku yang ambil. Kamu di sini aja.” 


Setelah Nawasena pergi, aku menyibak selimut. 
Aku harus melihat Asya. Janga-jangan juga 
ketindihan seperti aku. 


Asya tidur menyamping seperti biasa. 
Selimutnya sudah bertumpuk di kaki. Aku 
mendekat untuk memperbaikinya. Lalu aku 
melihat lengannya tampak lebam. Apakah dia 
terbentur sesuatu? 


Saat membalikkan tubuh Asya, aku melihat 
lebam itu di wajahnya. Aku berteriak histeris. 
Lalu gelap. 
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Sebenarnya aku sudah tahu roh Asya telah 
meninggalkan jasadnya, tapi aku berkeras 
meminta dia dibawa ke rumah sakit. Nawasena 
tidak membantah sama sekali. Kami kemudian 
ke IGD, hanya untuk mendengar dokter jaga 
menegaskan bahwa Asya benar-benar sudah 
pergi. 


Aku merasa benakku kosong. Rasanya sulit 
memercayai kenyataan itu. Aku bohong kalau 
tidak pernah membayangkan bahwa Asya akan 
mendahuluiku. Terutama setelah tahu dia 
menderita penyakit jantung. Kombinasi down 
syndrome dan penyakit jantung biasanya 
menjadikan angka harapan hidup penderitanya 
menjadi lebih pendek. Tapi akhir-akhir ini 
kekhawatiran itu semakin berkurang. Asya 
mendapatkan perawatan terbaik yang 
dibutuhkannya. Dokternya juga optimis bahwa 
kondisi Asya baik-baik saja. 


Tidak, aku tidak bisa percaya Asya benar-benar 
meninggalkanku. Dia tidak mungkin setega itu 
padaku. 


Ibu Nawasena sudah ada di rumah saat kami 
kembali dengan mobil jenazah yang membawa 


tubuh Asya. Seseorang, entah itu Mbok Sarti 
atau Nawasena sendiri yang menghubunginya. 


Dia menangis sambil memelukku. Aku tidak 
balas memeluknya seperti yang seharusnya. Aku 
mati rasa. Aku bahkan belum bisa menangis. 


Aku tidak menunggu sampai jasad Asya 
diturunkan. Aku langsung naik ke kamarku dan 
masuk dalam gelungan selimut. Ini mimpi. Aku 
memejamkan mata. Sebenarnya aku masih 
tertidur. Saat aku terbangun, Asya masih ada di 
kamarnya. Atau bermain dengan rumah barbie- 
nya yang besar. Mainan favoritnya yang terbaru. 
Ini mimpi. Hanya mimpi. Aku terus memejamkan 
mata. 


“Bi....” Nawasena tiba-tiba saja sudah berada di 
dekatku. Dia mengusap kepalaku. “Kita harus 
mempersiapkan Asya untuk pemakamannya. 
Kamu nggak mau turun?” 


Aku mengangkat selimut sampai menutup 
kepalaku. Aku benci mimpiku yang ini. 


“Oke, berbaring dulu ya. Turun kalau kamu 
sudah siap.” 


Aku akan turun setelah terbangun dari mimpi 
yang mengerikan ini. Aku akan sarapan bersama 
Asya, lalu merencanakan acara kami untuk hari 
ini. Akhir pekan belum berakhir. Hari ini, dia 
boleh makan apa pun yang dia inginkan. Asya 
akan aku izinkan memakan es krim sebanyak 
yang sanggup dia habiskan. Apa pun yang Asya 
inginkan, dia akan mendapatkannya. 


Lalu semua kembali gelap lagi. Aku tenggelam 
dalam tidur paling dalam yang pernah kualami. 
Aku tidak tahu berapa lama aku terlelap, atau 
pingsan. Atau keduanya. Entahlah, aku tidak 
bisa mampu membedakannya. 


Saat akhirnya terjaga, aku melihat Nawasena 
dan ibunya berada di dekatku. Nawasena duduk 
di tepi ranjang sambil menggenggam tanganku, 
sementara ibunya duduk di kursi, persis di sisi 
tempat tidur. 


Tatapan ibu Nawasena tampak sendu. Ternyata 
aku masih belum bangun dari mimpi buruk. 
Tatapan seperti itu menyatakan prihatin. Aku 
ingin melanjutkan tidur saja, dan akan memilih 
bangun ketika Asya yang membangunkanku. 
Iya, itu rencana brilian. Aku kembali 
memejamkan mata. 


“Bangun, Bi.” Tangan ibu Nawasena yang 
lembut dan hangat mengusap dahi dan 
kepalaku. “Kamu harus membantu 
mempersiapkan Asya. Ini saatnya mengucapkan 
selamat tinggal padanya.” 


Aku menyentakkan tangan sehingga genggaman 
Nawasena terlepas. Aku lalu menarik selimut 
untuk membungkus kembali seluruh tubuhku. 
Aku adalah kepompong dan akan tetap seperti 
ini. Aku tidak akan menyempurnakan 
metamorfosisku menjadi kupu-kupu tanpa Asya. 
Aku akan menutup diri seperti ini selamanya. 


“Asya bisa disiapkan tanpa kamu, Bi. Tapi kamu 
akan menyesal kalau nggak mengucapkan 
selamat tinggal padanya. Dan kamu nggak mau 
menyesal. Percaya sama Ibu. Penyesalan akan 
membuatmu terus membuat pengandaian untuk 
waktu yang lama. Mungkin malah seumur hidup.” 
Ibu Nawasena membuka bungkus kepompongku 
dengan paksa. “Yuk, kita turun.” 


Kalau tidak ingat posisiku di rumah ini, aku akan 
berteriak dan minta ditinggalkan sendiri. 
Sayangnya aku tidak bisa melakukannya. 
Setelah menatap langit-langit cukup lama, aku 
akhirnya bangkit. Mungkin kejadian ini memang 
masih bagian dari mimpi buruk dan aku memang 


harus menuntaskannya sebelum bangun. Ada 
beberapa mimpi buruk yang memang konsisten 
merongrong sebelum mengizinkan si empunya 
tubuh mengambil alih kuasa atas otak dan 
pikirannya. Baiklah, mari kita lanjutkan. Aku akan 
mengikuti alur mimpi ini sampai selesai. 


Saat tiba di bawah, terlihat kesibukan yang tidak 
biasa. Selain keluarga Nawasena, ada juga 
orang-orang yang asing bagiku. Aku bergerak 
seperti robot yang remotenya dikendalikan oleh 
ibu Nawasena. Aku melakukan apa pun yang dia 
perintahkan. 


Aku menurut ketika dia memintaku ikut 
memandikan Asya. Katanya itu Asya, tapi aku 
kenal adikku dengan baik karena akulah yang 
mengasuhnya sejak lahir. Yang kumandikan ini 
bukan Asya. Kulit Asya putih bersih, sedangkan 
jasad yang ada di pangkuanku tampak 
kehitaman di beberapa bagian tubuhnya. 


Tubuh Asya selalu hangat. Aku menyukai 
kehangatan itu saat menempel di kulitku, 
sedangkan tubuh yang kumandikan sekarang 
terasa dingin dan kaku. Mata Asya selalu 
menatapku penuh pengharapan saat 
menginginkan sesuatu, dan mata yang kuraba 
dengan jari-jariku ini menutup rapat. 


Bagaimana mungkin Nawasena dan ibunya bisa 
mengatakan bahwa ini Asya? Mereka pikir aku 
sebodoh itu? Tapi aku diam saja. Di dalam 
mimpi, semua hal yang tidak masuk akal bisa 
terjadi. Orang bisa terjatuh dari ketinggian 
puluhan ribu kaki dan selamat ketika parasut 
yang digunakannya untuk terjun payung tidak 
buka. Orang bisa ke Notre Dame de Paris hanya 
dengan menembus tembok ruang tamu rumah 
sendiri. Aku bahkan bisa menjadi Ariel sang 
duyung yang hidup di dasar laut. Tidak ada 
yang mustahil untuk sebuah mimpi. Chris Evans 
bahkan bisa jatuh cinta padaku di dalam bunga 
tidurku. 


Meskipun ingin menyerah, aku memaksa diri 
tetap mengikuti arus mimpi yang akhirnya 
membawaku menatap gundukan yang menurut 
Nawasena dan ibunya adalah tempat 
peristirahatan terakhir Asya. Aku tidak 
membantah karena khawatir perdebatan akan 
memperpanjang mimpiku. 


Setelah kembali ke rumah, aku langsung kembali 
ke kamar dan bergelung dalam selimut. Ketika 
akhirnya terbangun, mimpiku benar-benar sudah 
tuntas. 


Tapi aku tidak bisa tertidur, meskipun sudah 
berguling ke sana kemari. Suara kor orang yang 
membaca ayat-ayat suci Al-Qur'an menusuk 
gendang telingaku. Bacaan itu seperti sengaja 
diperdengarkan untukku. 


Aku bangkit dan duduk di tepi ranjang. Perasaan 
gundah dan gelisah merajam kuat. Bagaimana 
kalau ini bukan mimpi? Bagaimana kalau Asya 
benar-benar sudah meninggalkanku? 


Pelan-pelan, aku mengayun langkah menuju 
kamar Asya. Aku duduk berjongkok di sisi 
ranjang yang kusut. Tidak ada selimut Asya yang 
biasanya terlipat rapi di bagian kaki. Wangi 
minyak telon khas Asya masih terhidu. Dia 
sudah terlalu besar untuk dilumuri minyak telon 
sebelum tidur, tapi dia menyukainya, dan aku 
mengikuti keinginannya supaya dia bisa lebih 
nyenyak. 


Kesadaran yang sangat terlambat lamat-lamat 
merayapi benakku. Ini dunia nyata, bukan mimpi 
yang maya. Asya memang sudah tidak ada. Dia 
sudah pergi. Yang kumandikan tadi memang 
jasadnya. Yang ditimbun dengan tumpukan 
tanah hingga menggunduk tadi memang Asya- 
ku. 


Aku merasa tanganku bergetar. Getaran itu 
makin naik sampai ke dagu dan bibir. Napasku 
terasa sesak. Lalu air mataku tumpah. Untuk 
pertama kalinya sejak mengantar Asya ke rumah 
sakit, aku menangis. Awalnya pelan, tanpa suara 
hingga akhirnya isakku pecah. 


Penyangkalanku sudah berakhir. 
“Sya... Asya...!” teriakku histeris. 


Bagaimana aku bisa melanjutkan hidup tanpa 
dia? Asya adalah tujuan hidupku. Apa yang akan 
kulakukan saat aku kehilangan tujuan? 


“Bi... Ebi...” Nawasena menerobos masuk dan 
memelukku. 


“Saya mau Asya, Mas. Saya mau Asya! 
Lolonganku mungkin terdengar seperti orang 
gila, tapi aku tidak peduli. Aku benar-benar 
menginginkan Asya-ku kembali. Kalau aku harus 
menjual diri dua kali untuk mendapatkan Asya 
kembali, aku akan melakukannya. 


Pelukan Nawasena semakin erat, tapi itu tidak 
bisa menenangkanku. Hanya Asya yang bisa, 
tapi dia sudah tidak ada. 


Teganya Asya meninggalkanku sendiri. Aku 
sudah melakukan banyak hal untuknya. Aku 
bahkan menjual diri untuknya. Seharusnya dia 
berterima kasih dan menemaniku sampai kami 
tua bersama. Ketika dia pergi karena umur kami 
sudah lanjut, tidak akan penyesalan karena aku 
sudah ikhlas. 
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EMPAT PULUH TUJUH 


“Aku ke kantor ya, Bi,” pamit Nawasena. Dia 
tidak masuk kantor selama tiga hari untuk 
menemaniku, walaupun itu tidak perlu. Bukan dia 
yang aku butuhkan, tapi Asya. Selama tiga hari 
kemarin, Rasta yang bolak-balik ke rumah 
membawa berkas yang harus ditandatangi atau 
dibaca Nawasena. 


Ibunya menginap dua hari. Kemarin beliau izin 
pulang. Aku tahu semua orang berlomba-lomba 
menunjukkan perhatian, tapi aku terlalu kebas 
untuk bisa merasakannya. Sejujurnya, aku lebih 
suka dibiarkan sendiri, tetapi tidak mungkin 
menyuruh mereka semua pergi karena 
merekalah yang berhak ada di rumah ini, bukan 
aku. 


Aku terus tinggal di kamar Asya. Mencoba 
merasakan kehadirannya, meskipun mustahil 
karena roh dan raganya sudah tidak ada di sini. 
Aromanya pun semakin samar, berbanding 
terbalik dengan rasa frustrasiku yang kian 
menggunung. Rasanya seperti menggapai 
meminta pertolongan saat tenggelam, tapi tidak 
ada yang bisa menolong karena aku berenang 
sendirian di tempat yang jauh dari keramaian. 


“Aku usahain pulang cepat,” kata Nawasena lagi 
setelah aku hanya menanggapinya dengan 
anggukan kepala. 


“Nggak usah, Mas,” jawabku. Rasanya tidak 
sopan terus menanggapi dengan gerakan kepala 
ketika dia bicara. “Saya nggak apa-apa kok. Mas 
nggak perlu khawatir.” 


“Yah, nggak mungkin aku nggak khawatir.” 
Tangan Nawasena hinggap di kepalaku. “Coba 
makan biar sedikit-sedikit supaya kamu nggak 
sakit. Nanti aku telepon.” 


Diberi tahu seperti itu, aku malah merasa 
menjadi beban padahal aku tidak suka menjadi 
beban orang lain. “Iya, saya akan makan. Mas 
nggak usah menelepon.” 


Nawasena memeluk dan mengecup keningku 
sebelum pergi. Gestur itu mengingatkanku pada 
Asya. Aku akan memeluk dan mengecup pipi 
atau keningnya saat pamit meninggalkan rumah. 


Beberapa hari ini semua hal mengingatkanku 
pada Asya. Es krim vanila yang ada di kulkas 
adalah Asya. Aku mengudapnya sambil 
menangis. Rumah barbie membuatku 
membayangkan Asya yang menjadi narator saat 


memainkan beberapa barbie. Ayunan yang 
dipesan Nawasena untuk Asya yang dipasang di 
dekat kolam membuatku terkenang tawa Asya 
saat melambung tinggi ketika Bik Ika 
mengayunnya. 


Rasanya menyakitkan ketika aku tiba-tiba 
kehilangan hal paling berharga dalam hidupku 
secara mendadak, saat aku tidak punya 
kesempatan untuk mempersiapkan diri. 
Kehilangan tetap saja kehilangan, tidak ada yang 
menyenangkan tentang hal itu. Tapi kehilangan 
saat kita sudah menyiapkan diri menghadapinya 
berbeda dengan ketika dihantam tanpa aba-aba. 


“Mbak Febi...,” suara Bik Ika terdengar dari luar 
kamar Asya. Pintu terkuak sebelum aku 
menjawab. “Ada tamu untuk Mbak Febi.” 


Aku membuka mata malas. “Sunny ya, Bik? 
Suruh naik aja.” Sunny sedang dalam perjalanan 
dinas ke Tokyo saat Asya pergi, jadi aku tidak 
mengabarinya. Aku tidak ingin membuatnya 
tidak fokus dalam menjalankan tugas. 


Kemarin, saat Sunny mengirim foto-foto 
pemandangan bunga sakura yang sedang mekar 
saat menuju bandara untuk pulang ke tanah air, 
aku lalu memberi tahunya. Kami menangis 


bersama di telepon. Orang-orang di bandara 
pasti menganggapnya sedang putus cinta atau 
sedang dalam perjalanan meninggalkan orang 
yang disayanginya. 


“Bukan Mbak Sunny, Mbak.” 


Aku mengernyit. Selain Sunny, aku tidak pernah 
memberi tahu alamat ini kepada orang lain. 
Sehari setelah  kepergiaan Asya, aku 
menghubungi Mbak Menur. Dia juga menyayangi 
Asya, jadi aku merasa perlu memberi tahu. 
Sama seperti Sunny, Mbak Menur juga 
menangis, tapi karena dia sudah berada di 
Malang, dan pemakaman Asya sudah lewat, dia 
minta maaf karena tidak bisa datang ke Jakarta 
untuk menemuiku. 


Aku lalu mengikuti Bik Ika yang turun lebih dulu. 
Langkahku terhenti di tengah-tengah tangga. 
Bahkan saat dia membelakangiku seperti itu, aku 
segera mengenali posturnya. Kemarahan dan 
kebencian membanjiriku. Aku tidak yakin dia 
datang untuk menyatakan betapa berdukanya 
dirinya karena telah kehilangan darah daging. 


Aku mengepalkan tangan supaya tidak bergetar. 
Beraninya dia datang ke rumah ini! Kalau tadi 
langkahku perlahan, sekarang aku menghambur 


menuruni anak tangga supaya bisa segera 
mengusirnya dari sini. 


“Kamu mengganti nomormu!” tuduhnya setelah 
kami berhadapan. Kekesalannya tampak nyata. 
“Kamu nggak bisa membuang ibumu begitu saja 
saat kamu sudah menjadi menantu seorang 
konglomerat. Kamu nggak akan ada di dunia ini 
kalau aku nggak melahirkan kamu. Selamanya 
kamu akan berutang padaku!” 


Kalau tadi hanya jari-jariku yang bergetar, 
sekarang aku merasa seluruh tubuhku gemetar 
tak terkendali. Aku tidak pernah minta dilahirkan 
hanya untuk menjalani kehidupan yang pernah 
kulalui. Lebih banyak kesulitan dan kepahitan 
daripada kenangan indah. Kini, setelah Asya 
tidak ada, aku tidak yakin masih ingin dan 
sanggup meneruskan hidup. 


“Pergi!” bentakku. “Keluar dari rumah ini!” Aku 
menunjuk pintu. 


Alih-alih mengikuti perintahku, Ibu malah duduk 
di sofa ruang tengah. 


“Setelah Asya nggak ada, kamu akhirnya bisa 
menjalani kehidupan yang normal karena nggak 
punya beban lagi. Suamimu dan keluarganya 


pasti senang karena nggak harus berurusan 
dengan ipar yang cacat.” 


“Keluar!” teriakku. Ekor mataku menangkap 
sosok Mbok Sarti dan Bik Ika yang muncul dari 
dapur karena mendengarku histeris, tapi aku 
tidak peduli. “Jangan pernah datang ke sini lagi!” 


“Jangan marah-marah seperti itu. Jangan karena 
kamu sudah kaya-kaya, kamu semakin berani 
kurang ajar pada ibumu sendiri. Aku akan pergi 
setelah kamu kasih uang. Aku nggak minta 
banyak. Lima puluh juta saja. Itu hanya recehan 
untuk kamu.” 


Aku tidak akan memberinya satu sen pun! Tidak 
akan pernah! Aku menoleh pada Bik Ika. 
“Panggil satpam. Usir dia keluar!” Aku berbalik 
dan kembali ke atas dengan kemarahan yang 
masih berkobar. 


“Aku tahu di mana harus ketemu suami kamu. 
Kalau kamu nggak mau kasih uang itu, aku bisa 
minta sama dia!” teriak Ibu tidak tahu malu. “Aku 
pasti bisa mendapatkan lebih banyak dari dia. 
Dasar anak tidak tahu terima kasih!” 


Aku kembali ke kamar Asya dan membungkus 
tubuhku dengan selimut. Alangkahnya bagusnya 
kalau aku tertidur dan tak pernah terbangun lagi. 
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Saat terbangun, sumber cahaya di kamar sudah 
berganti dari sinar matahari menjadi lampu yang 
menyilaukan. Tirai dinding kaca sudah ditutup. 
Aku menghabiskan hari di atas ranjang. Memang 
tidak tidur dari pagi sampai malam sekaligus 
karena ada waktu aku tidak bisa menahan 
kandung kemih yang berontak mau pecah, ada 
Mbok Sarti yang tidak mau dibantah dan 
menjejalkan beberapa suap makanan ke 
mulutku. Tapi sebagian besar hari ini posisiku 
memang lebih banyak horizontal. 


“Udah bangun?” 


Pertanyaan itu membuat mataku berlabuh pada 
kursi yang diduduki oleh Nawasena. Aku tidak 
menjawab, tapi lalu bangkit dan duduk bersandar 
pada kepala ranjang. Rasa pening menyerbuku. 
Aku mengernyit. Kebanyakan berbaring ternyata 
bisa membuat pusing juga. 


“Kita bisa bicara?” tanya Nawasena lagi. 


Aku mengangguk, tak antusias. Beberapa hari ini 
aku memang bersikap seperti batu besar yang 
menyebalkan. Ada, terlihat jelas, tapi diam tak 
merespon, dan apatis. Aku tak akan heran kalau 
Nawasena memilih hari ini untuk mendepakku. 


Tak apa. Aku juga tidak membutuhkan rumah 
dan kenyamanan yang ada di sini. Asya yang 
lebih memerlukan hal itu. Dan sekarang dia 
sudah tidak ada. Aku bisa angkat kaki dengan 
ringan. 


Nawasena mendekat dan duduk di tepi ranjang. 
“Aku tahu kalau semua kehilangan itu sulit. Aku 
sedih banget saat kehilangan Arsa yang sudah 
aku anggap sebagai saudara kandung, bukan 
sekadar sepupu. Kesedihan yang kamu rasakan 
sekarang pasti berkali-kali lebih besar karena 
Asya adalah adik kandung yang sudah kamu 
rawat sejak dia lahir. Kamu memosisikan diri 
lebih sebagai ibu daripada kakak.” Dia 
menggapai tanganku dan menggenggamnya. 
Telapak tangannya yang membungkus jari-jariku 
terasa hangat, mengingatkanku bahwa seperti 
itulah seharusnya suhu tubuh seseorang yang 
masih bernyawa dan bersemangat. Tidak seperti 
kulitku yang dingin karena terus terpapar AC 
yang kusetel pada suhu rendah. “Tapi kita nggak 


bisa berdebat dengan takdir, Bi. Saat takdir 
sudah memutuskan bahwa kita akan diberi 
cobaan dengan kehilangan orang yang kita 
sayangi, meskipun nggak gampang, kita harus 
menerima dan berdamai.” 


Aku melengos. Bagaimana bisa menerima, 
apalagi bisa berdamai dengan kehilangan Asya? 


“Orang yang diberi cobaan berat itu adalah 
orang yang terpilih, karena Tuhan tahu kamu 
bisa menghadapinya. Sama seperti kamu bisa 
menaklukkan semua cobaan yang pernah kamu 
lalui sebelumnya. Aku tahu kalau kamu kuat. 
Jauh lebih kuat daripada yang kamu sendiri 
yakini.” 


Aku merasa beberapa butir air mataku jatuh. Aku 
tidak kuat. Tidak sekarang. Sumber kekuatanku 
adalah Asya. Dia yang membuatku sanggup 
melakukan apa yang tak pernah terbayangkan 
bisa kulakukan. Mencari uang dengan 
mengandalkan tubuhku, misalnya. 


“Kamu nggak akan pernah melupakan Asya 
karena dia selamanya akan terus ada dalam hati 
dan pikiran kamu. Aku yakin Asya lebih ingin 
diingat sambil tersenyum waktu kamu 
mengenang saat-saat terindah yang pernah 


kalian habiskan bersama. Ingat dia dalam doa, 
bukan tangis.” 


Aku melepaskan tanganku dari genggaman 
Nawasena dan menghapus air mata. Aku lebih 
suka membicarakan perpisahan dengannya 
daripada membahas Asya. 


“Kamu mungkin masih butuh waktu untuk 
istirahat, nggak apa-apa. Itu wajar. Kita butuh 
waktu untuk sampai pada tahap penerimaan. 
Tapi jangan menyiksa diri seperti ini. 
Melanjutkan hidup bukan berarti berkhianat 
sama Asya.” 


“Saya mau ke kamar mandi.” Aku turun dari 
ranjang dan meninggalkan Nawasena. Aku 
sedang tidak ingin dinasihati dengan kata-kata 
bijak. Semoga saja Nawasena sudah pergi ke 
kamarnya sendiri saat aku keluar dari 
pertapaanku di kamar mandi. 
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Aku akhirnya masuk kantor lagi setelah 
beberapa hari tidak keluar rumah. Bukan karena 
sudah bersiap melanjutkan hidup seperti 
semangat yang coba disuntikkan Nawasena, 
tetapi karena merasa bertanggung jawab pada 
pekerjaan yang kutinggalkan. 


Aku berhasil memaksakan senyum dan tidak 
menangis saat menerima ungkapan bela 
sungkawa dari teman-teman yang mengetahui 
alasan mengapa aku tidak masuk kantor. 


Kita makan siang sama-sama ya. Nanti ketemu 
di lobi. Lima belas menit lagi aku turun. 


Pesan Nawasena masuk saat teman-teman di 
dekat kubikelku mulai membahas apa yang ingin 
mereka makan siang ini. 


Baik, Mas. 


Aku memutuskan turun lebih dulu supaya 
Nawasena tidak menungguku. Aku tahu dia 
sedang berusaha menghiburku, dan aku 
menghargai itu. 


Aku baru duduk di sofa lobi saat memindai sosok 
yang sangat aku kenal masuk dalam gedung. 


Beraninya dia datang ke sini! Aku spontan berdiri 
hendak menghampiri Ibu yang berjalan penuh 
percaya diri dengan kepala terangkat seolah 
dialah yang mendirikan bangunan ini, saat 
melihat Rasta menghampirinya dan 
mengarahkan langkahnya ke lift direksi. Apa- 
apaan ini? 


Aku duduk lagi. Kali ini aku bergeser dan 
mencari tempat yang tidak berhadapan langsung 
dengan pintu dan akses lift direksi. 


Jangan turun sekarang ya, biar kamu nggak 
lama nunggu. Ternyata aku belum selesai. Aku 
kabarin kalau sudah masuk lift. 


Terlambat, pikirku pahit saat membaca pesan 
itu. Sekarang aku telanjur tahu apa yang 
menahannya. Aku memegang dada yang terasa 
sesak. Apakah mempunyai ibu yang buta hati 
dan tidak punya malu seperti itu adalah cobaan 
Tuhan juga? 


Ibu tidak lama di atas. Dari wajahnya yang 
semringah, aku bisa menduga jika dia berhasil 
mendapatkan apa yang dia inginkan. Aku yakin 
itu. Yang aku tidak tahu hanyalah berapa yang 
Nawasena berikan untuknya. Aku terus 
mengikuti Ibu dengan pandangan sampai dia 


akhirnya menghilang setelah keluar dari pintu. 
Aku tidak mencegatnya karena tidak mau 
membuat drama di lobi. Menjadi bahan tontonan 
itu tidak menyenangkan. Apalagi aku sudah bisa 
menduga kalimat-kalimat apa yang akan Ibu 
teriakkan padaku. Aku bisa menahan rasa malu 
karena aku mungkin sama tidak tahu malu 
seperti dia yang melahirkanku. Tapi aku tidak 
bisa menyeret Nawasena dalam pertikaian 
dengan ibuku. Hampir semua orang di gedung 
ini tahu aku istrinya. 


Aku turun sekarang. 


Aku tidak membalas pesan itu. Toh Nawasena 
tahu kalau aku sudah membacanya. 


Sepanjang perjalanan menuju restoran, aku 
diam saja. Mataku nyalang menatap lalu lintas 
yang padat, di mana motor dan mobil saling 
meneriaki dengan klakson masing-masing. 
Pikiranku mengembara ke mana-mana, tidak 
bisa fokus pada satu titik. 


“Kamu mau makan apa?” tanya Nawasena. 


“Terserah Mas aja.” 


Yang aku inginkan sekarang adalah 
menanyakan bagaimana ibuku bisa 
mendapatkan akses padanya. Sayangnya aku 
harus menunggu sampai Nawasena selesai 
makan, karena aku tidak bisa menjamin nafsu 
makannya masih akan ada setelah topik itu aku 
angkat. 


“Makanan Jepang aja ya? Akhir-akhir ini kamu 
nggak selera makan, jadi yang panas, segar, 
dan pedas mungkin bisa balikin nafsu makan 
kamu.” 


Aku tidak membantah, meskipun nafsu makanku 
sudah menembus inti bumi setelah melihat ibuku 
tadi. 


Naawasena meraih (dan menggenggam 
tanganku sejenak, sebelum kembali pada 
kemudi. “Pelan-pelan, Bi. Hidupmu pasti beda 
dan sulit tanpa Asya, aku ngerti. Tapi kamu bisa 
menemukan alasan lain supaya bisa 
bersemangat lagi menjalani hidup.” 


Aku tersenyum kecut. “Oh ya, misalnya apa?” 
tanyaku sarkastis. Tidak mungkin aku bisa 
menemukan motivasi hidup lain seperti Asya. 


“Alasan itu pasti nggak akan sebanding dengan 
Asya untuk kamu, tapi mungkin cukup untuk 
bikin kamu bertahan dan perlahan menemukan 
semangat. Misalnya pekerjaan. Masih ada 
sahabat kamu, Sunny, yang akan mendengarkan 
semua unek-unek kamu. Ibu memang agak 
cerewet, tapi dia sayang kamu. Dia pasti suka 
menghabiskan waktu bersama kamu. Aku juga 
selalu ada. Kamu hanya perlu membuka mata 
untuk menyadari kalau kamu belum kehilangan 
segalanya setelah kepergiaan Asya. Kamu 
kehilangan anugerah terbesar dalam hidup 
kamu, itu benar. Tapi pasti masih ada berkat- 
berkat kecil yang bisa kamu syukuri dan 
meringankan dukamu.” 


Semua yang dikatakan Nawasena benar. 
Pekerjaan bisa sejenak mengalihkan perhatianku 
dari ingatan tentang Asya. Sunny dan ibu 
Nawasena peduli padaku. Nawasena baik. Tapi 
semua itu tidak bisa lantas mengangkat 
kesedihanku. Yang jadi masalah bukanlah 
jumlah orang yang bisa menemaniku melewati 
hari-hari sulit karena aku tak pernah 
membutuhkan banyak orang untuk membuatku 
merasa dan tetap bersemangat menjalani hidup. 
Aku hanya perlu Asya. Itu saja, tidak lebih. 


“Mungkin saya memang hanya butuh waktu, 
Mas.” Kepingan hatiku yang berantakan terlalu 
sulit untuk bisa dipahami Nawasena. Lebih baik 
tidak memperpanjang percakapan tentang cara 
mengatasi duka kehilangan ini. 


“Iya, semua orang butuh waktu untuk meredakan 
luka. Jangan menyimpan unek-unek dalam hati 
dan kepala kamu. Aku akan mendengar kalau 
ingin mengeluarkan apa yang mengganggu dan 
mengganjal perasaan kamu.” 


“Terima kasih, Mas.” Aku benar-benar ingin 
memutus obrolan ini. Bukan diriku yang 
seharusnya kami bahas. 


Kesempatan itu akhirnya datang setelah 
Nawasena menandaskan minumannya. Dia 
terlihat jauh lebih santai setelah makan. Saat 
melihatnya seperti ini, rasanya sulit untuk 
percaya jika dia adalah orang yang sama 
dengan yang kutemui di kelab, yang menatapku 
dingin, seolah tidak mengenalku, padahal itu 
adalah pertemuan kedua kami setelah 
sebelumnya pernah cukup lama duduk di meja 
yang sama bersama teman-temannya. 


Nawasena yang sekarang betah bicara berlama- 
lama, tidak lagi memasang tampang arogan dan 


hobi menaikkan volume suara untuk membuat 
nyaliku ciut. 


Aku mendorong mangkuk ramenku menjauh dan 
berdeham. “Tadi saya melihat Mas Rasta 
menjemput ibuku di lobi, dan mereka masuk lift 
sama-sama,” mulaiku. “Bagaimana cara ibuku 
sampai bisa menghubungi Mas? Itu pasti nggak 
gampang.” 


Ekspresi santai Nawasena menghilang. “Maaf 
karena aku nggak ngasih tahu kamu. Kondisinya 
sedang tidak ideal untuk bicara tentang ibu 
kamu. Mbok Sarti bilang kalau dia datang ke 
rumah dan kalian bertengkar. Kamu marah dan 
mengusirnya. Jadi, aku pikir, kamu sebaiknya 
nggak usah tahu dulu tentang pertemuan kami.” 


“Bagaimana dia bisa membuat janji dengan 
Mas?” ulangku. Nawasena belum menjawab 
pertanyaanku. 


“Dia datang ke kantor tadi pagi. Dia memaksa 
bertemu denganku, sehingga resepsionis 
menghubungi Rasta. Dia yang menemui ibu 
kamu dan mengatur pertemuan tadi karena aku 
memang baru selesai meeting menjelang makan 
siang.” 


“Berapa yang dia minta?” tembakku langsung. 
Rasanya menyesakkan membicarakan hal 
seperti ini, tapi aku tidak punya pilihan. 


“Itu nggak u—' 
“Berapa, Mas?" tanyaku lebih tegas. 


Nawasena mengembuskan napas panjang. 
“Hanya seratus. Kita Nggak perlu membahas itu 
sekarang, Bi.” Nawasena menggapai ke arahku 
dari seberang meja, tapi aku menjauhkan 
tanganku dari jangkauannya. 


Aku tertawa tanpa suara dan menghapus air 
mata yang mendadak turun. Aku benci menjadi 
cengeng seperti ini, tetapi kelenjar air mata 
menolak bekerja sesuai keinginanku. 


“Saya pernah cerita tentang ibu saya sama Mas, 
jadi Mas tahu gimana perasaan saya sama dia. 
Mas juga tahu apa yang saya lakukan ketika dia 
muncul di rumah. Mbok Sarti pasti bilang kalau 
saya mengusirnya, kan? Apa itu nggak bisa Mas 
jadikan pertimbangan untuk menolak 
permintaannya?” 


Nawasena menatapku pasrah. “Dia ibumu, Bi. 
Bagaimana aku bisa menolak permintaannya 


pada pertemuan pertama kami? Aku juga nggak 
mau dia menyusahkan kamu. Kalau aku nggak 
kasih apa yang dia minta, dia akan balik lagi dan 
merongrong kamu. Aku nggak mau kamu 
terbebani masalah lain saat kamu masih berduka 
seperti ini.” 


“Dia memang nggak akan merongrong saya 
karena dia sudah punya akses sama Mas. Tapi 
percaya sama saya, seratus juta itu hanya awal. 
Dia akan kembali dan terus kembali.” Ini 
menyakitkan. Tidak ada anak di dunia ini yang 
suka membahas ibu mereka yang lebih 
mencintai uang daripada anak-anaknya. 


“Begini saja, kalau ibu kamu datang lagi, kita 
temui dia berdua. Kita cari jalan keluar dan 
kesepakatan supaya dia nggak menemui kamu 
lagi kalau kamu nggak mau. Aku juga nggak 
akan kasih dia apa-apa kalau kamu nggak 
setuju. Aku nggak akan melakukan hal-hal yang 
nggak kamu sukai di belakangmu.” 


Aku menghela napas panjang. Apa yang 
dikatakan Nawasena sudah sangat bijak. Aku 
tidak seharusnya marah padanya karena dialah 
yang sebenarnya yang dirugikan dalam masalah 
ini. Kalau dia sudah keluar uang dan aku masih 
mengomelinya, sepertinya dunia sudah terbalik. 


Aku menjadikan Nawasena sebagai penjahat, 
padahal dia adalah korban. 


Aku tersenyum pahit dan mengusap pipiku yang 
akhirnya kering. Kelenjar air mataku sedang baik 
dan berhenti memproduksi cairan. “Saya benar- 
benar anak Ibu, kan?” 


“Maksud kamu?” Nawasena tidak menyambut 
senyumku. 


“Kami sama-sama mencintai uang. Aneh karena 
saya baru menyadari hal itu sekarang. Selama 
ini saya selalu berpikir kalau saya berbeda dari 
dia, ternyata saya salah. Kami bisa melakukan 
apa pun untuk uang. Ibu bisa melempar saya 
dan Asya ke jalanan demi uang. Sama seperti 
saya yang juga menjual diri untuk mendapatkan 
uang. Pada akhirnya, dunia kami memang hanya 
bermuara pada uang. Sa—' 


“Kamu nggak pernah menjual diri,” potong 
Nawasena. “Kita menikah.” 


“Karena Mas menawarkan uang. Saya akan 
memilih Fajar kalau Mas nggak mengiming- 
imingi saya dengan uang yang banyak.” Aku 
memilih berdiri. “Nggak usah dibahas lagi. Nggak 
ada gunanya. Lebih baik kita kembali ke kantor.” 


“Kita akan membahas soal itu, Bi,” tukas 
Nawasena. “Tapi nanti, setelah kamu tenang. 
Kamu sekarang melihat semuanya dengan 
perasaan dan asumsi, bukan logika, jadi sulit 
menerima semua yang nggak sesuai dengan 
apa yang kamu pikirkan.” 
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EMPAT PULUH SEMBILAN 


Aku terbiasa hidup sangat sederhana sehingga 
selalu bisa mengontrol keinginan terhadap apa 
pun, baik itu benda atau makanan. Tapi hari ini 
liurku langsung terbit saat mendengar teman- 
temanku ngobrol tentang rujak dan asinan yang 
baru mereka coba kemarin. 


Diam-diam, aku kemudian menjelajah aplikasi 
yang menjual makanan dan menemukan salah 
satu penjual asinan buah dengan foto dan 
testimoni meyakinkan. Tanpa pikir panjang, aku 
langsung memesannya. 


Sebenarnya konyol sih terus memikirkan 
makanan di saat aku seharusnya bekerja, tapi 
aku benar-benar tidak bisa menahan diri. 
Kelenjar liurku mendadak sangat aktif padahal 
aku nyaris tidak punya keinginan untuk makan 
apa pun sejak kepergian Asya. Aku makan 
karena memang harus makan supaya tidak sakit. 
Jatuh sakit berarti merepotkan orang lain. Aku 
tidak mau berada di posisi itu, di mana orang- 
orang harus melayaniku. 


Saat melihat lokasi kurir yang mengantarkan 
pesananku sudah mendekati gedung kantor, aku 
bergegas turun dengan penuh semangat. 


Bayangan mencamili buah yang segar, asin, 
manis, dan sedikit kecut benar-benar menggoda. 


Setelah menerima pesananku dari kurir, aku 
celingukan di lobi, mencari tempat aman dan 
nyaman untuk mencicipi asinanku sebelum 
kembali ke atas. Hanya mencicip saja karena 
sekarang belum jam istirahat. Aku membeli 
cukup banyak asinan untuk dibagikan pada 
teman-teman di sekitar kubikelku, tapi menawari 
mereka makanan saat sedang kerja bukan ide 
bagus. Bisa mengganggu konsentrasi, dan aku 
tidak mungkin mencicip tanpa menawari. 


Aku akhirnya menemukan tempat ideal untuk 
mencicip asinanku. Aku duduk di sofa yang 
terletak di belakang pohon hias yang lumayan 
tinggi sehinga bisa menghalangi aku dari 
pandangan orang yang lalu-lalang di lobi. Dari 
sini, aku bisa melihat sekeliling ruangan dengan 
jelas. 


Aku mengeluarkan satu kotak plastik dan mulai 
menyuap potongan-potongan buah di dalamnya. 
Aku memejamkan mata. Ya Tuhan, ini enak 
banget! Buahnya segar, potongannya tidak pelit, 
dan racikan bumbunya pas. Level pedasnya 
sesuai seleraku. 


Dari sekadar mencicip, aku malah nyaris 
menghabiskan satu kotak asinan. Aku baru 
berhenti menyuap saat mataku memindai sosok 
Nawasena dan Vierra keluar dari lift sambil 
ngobrol. Sepertinya bukan obrolan serius karena 
keduanya lantas tersenyum. Vierra malah 
tertawa lepas. 


Mereka kemudian berhenti di dekat resepsionis, 
masih tetap ngobrol. Vierra hanya memakai 
sepatu tanpa hak sehingga Nawasena sesekali 
menunduk untuk mendengarnya bicara. 


Mereka tampak sangat cocok, seperti memang 
diciptakan untuk satu sama lain. Nawasena 
santai menghadapinya, tidak ada tanda-tanda 
ketegangan layaknya orang yang pernah merasa 
disakiti sampai ingin membalas dendam. 


Tapi mengapa harus mendendam kalau 
kesempatan mereka untuk kembali bersama 
terbuka lebar? Semua luka-luka di masa lalu 
sudah selayaknya disingkirkan untuk 
menyongsong masa depan yang lebih indah. 


Entah mengapa, pikiran itu membuat napasku 
tercekat dan merasa sesak. Mungkin aku butuh 
minum. Tapi aku tidak punya air minum. Botolku 
ada di atas. 


Aku bergerak-gerak gelisah. Sofa ini mendadak 
tidak nyaman. Keresahan aneh yang tidak 
kumengerti tiba-tiba menggerogotiku. Aku ingin 
kembali ke ruanganku, tapi kalau aku berjalan 
menuju lift, Nawasena dan Vierra akan 
melihatku. Memang tidak apa-apa, tapi rasanya 
sungkan saja. 


Aku sudah kehilangan selera makan sehingga 
memutuskan menutup kotak asinanku. Aku 
beralih pada ponselku yang berdering. 


Aku janjian mau ketemu Genta. Kamu ikut ya. 
Biar kita sekalian makan siang. Aku tunggu di 
lobi. 


Aku melihat Nawasena masih ngobrol dengan 
Vierra meskipun matanya terarah pada ponsel 
yang berada di tangannya. 


Turun sekarang aja, nggak usah tunggu jam 
istirahat. Nggak sampai setengah jam lagi kok. 


Isi pesan itu tidak menggambarkan Nawasena 
yang menjunjung tinggi kedisiplinan yang dia 
terapkan dengan ketat bahkan pada dirinya 
sendiri. 


Saya makan di kantor aja, Mas. 


Aku akhirnya membalas pesan itu, lalu kembali 
mengawasi Nawasena. Syukurlah aku memilih 
tempat yang aman sehingga dia tidak akan bisa 
melihatku karena terhalang pohon hias. 


Kalau kamu nggak turun sekarang, aku susul ke 
atas. 


Aku menggigit ujung telunjuk bingung. Aku lagi- 
lagi menatap ke arah Nawasena dan Vierra. 
Apakah Nawasena mengajak kami berdua 
bertemu Genta untuk makan bersama? Bahkan 
baru membayangkan berada di tempat yang 
sama bersama mereka berdua saja aku sudah 
tidak nyaman. Rasanya seperti pengganggu 
yang tidak diinginkan. 


Lalu aku melihat Vierra menjauh dan melambai 
pada Nawasena. Dia melenggang sendiri keluar 
gedung. Nawasena kemudian berbalik kembali 
ke lift. Matanya terus mengawasi ponsel. 


Aku ke atas. 


Aku menunggu sampai lift itu menutup beberapa 
saat sebelum membalas pesannya. Saya sudah 
ke lobi, Mas. 


Bermain petak umpet ternyata tidak 
semenyenangkan waktu kecil. 
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Aku mengumpulkan semua harta karunku di atas 
nakas dan menatapnya saksama. Buku 
rekening, kartu debit, kartu kredit, cincin 
pemberian ibu Nawasena, perhiasan-perhiasan 
lain hadiah dari Nawasena, serta kunci mobil. 


Aku tersenyum miris. Semua ini (kecuali cincin 
dari ibu Nawasena karena aku tidak akan 
sampai hati mengambilnya) adalah modal untuk 
memulai hidup baru bersama Asya. Tapi setelah 
Asya pergi, apakah aku masih membutuhkan 
semua? 


Tanpa sadar aku menggeleng. Tidak, aku tidak 
membutuhkan semua ini. Tanpa Asya yang 
harus kujamin kenyamanannya, aku bisa berdiri 
di atas kaki sendiri. Aku tidak perlu bantuan dan 
uang Nawasena. 


Iya, sekarang adalah saat yang tepat untuk 
meninggalkan rumah ini. Aku sudah memikirkan 
hal itu sejak kemarin saat melihat Nawasena dan 
Vierra di lobi kantor. Aku tersadarkan tentang 
alasanku berada di sini. Aku tinggal di sini 


karena Asya, dan Nawasena membutuhkanku 
untuk membuat ibunya dan Vierra kesal. 
Sekarang Asya sudah tidak ada. Nawasena juga 
sudah berdamai dengan ibunya dan Vierra. 


Kini, aku bisa pergi dengan kepala tegak tanpa 
menunggu diusir. Kata “diusir” mungkin terlalu 
kasar karena Nawasena yang sekarang tidak 
mungkin akan melakukannya padaku. 


Dia pasti akan mengajakku bicara baik-baik 
untuk menjelaskan bahwa masa pengabdianku 
di rumah ini sudah selesai. Dia akan memulihkan 
tempatnya di sisi Vierra, seperti yang 
seharusnya, sebelum Arsa hadir di antara 
mereka. Dan mereka akan hidup bahagia 
selamanya seperti akhir dari semua kisah 
dongeng pengantar tidur. 


Aku lalu mengambil semua harta karun yang 
pernah sangat berharga itu dan memasukkan ke 
dalam nakas. Aku tidak akan membawanya 
bersamaku. Apa yang seharusnya tinggal, harus 
tinggal. Aku akan memulai hidup dengan caraku 
sendiri. 


Dari nakas, aku beralih pada lemari. Aku juga 
tidak akan membawa semua baju, tas, dan 
sepatu yang dibelikan ibu Nawasena untukku. 


Aku hanya akan membawa apa yang dulu 
kubawa masuk ke rumah ini. 


Selesai di kamarku, aku beralih ke kamar Asya. 
Aku sedang mengeluarkan baju-baju lama Asya 
dari lemari saat Mbok Sarti dan Bik Ika masuk ke 
kamar Asya. 


“Kenapa dikeluarin, Mbak?” Pertanyaan Mbok 
Sarti bernada protes melihat apa yang 
kulakukan. 


“Yang ini mau saya sumbangkan sama orang 
saja, Mbok,” kilahku. “Bisa lebih berguna 
daripada disimpan di sini aja, kan? Masih ada 
baju Asya yang lain untuk kenang-kenangan 
kok.” 


“Ooh...” Mbok Sarti terdengar lega. Dia 
kemudian membantuku mengemas baju-baju itu 
ke dalam tas jinjing. “Saya pikir Mbak Febi 
beneran marah sama Mas Sena dan mau keluar 
dari rumah dengan membawa barang-barang 
Mbak Asya.” 


Aku terkejut mendengar analisis itu karena Mbok 
Sarti bisa menebak apa yang sekarang ada di 
kepalaku walaupun alasannya melenceng jauh. 


“Kenapa saya harus marah sama Mas Sena?” 


“Waktu Mbak Asya pergi, saya sempat dengar 
Mas Sena bicara sama Ibu. Mas Sena bilang, 
kalau dia nggak mengajak Mbak Febi dan Mbak 
Asya ke Dufan, mungkin Asya masih ada. Mbak 
Asya seharusnya nggak boleh cape. Mas Sena 
bilang dia menyesal melakukannya. Dia juga 
bilang kalau Mbak Febi pasti akan 
menyalahkannya.” 


Aku tertegun mendengar kata-kata Mbok Sarti. 
Aku tidak pernah menyalahkan Nawasena atas 
kepergian Asya. Dia bermaksud baik dengan 
ajakannya ke Dufan. Kalau ada yang harus 
disalahkan atas kejadian itu, akulah orangnya. 
Aku yang tahu kondisi Asya. Aku tidak 
seharusnya membiarkan dia berlarian ke sana 
kemari. Aku yang memegang kendali Asya dan 
memutuskan kapan dia harus dihentikan, bukan 
mengikuti keinginan yang tidak berbanding lurus 
dengan kemampuannya. 


“Mas Sena baik banget sama Asya, jadi saya 
nggak pernah punya pikiran kalau dia 
bertanggung jawab untuk kepergian Asya, 
Mbok.” 


“Syukurlah, Mbak. Saya dan Ika juga ikut deg- 
degan, takut kalau Mbak Febi beneran marah 
sama Mas Sena dan pilih pergi dari rumah 
karena merasa Mas Sena yang bertanggung 
jawab atas kepergian Mbak Asya. Takut 
hubungan Mbak Febi dan Mas Sena rusak.” 


Aku tersenyum menenangkan. Tidak ada 
hubungan yang akan rusak, karena yang aku 
dan Nawasena miliki bukanlah hubungan 
sebenarnya. Tapi tidak mungkin membahas hal 
itu dengan Mbok Sarti dan Bik Ika. 


Aku menatap Mbok Sarti dan Bik Ika bergantian. 
“Terima kasih banyak sudah sayang sama Asya. 
Dia selalu tersenyum dan tertawa selama tinggal 
di sini. Rumah ini adalah tempat terbaik untuk 
dia.” 


Itu benar. Di sini Asya mendapatkan semua yang 
dia inginkan tanpa harus menunggu. Tidak ada 
ibu jadi-jadian yang menganggapnya sebagai 
benalu. Tidak ada tatapan prihatin yang 
mengikuti langkahnya. Tidak ada celaan. Yang 
ada hanya penerimaan. 


“Nggak perlu berterima kasih, Mbak. Itu sudah 
tugas kami kok.” 


Aku memeluk Mbok Sarti dan Bik Ika. Bagian 
akhir dan mungkin yang tersulit adalah 
mengucapkan selamat tinggal pada Nawasena. 
Tentu saja tidak secara langsung karena aku 
tidak pintar mengutarakannya secara verbal. Aku 
juga tidak ingin mendengarnya menawarkan 
kompensasi untuk perpisahan kami karena aku 
yakin dia akan melakukannya. 


LIMA PULUH 


Aku mengamati kubikelku yang bersih. 
Syukurlah aku bukan tipe orang yang suka 
membawa barang pribadi di kantor, jadi tidak 
perlu repot-repot membersihkan kubikel dari 
benda-benda itu ketika hendak meninggalkan 
kantor. Aku hanya perlu membawa diri. Aku juga 
tidak berencana membuat surat pengunduran 
diri karena yakin Nawasena bisa membereskan 
masalah itu. Surat pengunduran diri berarti 
pengumuman, padahal kepergianku adalah 
operasi senyap. 


Pergi dari hidup Nawasena bukanlah melarikan 
diri. Definisi dari melarikan diri adalah 
menghindar atau menyelamatkan diri dari 
masalah. Aku tidak melakukan itu. Aku bukan 
tawanan Nawasena. Aku hanya pergi dari 
transaksi kami karena syarat-syarat tak tertulis 
tapi sama-sama kami tahu keradaannya sudah 
hilang. Asya sudah pergi dan Nawasena telah 
berdamai dengan dendamnya. Aku tidak punya 
alasan lagi untuk tinggal. 


Mulai besok, aku akan menjalani kehidupanku 
sendiri yang baru. Aku berniat memutus 
hubungan dengan orang-orang di masa 
sekarang dan masa lalu. Termasuk ibuku dan 


keluarga Nawasena. Semoga setelah hari ini, 
jalan kami tidak akan beririsan lagi. 


Aku memang tidak akan bisa menghapus 
kenangan bahwa aku pernah berada di titik nadir 
hidup sehingga melakukan banyak hal yang 
bertentangan dengan moralku sendiri hanya 
untuk bertahan hidup, tapi setidaknya aku akan 
hidup dengan lebih baik sebagai orang yang 
akhirnya merdeka dan punya kebebasan untuk 
menentukan langkah. Aku akan kembali meniti 
jalan lurus seperti yang pernah Nenek petakan 
sebagai pedoman untuk menjalani hidup. 


Aku sedang merogoh tas, mencari dompet 
sebelum bergabung dengan teman-temanku 
untuk makan siang saat ponselku berdering. Aku 
menatap layarnya ragu. Ibu Nawasena. 


“Ibu kebetulan ada di kantor kamu, Bi,” sambut 
ibu Nawasena saat aku mengucap salam. “Tadi 
sempat ketemu Sena di ruangan Bapak. Katanya 
dia ada kerjaan di luar jadi nggak bisa makan 
siang sama-sama kamu. Kamu makan sama Ibu 
aja ya? Bapak juga ada meeting makan siang 
dengan relasinya tuh.” 


“Baik, Bu.” Ini adalah kesempatan untuk 
mengucapkan terima kasih karena beliau telah 


memperlakukan aku dan Asya dengan sangat 
baik. Sikapnya bahkan seperti bumi dan langit 
jika hendak dibandingkan dengan ibu kandung 
kami sendiri. “Saya tunggu Ibu di lobi.” 


Ibu Nawasena menggandeng lenganku saat 
kami bertemu di lobi. Gestur inilah yang mungkin 
akan sulit terhapus dari ingatanku karena aku 
tidak pernah ingat pernah digandeng atau 
dituntun ibuku. 


“Tadi Ibu ada acara di dekat sini, jadi mampir aja 
di ruangan Bapak sambil nunggu jam istirahat 
supaya bisa ngajak kamu makan siang. Kamu 
gimana, Bi?” 


“Baik, Bu,” jawabku sopan. 


“Masih butuh waktu lama untuk menyembuhkan 
luka batin, tapi kamu pasti bisa bertahan. Ibu 
yakin kamu kuat. Yang penting kamu jaga 
kesehatan. Repot kalau fisik kamu ikut sakit.” 


Aku mengulas senyum. Kenapa aku tidak punya 
ibu sebijak ini sehingga kami bisa mengatasi 
kehilangan Asya bersama-sama? 


Ibu Nawasena hanya melepaskan tangannya 
dari lenganku saat kami masuk mobil. Begitu 


kami duduk di kursi di belakang sopir, dia 
kembali menggenggam tanganku. Ibu Nawasena 
memang menyukai sentuhan. Dia selalu 
menyentuh lengan, menggenggam jari, 
merangkul, memeluk, atau menempelkan kedua 
belah pipinya padaku dan Asya setiap kali 
bertemu. Dia selalu tampak antusias meskipun 
jarak pertemuan kami belum lama. Sambutan 
yang selalu membuatku merasa diterima. 


“Ibu mungkin nggak akan nyambung kalau diajak 
bicara soal tren, tapi kalau kamu butuh bicara 
tentang kesedihan kamu, atau tentang Sena, 
jangan ragu-ragu menghubungi Ibu. Kalaupun 
Ibu nggak bisa ngasih solusi, seenggaknya kamu 
bisa menumpahkan unek-unek, jadi rasanya 
akan lebih lega.” 


“Iya, Bu.” Sayangnya, kami tidak akan 
berhubungan lagi setelah berpisah begitu makan 
siang ini usai. 

“Kamu dan Sena baik-baik aja, kan?” nada Ibu 
terdengar sedikit menyelidik. 


Aku tahu maksudnya. Dia mungkin berpikiran 
seperti Mbok Sarti yang mengira aku 
menyalahkan Nawasena sebagai penyebab 


kepergian Asya karena sudah mengajak kami ke 
Dufan. 


“Baik, Bu,” sambutku cepat. “Mas Sena baik 
banget sama saya. Saya berutang banyak sama 
Mas Sena. Kalau bukan karena Mas Sena, Asya 
nggak akan merasakan banyak hal 
menyenangkan dalam hidupnya.” 


Ibu Nawasena mengembuskan napas lega. 
“Syukurlah. Ibu senang kalian baik-baik saja. 
Sena terkadang bisa sangat menjengkelkan 
karena dia keras kepala dan cenderung 
mempertahankan pendapat yang dia anggap 
benar. Tapi pada dasarnya dia penyayang dan 
peduli. Mungkin apa yang Ibu bilang ini bias 
karena Ibu adalah ibu kandungnya, tapi Ibu 
nggak akan berani mempertaruhkan hidup dan 
kebahagiaan orang lain di tangannya kalau tahu 
dia nggak bisa diandalkan dan bertanggung 
jawab. Apalagi orang itu kamu yang berhak 
bahagia setelah semua kehidupan kamu yang 
sulit, terutama setelah kehilangan Asya.” 


Beberapa hari ini aku sudah mulai beradaptasi 
dengan kehilangan Asya. Aku tidak lagi 
berbaring di kamarnya sambil menangis sampai 
tertidur dan kemudian terbangun dengan mata 
bengkak. Aku tidak lagi duduk dan menatap 


boneka dan mainan Asya, membayangkan 
adikku itu memainkan semuanya. Aku sudah 
berhenti membaca buku bergambar milik Asya 
dan bersikap seolah dia mendengarkannya 
dengan saksama. 


Tapi saat mendengar ibu Nawasena menyebut 
namanya seperti itu, air mataku yang mulai bisa 
kukontrol, mendadak tumpah lagi. Aku 
mengeretakkan rahang menahan isak, tapi tidak 
bisa mengendalikan tubuhku yang bergetar. 


Ibu Nawasena memelukku. “Nggak apa-apa, 
kamu bisa menangis kalau kamu mau nangis. 
Jangan ditahan. Lakukan apa pun yang bisa 
bikin perasaan kamu lega. Obrolin sama Sena. 
Ibu sudah bicara dengan dia tentang hubungan 
kalian. Iya, Ibu tahu kalau Ibu perrnah bilang 
nggak akan mencampuri urusan pribadi dia lagi, 
tapi Ibu juga sudah menganggap kamu sebagai 
bagian dari keluarga. Jadi sulit untuk diam saja. 
Dengan bicara, kalian bisa lebih saling 
memahami keinginan masing-masing dan bisa 
menentukan tujuan baru hubungan kalian.” 


Aku hanya bisa mengangguk dalam pelukan ibu 
Nawasena. Tentu saja aku tidak akan 
membicarakan semua isi hati, keluhan, dan 
kekhawatiranku pada Nawasena. Hubungan 


memberi dan menerima kami tidak sampai 
menyentuh hal paling pribadi seperti saling 
memercayakan isi hati. 


Aku sudah cukup menceritakan tentang ibuku, 
dan tidak ingin menambah hal lain lagi dalam 
hubungan yang tidak seimbang itu. Nawasena 
tidak pernah menceritakan apa pun tentang 
dirinya. Semua informasi tentang dia kuperoleh 
dari orang lain. Mulai dari yang paling dekat 
seperti ibunya sampai artikel daring. Mungkin 
hanya aku satu-satunya istri di dunia yang tahu 
nama mertuanya dari internet karena suamiku 
tidak pernah menyebutkan dengan bibirnya 
sendiri. 


Aku hanya mengutarakan fakta, bukan protes 
karena aku tidak punya hak untuk protes karena 
mungkin aku juga adalah satu-satunya istri yang 
dipilih secara acak, asal tunjuk saja. 


“Dalam memulai sesuatu, yang sulit itu adalah 
langkah awal karena kita selalu meragukan 
kemampuan kita. Memulai hidup tanpa Asya 
pasti begitu. Tapi lama-lama kamu akan terbiasa 
dan lebih ringan. Bukan... bukan karena kamu 
sudah melupakan dia, tapi karena kamu sudah 
menerima dan yakin dia selalu menyertai 
langkah kamu.” 


Isakku sudah berhenti dan aku telah berhasil 
menenangkan diri ketika sopir Ibu Nawasena 
menghentikan mobil di restoran. Kami 
melanjutkan percakapan dengan obrolan ringan 
sambil makan. Percakapan yang kunikmati sama 
seperti aku menikmati makanannya. Mungkin 
karena aku tahu jika inilah terakhir kali aku akan 
bersama ibu Nawasena sedekat ini, sehingga 
aku mencoba menciptakan kenangan manis 
bersama orang yang aku tahu benar-benar 
peduli padaku. 


Saat hendak turun dari mobil ketika sudah 
kembali ke kantor, aku berinisiatif memeluknya 
lebih dulu dengan erat. 


“Terima kasih, Bu,” bisikku. “Terima kasih untuk 
semua perhatian dan cinta Ibu pada saya dan 
Asya. Sampai kapan pun saya nggak akan lupa. 
Maaf karena saya nggak bisa membalasnya. 
Saya beneran minta maaf kalau ada sikap saya 
dan Asya yang nggak berkenan dan bikin Ibu 
tersinggung.” 


Ibu Nawasena mengusap punggungku. “Kamu 
ngomong apa sih? Nggak ada orangtua yang 
menuntut balas karena sudah menyayangi anak- 
anaknya. Itu kewajiban. Ibu sudah bilang sama 
Sena supaya ngajak kamu ke rumah Sabtu 


nanti. Dia bisa main golf sama Bapak, dan kita 
bisa jalan-jalan berdua sambil belanja.” 


“Iya, Bu.” Aku mengecup kedua pipinya sebelum 
keluar dari mobil. 
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LIMA PULUH SATU 


Aku tenggelam dalam pikiranku sendiri saat 
makan malam dengan Nawasena di restoran. 
Dia tampaknya enggan menggangguku sehingga 
membiarkan keheningan menyelimuti kami. 


Aku mulai terbiasa dengan suasana restoran fine 
dining dan kini mengerti mengapa orang mau 
membayar mahal suasana, padahal rasa 
makanannya sebenarnya tidak seistimewa harga 
yang harus ditebus. 


Di tempat seperti ini, kebebasan menikmati 
lamunan sangat terjamin. Kita tidak akan 
dikagetkan oleh gerakan anak-anak yang 
berkejaran ke sana kemari. Tidak ada teriakan 
memanggil pelayan untuk memesan hidangan 
tambahan. Semua dilakukan dengan diam, 
dalam kode-kode yang sudah dipahami oleh 
pelayan dan pelanggan tetap. 


“Apa kita bisa nginap di apartemen Mas?” 
tanyaku setelah kami masuk dalam mobil. 


“Maksud kamu, malam ini?” Tangan Nawasena 
yang hendak memasang sabuk pengaman 
mengambang di udara. 


“Kalau nggak bisa, nggak apa-apa kok.” Aku 
meralat permintaanku. 


“Tentu saja bisa,” jawab Nawasena cepat. “Aku 
hanya berpikir kamu belum siap nginap di luar 
rumah setelah Asya nggak ada.” 


“Asya juga sudah nggak ada di rumah, kan? 
Saya sudah tahu dan menerima kenyataan itu 
kok, Mas.” Aku berusaha mengulas senyum. 
“Memang butuh waktu, tapi saya sudah sampai 
ke titik itu.” 


Nawasena mengulurkan tangan menggenggam 
jari-jariku. “Cincin kamu mana?” tanyanya saat 
menyadari jari manisku kosong. “Memang dari 
tadi pagi kamu nggak pakai cincin?” 


“Ketinggalan di rumah, Mas.” Cincin itu sudah 
aku gabung bersama perhiasan lain di laci 
nakas. “Tadi nggak sengaja terlepas saat pakai 
losion. Lupa saya pakai lagi.” 


“Jangan keseringan dilepas,” kata Nawasena. 
“Kamu pakai cincin aja masih digodain orang, 
apalagi kalau nggak pakai cincin. Pasti dikira 
masih single.” 


“Kalau memang niat mau godain orang, pakai 
cincin atau enggak, kayaknya orang itu akan 
tetap digodain juga deh.” Ucapan Nawasena 
mengingatkaku pada peristiwa Darryl. “Sama aja 
dengan laki-laki yang udah nikah, biar pun ke 
mana-mana udah pakai cincin kawin, tapi kalau 
mau selingkuh, ya selingkuh aja. Cincin itu 
bukan polisi moral.” 


“Tapi nggak berarti kalau laki-laki yang nggak 
pakai cincin otomatis pasti selingkuh, kan?” 
protes Nawasena. “Selingkuh nggak ada 
hubungannya dengan pakai cincin kawin atau 
tidak.” 


Aku mengangkat bahu, tidak menjawab. Tidak 
ada gunanya juga memperdebatkan hal tidak 
penting seperti itu. 


“Kamu mau aku pakai cincin juga?” 


“Apa?” Aku menoleh, menatap Nawasena 
bingung. 


“Aku tanya, apa kamu mau aku pakai cincin juga 
supaya orang-orang yang lihat jariku tahu kalau 
aku sudah menikah?” 


Aku spontan tertawa kecil mendengar 
pertanyaan tidak masuk akal itu. “Itu bukan 
urusan saya, dan bukan keputusan yang harus 
saya ambil untuk Mas. Saya nggak berhak.” 


“Tentu saja kamu berhak.” 


Aku menggeleng. “Mas mungkin mengira saya 
beneran bodoh karena saya memang sering 
bersikap seperti itu, tapi saya nggak sebodoh itu. 
Saya hanya menghormati batas yang sudah Mas 
tetapkan untuk saya. Mas nggak perlu 
mengingatkan saya berkali-kali untuk hal yang 
sama. Saya nggak akan lupa jika Mas pernah 
bilang kalau saya nggak boleh mencampuri 
urusan pribadi Mas. Memakai cincin atau tidak, 
itu urusan pribadi Mas yang nggak akan saya 
urusi. Tapi kalau Mas beneran mau tahu 
pendapat saya, sebaiknya nggak usah aja. 
Maksud saya, jangan sekarang. Nanti aja kalau 
Mas merasa sudah mantap ingin pakai cincin, 
bukan karena disuruh-suruh atau untuk 
menunjukkan sama orang lain kalau Mas sudah 
menikah.” 


“Aku belum pernah pakai cincin sebelumnya.” 


Aku tersenyum. “Nanti Mas coba aja setelah 
ganti KTP.” 


“Masa mau pakai cincin saja harus ganti KTP 
sih?” gerutu Nawasena. 


“Soalnya kalau dipakai sekarang status Mas kan 
bertentangan dengan KTP. Pakai cincin 
diasumsikan orangnya sudah menikah, tapi saya 
yakin status Mas di KTP pasti belum menikah. 
Sama seperti status saya di KTP.” 


Nawasena terdiam. 


“Ngomong-ngomong soal KTP, saya baru ingat 
kalau saya harus mengurus akta kematian Asya, 
jadi saya harus ke kelurahan di rumah Nenek 
saya dulu, Mas. Saya ngurusnya besok, jadi 
akan telat ke kantor. Mas duluan aja.” 


“Kenapa harus diurus di sana, bukan di 
kelurahan kita aja?” 


“Rumah Nenek saya memang sudah dijual Ibu 
sih, tapi alamat KTP dan kartu keluarga saya 
dan Asya masih terdaftar di sana, jadi saya 
masih terhitung warga di sana. Waktu pindah ke 
kontrakan, memang sengaja nggak ngurus 
pindah domisilisi, karena takutnya bakal pindah- 
pindah.” 


“Besok berangkat dari kantor aja, nanti ditemenin 
Rasta karena aku ada meeting pagi-pagi. 
Sekalian urus pindah alamat. Terus bikin KTP 
dan kartu keluarga baru di kelurahan kita. Nanti 
pegang KTP-ku juga. Atau ngurusnya siang aja, 
biar kita pergi sama-sama.” 


Aku spontan menggeleng. Rencana yang sudah 
aku susun matang-matang tidak seperti itu. 
“Saya udah telanjur izin setengah hari, Mas. 
Saya juga lebih suka jalan sendiri. Dari sini juga 
lebih dekat, nggak mutar-mutar seperti kalau dari 
kantor.” 


“Mobil kamu kan di rumah.” 
“Naik taksi online lebih praktis kok, Mas.” 


“Terserah kamu deh. Nanti kabarin mau dijemput 
di mana. Kita bisa sekalian makan siang di luar 
sebelum balik ke kantor.” 


“Iya, Mas.” Kami tidak akan pernah makan siang 
bersama lagi. 
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Meskipun sudah beberapa kali menginap 
di apartemen Nawasena, pemandangan dari 


kamarnya saat malam hari tetap membuatku 
takjub. 


Aku berdiri di depan dinding kaca dan menyerap 
keindahan Jakarta untuk kusimpan dalam benak. 
Besok aku akan meninggalkan kota ini. Satu- 
satunya tempat yang aku kenal seumur hidup. 
Kota yang membuatku tertawa gembira saat 
menghabiskan waktu bersama Nenek dan Asya 
dalam kesederhanaan, tapi tidak pernah merasa 
benar-benar miskin. Kota yang membuatku 
menangis ketika kenyataan melemparkan 
racunnya yang pahit dalam bentuk seorang ibu 
yang tidak mengerti kodratnya sebagai 
pengayom. 


Setelah besok, aku tidak tahu kapan akan 
kembali ke sini lagi. Tentu saja aku akan kembali 
sesekali untuk menengok makam Asya dan 
Nenek, tapi mungkin tidak akan pernah tinggal 
di sini lagi. 


“Aku kan sudah bilang supaya kamu bawa dan 
taruh sebagian baju kamu di sini, supaya nggak 
repot kalau kita mendadak nginap seperti ini.” 
Nawasena memelukku dari belakang. Dia 
mengangangkat rambutku yang sudah aku lepas 
ikatannya dan mencium tengkukku. “Kamu bisa 


pakai kaus atau kemejaku, tapi rasanya nggak 
senyaman kalau pakai baju kamu sendiri.” 


“Nggak apa-apa. Kita hanya nginap semalam.” 


Aku menunjuk keluar dinding, di mana gedung- 
gedung tampak seperti kota tempat kunang- 
kunang raksasa beraneka warna sedang 
merayakan pesta di malam hari. “Itu tempat yang 
sama, tapi sangat berbeda saat di lihat di malam 
hari. Permainan cahaya beneran menakjubkan.” 


“Kita bisa tinggal lebih sering di sini kalau kamu 
mau,” kata Nawasena. 


Siapa yang tidak mau? Tapi waktuku sudah 
habis. Besok, aku akan menyongsong 
kemerdekaan. Untuk pertama kalinya setelah 
lebih dari delapan bulan, aku akan terbebas dari 
belenggu yang aku ikatkan pada kakiku sendiri 
demi uang. 


Akhirnya aku bisa menentukan keputusan 
sendiri, murni berdasarkan suara hatiku tanpa 
harus mempertimbangkan orang lain. Aku 
adalah orang yang bebas berpendapat dan bisa 
mengangkat kepala dengan tegak saat 
berhadapan dengan orang lain. Aku setara dan 
dianggap. 


Aku berbalik menghadap Nawasena. Jarak kami 
rapat, tapi aku masih bisa menatap wajahnya. 
Mata kami bertaut lama. Aku sudah familier 
dengan respons tubuhnya sehingga bisa 
mengenali hasrat di matanya. 


Kami belum pernah tidur bersama setelah 
kepergian Asya. Dia membiarkanku tidur di 
kamar Asya saat dukaku masih kental. Ketika 
aku sudah pindah ke kamarku sendiri, dia 
menemaniku tidur, tapi kami benar-benar hanya 
tidur. Nawasena hanya memelukku, tidak 
melakukan sesuatu yang lebih daripada itu. Aku 
menghargai usahanya menghiburku. Dia 
mengerti beratnya kehilangan Asya untukku. 
Jeda puasa seks kali ini adalah yang terlama 
sejak kami aktif secara seksual. 


Aku berjinjit dan menciumnya. Aku tidak pernah 
melakukan hal itu sebelumnya, karena tugasku 
adalah melayaninya, bukan sebaliknya, jadi aku 
tidak pernah menyentuhnya lebih dulu. Sekarang 
adalah malam terakhir aku menunaikan tugas, 
dan jika aku tidak bergerak lebih dulu, dia 
mungkin menganggap jika aku belum siap 
karena masih berkabung. 


Saat aku menjauhkan kepala, Nawasena ganti 
mendekat dan  menciumku dalam dan 


menggebu. Aku tidak salah soal hasrat itu. 
Beberapa detik kemudian kami sudah berada di 
tempat tidur. 


Seandainya aku adalah seorang atlet yang 
sedang mengikuti pertandingan, malam ini aku 
sedang menjalani pertandingan terakhirku di 
babak final. Aku akan mengerahkan kemampuan 
terbaikku untuk memenangkan gelar juara. 


Aku belajar dari Nawasena jika seks adalah 
seks. Hasil akhirnya selalu sama, kepuasan. 
Pelepasan. Tapi proses untuk meraih hasil itu 
akan menentukan tingkat kepuasan yang 
diperoleh. Nawasena sudah membuatku paham 
tentang tubuhnya, jadi aku sudah hafal apa yang 
mesti kulakukan dan bagaimana aku harus 
menyentuhnya. Malam ini aku merangkum 
semua keterampilan yang pernah dia diktekan 
padaku. 


Aku tahu kalau kinerjaku malam ini bagus dari 
respons Nawasena. Aku adalah atlet yang 
berprestasi sehingga berhak mendapatkan 
pialaku. Aku layak diganjar dengan 
semua fasilitas yang sudah kuterima, termasuk 
menyaksikan keindahan Jakarta di malam hari 
dari atas tempat tidurnya. Aku tidak makan gaji 
buta. 


“Kalau misalnya aku nggak punya apa-apa, 
apakah kamu tetap mau tinggal bersamaku?” 
tanya Nawasena setelah kami terdiam lama, 
menenangkan debaran jantung yang tadi 
berpacu. 


Aku meringkuk dalam pelukannya. “Tidak. Kalau 
Mas nggak punya apa-apa, saya pasti memilih 
Mas Fajar. Saya butuh uangnya, nggak melihat 
orangnya.” 


“Maksudku sekarang, kalau misalnya aku 
mendadak nggak punya apa-apa, kamu masih 
mau tinggal bersamaku?” 


“Tentu saja tidak. Kita nggak akan tinggal 
selamanya bersama. Saya dengar apa yang 
pernah Mas obrolin sama teman Mas tempo hari. 
Mas bilang, kalau Mas mau memulai hidup baru, 
Mas akan melakukannya dengan cara dan orang 
yang tepat, dan orang itu bukan saya.” Entah 
mengapa, seperti ada yang menancapkan pisau 
dalam dadaku ketika mengulang kembali kata- 
kata Nawasena. “Sesuatu yang dimulai dengan 
cara yang salah seperti hubungan kita, biasanya 
berakhir berantakan. Karena itulah semua orang 
yang menginginkan hal baik dalam hidup mereka 
akan memulainya dengan niat yang baik.” Aku 
pura-pura menguap. “Saya ngantuk banget.” 


“Ya sudah, kamu tidur deh,” sambut Nawasena 
pelan. “Ini memang bukan saat yang tepat untuk 
bicara.” 


Aku berbalik dan memunggunginya. Dengan 
begitu, dia tidak akan melihat kelopak mataku 
bergerak-gerak karena tidak benar-benar 
tertidur. 


kk 


LIMA PULUH DUA 


Secangkir kopi sudah menungguku di kitchen 
island saat aku masuk ke area dapur. Aromanya 
yang wangi memenuhi udara. Nawasena duduk 
di salah satu stool sambil menekuri iPad-nya. 
Senyumnya mengembang saat menyadari 
kehadiranku. 


“Kamu beneran nggak mau berangkat ke 
kelurahan dari kantor?” Dia mengulangi kata- 
katanya semalam. “Jauh dikit kan nggak apa- 
apa, kan diantar Rasta.” 


“Nggak usah, Mas. Saya juga belum siap-siap.” 
Aku sudah mandi, tapi masih memakai kausnya. 
“Mas kan ada meeting pagi-pagi, jadi harus 
berangkat sekarang.” 


Nawasena melihat pergelangan tangan sebelum 
buru-buru menandaskan isi cangkir. Aku 
mengiringi langkahnya. Dia mengambil tas kerja 
di atas meja ruang tengah lalu berjalan ke pintu. 


Ini adalah saat-saat terakhir aku melihatnya. 
Setelah dia keluar dari apartemen, aku tidak 
akan bertemu dengannya lagi. Mungkin untuk 
selamanya. Entah mengapa, pikiran itu terasa 
menyesakkan. 


“Mas...,” Aku memeluknya dari belakang. 
“Terima kasih sudah baik banget sama saya dan 
Asya. Saya nggak tahu gimana nasib kami 
seandainya nggak ketemu Mas.” Mungkin 
setelah lepas dari tangan Fajar, aku akan 
menjadi piala bergilir laki-laki hidung belang lain 
demi mendapatkan uang. 


Tas Nawasena terjatuh di lantai. Dia melepaskan 
tanganku dari pinggangnya dan berbalik. “Kamu 
kenapa sih?” gerutunya. “Omongan kamu kok 
aneh gitu!” 


Aku mendongak menatapnya, berusaha 
menahan air mata. Tadinya aku tidak 
menyangka jika perpisahan akan sesulit ini. Aku 
pikir pergi sama gampangnya dengan memasuki 
rumahnya. 


“Nggak apa-apa. Saya hanya sentimental aja.” 


Nawasena merangkum wajahku dalam 
tangannya dan mengecup bibirku sekilas. 
“Jangan berpikir yang aneh-aneh. Aku duluan 
ya. Sampai ketemu nanti siang.” 


Aku masih berdiri di depan pintu lama setelah 
bunyi “klik” tanda pintu sudah tertutup rapat 


terdengar. Nawasena sudah pergi. Bukan hanya 
dari apartemen ini, tapi juga dalam hidupku. 


Setelah mengambil buku catatan dari tasku, aku 
kembali ke dapur. Kopi buatan Nawasena pahit 
seperti biasa. Aku menyesap beberapa kali lalu 
beralih pada kertas kosong di depanku. Aku 
menghela dan mengembuskan napas panjang 
sebelum menunduk dan mulai menulis. 


Untuk Mas Sena, 


Maaf karena saya nggak pamitan secara 
langsung. Saya nggak pernah bisa 
mengungkapkan apa yang ada dan sudah 
tersusun rapi di kepala saya saat berhadapan 
dengan Mas. Mungkin karena kapasitas otak 
saya nggak sampai untuk berkomunikasi dengan 
baik dengan orang secerdas Mas. 


Saya pergi karena sudah nggak punya alasan 
untuk tinggal. Asya sudah nggak ada, jadi dia 
nggak perlu saya lagi untuk menyediakan tempat 
tinggal yang nyaman, makanan bergizi, dan 
sekolah yang bagus untuk anak istimewa seperti 
dia. 


Terima kasih untuk semua kebaikan Mas dan 
keluarga Mas, terutama Ibu Mas. Sampaikan 


salam dan permohonan maaf saya karena nggak 
bisa berpamitan dengan pantas. 


Saya yakin ibu saya akan datang lagi untuk 
meminta uang sama Mas. Katakan padanya 
kalau kita sudah berpisah sehingga dia nggak 
punya alasan lagi untuk memeras Mas. Saya 
beneran malu karena dia sudah berbuat 
seenaknya seperti itu pada Mas. Sayangnya 
saya nggak bisa menjanjikan akan bisa 
mengembalikan uang yang sudah dia ambil dari 
Mas karena saya nggak punya uang sebanyak 
itu. 


Cincin dari ibu Mas, perhiasan-perhiasan yang 
Mas kasih, kartu kredit, kartu debit, dan kunci 
mobil saya tinggalkan di dalam laci nakas kamar 
yang selama ini saya pakai. Semua saya 
kembalikan karena saya nggak butuh itu lagi. 
Saya mengumpulkan uang untuk bekal hidup 
bersama Asya setelah berpisah dengan Mas. 
Tapi karena dia sudah nggak ada, saya nggak 
punya alasan lagi untuk mengambilnya. 


Tapi maaf, uang yang ada di kartu debit, yang 
setiap bulan Mas setorkan ke rekening saya 
nggak utuh lagi. Ada yang sudah saya pakai 
untuk membeli perhiasan kembar untuk saya 
dan Asya (barang itu saya bawa sebagai 


kenang-kenangan bagi saya dan Asya). Ada 
juga yang saya ambil untuk jaga-jaga karena 
tabungan dari gaji saya selama bekerja belum 
cukup untuk memulai hidup baru. Saya nggak 
mau mengulang kejadian yang sama harus 
menjual diri untuk mendapatkan uang, karena 
saya nggak mungkin akan bertemu dengan 
orang sebaik Mas. Keberuntungan nggak 
mungkin datang dua kali. Saya yakin Mas nggak 
keberatan. Jumlahnya nggak bermakna untuk 
Mas. 


Saya yakin Mas bisa menyelesaikan perceraian 
kita tanpa kehadiran saya. Kalau saya kelak 
membutuhkan akta cerai itu, saya akan 
menghubungi Mas untuk tahu di mana saya 
harus mengambilnya. 


Semoga Mas bisa memulai hidup Mas dengan 
cara yang benar, dengan orang yang tepat, dan 
berbahagia untuk selamanya. Saya nggak yakin 
doa orang seperti saya akan dikabulkan Tuhan, 
tapi saya akan berdoa untuk kebahagiaan Mas. 


Sekali lagi, terima kasih untuk semuanya. 


Ebi. 


Aku membaca surat itu sekali lagi. Semua yang 
ingin aku sampaikan sudah tertulis dengan jelas. 
Itu surat perpisahan yang ringkas dan tidak 
mengharu-biru, tapi anehnya, air mataku tetap 
saja jatuh. Beberapa tetes malah jatuh di atas 
kertas, membuat huruf-huruf jadi melebar. 


Aku menatapnya frustrasi, tapi aku tidak ingin 
menulis ulang. Tidak apa-apa, toh masih bisa 
terbaca. 


Setelah membereskan dapur, aku meletakkan 
surat itu di atas meja ruang tengah, tempat yang 
bisa dilihat Nawasena dengan mudah. 


Di dalam kamar, aku sekali lagi mengamati 
wajah Jakarta dari ketinggian. Perkampungan 
kunang-kunang raksasa sudah berganti dengan 
kumpulan pohon gedung-gedung, dan banyak 
mobil-mobil yang menyerupai semut yang 
berarak mengejar potongan gula. 


Aku kemudian berbalik, berjalan menuju pintu 
keluar. Kartu telepon yang sudah kulepas dari 
ponsel kubuang dalam tempat sampah di depan 
gedung apartemen Nawasena. Tak ada yang 


tersisa lagi yang akan menghubungkan aku 
dengan kehidupan yang baru saja kupunggungi. 


Selamat tinggal. 


LIMA PULUH TIGA 


Beberapa hari lalu, aku mengirim barang- 
barangku ke apartemen Sunny sehingga aku 
tidak perlu kembali ke rumah Nawasena lagi 
untuk mengambilnya. Mbok Sarti yang 
membantuku menurunkan tas-tas itu dari 
kamarku untuk diberikan kepada kurir, percaya 
saja saat kukatakan jika itu adalah pakaian yang 
sudah tidak terpakai dan akan kusumbangkan. 


Sunny sengaja mengambil cuti sehari saat tahu 
aku akan mengambil barangku dan 
meninggalkan Jakarta hari ini. Rasanya sedih 
ketika menyadari bahwa keputusanku memilih 
memulai hidup baru di luar Jakarta berarti 
meninggalkan dia juga, satu-satunya orang 
terdekat yang masih kumiliki. 


Tapi aku tidak bisa memulai tahapan baru dalam 
hidup kalau tetap bekerja di kantor Nawasena 
karena rasanya akan tidak nyaman berada di 
gedung yang sama dengan status sebagai 
mantan istri. 


Awalnya aku tidak kepikiran untuk pergi dari 
Jakarta. Mbak Menur yang memberiku ide itu. 
Dia menawarkan pekerjaan di resor suaminya 
saat tahu aku akan berpisah dengan Nawasena 


dan berniat mencari pekerjaan. Katanya, 
suasana baru yang berbeda dengan Jakarta 
akan baik untukku. 


Jadi, ya, aku sudah punya tujuan saat 
memutuskan mengakhiri “karirku” sebagai istri 
Nawasena. Aku tidak pergi begitu saja, tanpa 
tujuan. Keputusanku terencana dengan matang, 
tidak emosional. 


“Apa kata Nawasena tentang perpisahan 
kalian?” Sunny menyodorkan secangkir kopi 
ketika kami sudah duduk bersisian di meja bar 
dapurnya yang kecil. Kopiku yang kedua dalam 
waktu kurang dari dua jam. Hariku benar-benar 
dimulai dengan kafein. 


Dia menanyakan pertanyaan yang sama melalui 
telepon, tapi aku mengatakan akan 
membicarakannya saat kami bertemu secara 
langsung. Lebih nyaman melakukannya sambil 
bertatap muka seperti ini 


“Entahlah.” Aku menyesap kopi itu. Manis. 
Berlawanan dengan kopi kesukaan Nawasena 
yang pahit. Dia tidak pernah menanyakan seperti 
apa kopi yang kuinginkan saat membuatkanku 
kopi. Nawasena otomatis menyamakan kopi 
kami. Aku tidak pernah protes karena 


menghargai usahanya. Nawasena tidak tidak 
perlu melayaniku karena aku yang seharusnya 
diperintah. Tapi Nawasena memang tidak 
pernah menyuruhku melakukan pekerjaan 
rumah. Perintah dan permintaannya baru 
terdengar ketika dia menyuruhku pindah kantor. 
Atau saat memberi petunjuk apa yang dia ingin 
aku lakukan ketika kami berada di atas tempat 
tidur. 


“Kok entahlah?” Sunny tampak tidak puas 
dengan jawabanku. 


Aku mengangkat bahu. “Gue nggak bilang 
langsung. Gue pamitan lewat surat.” 


Sunny nyaris membanting cangkirnya di meja 
dapur. “Lo kabur?” 


Aku tertawa tanpa suara. “Gue nggak kabur. 
Gue pergi karena gue udah nggak punya alasan 
untuk tinggal. Sejak awal, kami sama-sama tahu 
kalau pernikahan kami memang akan berakhir. 
Gue hanya mempercepat prosesnya karena 
lebih memilih jadi orang yang mengakhiri 
hubungan, nggak perlu didepak secara halus.” 


“Kalau gitu, lo seharusnya pamitan secara 
langsung, Bi. Lo masuk rumahnya baik-baik, jadi 


lo harus keluar baik-baik juga. Nggak lantas 
angkat badan dan ninggalin surat doang.” 


Aku menghela napas pasrah. “Gue nggak bisa.” 
Tentu saja aku mempertimbangkan opsi minta 
izin secara langsung, tapi aku tidak ingin terlihat 
konyol di depan Nawasena saat melakukannya. 
“Gue takut nangis. Kalau gue beneran sampai 
nangis saat pamitan, dia pasti mengira gue 
nggak rela pergi dari kehidupan nyaman yang 
sudah dia kasih selama ini.” 


“Kenapa lo harus nangis?” kejar Sunny. 


Aku menggeleng. “Gue nggak tahu.” Aku 
memegang dada. Ada yang terasa mencelus. 
“Rasanya sedih aja.” Entah bagaimana 
menjelaskan perasaan itu karena aku sendiri 
tidak tahu kenapa. “Nawasena memang nyebelin 
awalnya. Kata-katanya selalu pedas dan 
nyelekit. Tapi semakin ke sini, dia semakin baik.” 
Dia melunak setelah kami mulai tidur bersama. 
Mungkin karena merasa aku sudah lebih 
berguna daripada sekadar alat pembalasan sakit 
hati pada ibunya dan Vierra. Aku tidak makan 
gaji buta lagi. “Terutama setelah Asya nggak 
ada.” 


“Perasaan lo sama dia gimana sih, Bi?” tanya 
Sunny. 


“Perasaan gue?” aku balik bertanya, bingung. 


“Iya, perasaan lo. Maksud gue, kalian udah 
cukup lama tinggal sama-sama. Bukan hanya 
tinggal bareng, tapi kalian juga tidur bersama.” 
Sunny membuat tanda kutip dengan jarinya saat 
mengucap kata “tidur, membuat wajahku 
merona. “Rasanya malah aneh kalau lo nggak 
punya perasaan apa-apa dengan level keintiman 
kayak gitu. Perempuan seperti kita kan punya 
hormon baper yang melimpah ruah.” 


Aku tertegun. 


“Apakah lo merasa terpaksa setiap kali kalian 
ML? Apa lo merasa itu hanya sekadar kewajiban 
karena dia sudah ngasih semua yang lo dan 
Asya butuhkan untuk bisa hidup nyaman?” 


Aku menggeleng. Kecuali saat pertama kali 
karena aku belum menyiapkan diri setelah yakin 
Nawasena tidak menginginkan aku sebagai 
teman tidur, aku tidak pernah merasa terpaksa 
melayaninya. Lama-lama, kegiatan itu menjadi 
rutinitas yang aku nikmati juga. 


Aku suka cara Nawasena menciumku. Aku suka 
dengan apa yang dia lakukan pada tubuhku. Aku 
suka caranya menatapku ketika hendak 
mencapai puncak. Aku senang mendengar deru 
napasnya yang berat dan memburu karena tahu 
itu tanda dia menikmati saat-saat intim itu. 


Sering kali, aku bahkan merasa tidak sedang 
melayaninya karena dialah yang melayaniku. Dia 
menanyakan apakah aku suka dan nyaman saat 
memintaku melakukan posisi baru. Dia hafal 
respons tubuhku dan menahan pelepasannya 
sebelum aku mencapai kepuasan lebih dulu. 
Ketika itu, batasan antara pelayan dan orang 
yang dilayani menjadi sangat kabur. 


“Apa lo nggak merasa kalau rasa sedih dan 
nggak berani pamitan langsung itu karena lo 
sebenarnya udah jatuh cinta sama dia, Bi?” 


Aku membelalak dan menatap Sunny bingung. 
Lalu tertawa ragu tanpa suara. Aku jatuh cinta 
pada Nawasena? Yang benar saja! “Nggak 
mungkin!” bantahku cepat. “Gue belum pernah 
beneran jatuh cinta, dan nggak mungkinlah akan 
memilih Nawasena untuk jadi orang pertama 
yang gue cintai. Itu namanya masokis karena 
hanya akan nyakitin diri sendiri dengan cinta 


nggak berbalas. Mana mungkin orang seperti 
Nawasena akan balik tertarik sama gue?” 


Sunny bersedekap menatapku. “Ketika jatuh 
cinta, lo nggak bisa milih orangnya seperti saat 
lo beli jeruk di supermarket, Bi. Saat gue 
pertama kali lihat Nawasena, gue udah mikir 
kemungkinan itu. Memang nggak ada orang 
yang sempurna, tapi dia mendekati kategori itu. 
Ganteng, tajir, dan bukan tipe yang suka tebar 
pesona. Malah aneh kalau lo bisa sampai nggak 
jatuh cinta padahal lo udah ngaku nyaman. Kita 
perempuan itu, dikasih perhatian aja baper, 
apalagi kalau udah main fisik. Kalian ML Iho, Bi, 
bukan sekadar pegangan tangan doang.” 


Aku terdiam. Aku tidak pernah memikirkan 
kemungkinan itu sebelumnya. Aku dan 
Nawasena seperti orang yang hidup di dunia 
berbeda, jadi aku bahkan tidak berani 
memimpikan sesuatu yang muluk ada di antara 
kami. Bahkan saat melihatnya di lobi kantor, aku 
selalu membatin bahwa dia tidak tampak seperti 
orang yang sama dengan yang berada di tempat 
tidur bersamaku, yang memelukku sepanjang 
malam. Dalam setelan kerja, Nawasena terlihat 
tak terjangkau oleh perempuan biasa sepertiku. 


“Mungkin, sebelum lo pergi, lo harus bicara dulu 
sama dia secara langsung. Mungkin saja dia 
juga punya perasaan yang sama dengan elo, Bi. 
Kalian sudah sama-sama cukup lama. Cara dan 
motivasi kalian memulai hubungan memang 
sangat salah, tapi perasaan bukan sesuatu yang 
bisa dikontrol. Dia nggak akan tiba-tiba berubah 
baik sama lo kalau nggak merasakan sesuatu.” 


“Nggak mungkin!” bantahku cepat. 


“Mungkin aja, Bi. Lo kan nggak tahu apa yang 
ada di dalam hati dan kepala dia.” 


Aku menggeleng. “Gue lebih percaya besok 
Jakarta akan tenggelam karena rob daripada 
Nawasena jatuh cinta sama gue.” Aku bahkan 
belum bisa percaya kalau kesedihan yang 
kurasakan saat berpisah dengannya karena aku 
sudah jatuh cinta pada Nawasena. Lebih tidak 
masuk akal lagi kalau Nawasena yang jatuh 
cinta padaku. 


“Selain saat foreplay, kalian ciuman dan pelukan 
juga?” 


“Pertanyaan macam apa itu?” gerutuku sebal. 


“Pertanyaan untuk membuktikan kalau ikatan 
kalian tuh nggak hanya di atas ranjang aja. 
Biasanya laki-laki -yang nggak hidung belang 
ya—nggak akan mencium atau menyentuh 
perempuan kalau nggak ada consent.” 


“Itu nggak berlaku pada kami. Consent itu sudah 
ada sejak aku sepakat menikah dengan iming- 
iming uang.” 


Tapi mau tidak mau aku tetap memikirkan apa 
yang dikatakan Sunny. Pelukan, kecupan di 
bibir, dahi, atau kepala sudah menjadi sesuatu 
yang lumrah. Nawasena kerap melakukannya. 
Aku hanya tidak memikirkan bahwa tindakan itu 
melibatkan perasaan karena rasanya tidak 
mungkin. Itu seperti spontanitas yang 
dilakukannya saat dia hendak pergi, atau ketika 
aku menatapnya protes, tapi tidak 
mengungkapkan penolakanku atas apa yang dia 
katakan secara verbal. Nawasena menyebut 
tatapan seperti itu dengan “nantangin” dia. 


“Saran gue, Bi. Selesaikan urusan elo sama 
Nawasena secara langsung biar nggak ada 
ganjalan. Kalau setelah itu kalian sepakat pisah, 
ya sudah, berarti jalannya emang kayak gitu. Lo 
mulai deh hidup baru lo itu dengan mantap. 


Nikmati kebebasan lo karena nggak harus 
tergantung pada orang lain lagi.” 


Aku menghargai pendapat Sunny, tapi masa aku 
harus mundur lagi setelah memantapkan 
langkah untuk memulai hidupku yang baru 
sebagai orang yang merdeka? Dan, mana berani 
aku menanyakan seperti apa perasaan 
Nawasena padaku? Mau disimpan di mana 
mukaku kalau dia menertawakanku karena 
sudah punya dugaan bahwa dia jatuh cinta 
padaku? 


kx 


LIMA PULUH EMPAT 


Suami Mbak Menur memiliki resor yang menjual 
suasana pedesaan yang asri. Selain dilengkapi 
dengan berbagai sarana olahraga untuk 
keluarga, tempat itu juga memiliki kebun sayur 
dan bunga. Sejauh mata memandang, semua 
tampak hijau. Sangat cocok bagi mereka yang 
menginginkan liburan yang jauh dari hiruk-pikuk 
perkotaan. 


Aku bekerja di bagian keuangan, sesuai 
keahlianku. 


Beberapa hari pertama saat tiba di sana, aku 
menumpang di rumah Mbak Menur sebelum 
akhirnya menemukan tempat kos yang tidak jauh 
dari resor. Aku menolak dengan halus saat Mbak 
Menur memintaku tetap tinggal di rumahnya 
karena ada beberapa kamar kosong. 


Rasanya tidak etis saja menumpang di rumah 
bos, apalagi kami tidak punya hubungan 
kekerabatan walaupun Mbak Menur 
mengenalkanku sebagai adiknya kepada 
pegawai resor yang lain. 


Keputusanku mengambil sebagian kecil dari 
uang yang diberikan Nawasena tidak salah. Aku 


membutuhkannya untuk membeli motor sebagai 
sarana transportasi. Aku juga harus membayar 
kamar kos selama setahun. Selebihnya 
kusimpan sebagai dana darurat supaya merasa 
aman karena tahu punya simpanan. 


Aku belajar dari kekalutanku di masa lalu ketika 
kepepet dan tidak punya uang sama sekali. Aku 
tidak ingin saat-saat seperti itu terjadi lagi. 


Uang yang kuambil dari Nawasena cukup besar 
jumlahnya untuk ukuranku, tapi tidak bermakna 
baginya. Bekerja sebagai staf keuangan di 
kantornya membuatku punya akses untuk 
melihat berapa gaji yang dia terima setiap bulan. 
Jumlahnya mencengangkan. Pantas saja dia 
memberiku kartu hitam tanpa beban. Kartu 
yang belum sekalipun kupakai saat 
kukembalikan. 


Seharusnya aku mungkin mengambil semua 
uang bulanan yang sudah dia berikan padaku. 
Tapi entah mengapa, walaupun kami mungkin 
tidak akan pernah bertemu lagi, aku tidak mau 
Nawasena mengingatku sebagai perempuan 
materialistis, seperti imej yang selama ini 
kuciptakan untuknya. Lucu memang, karena niat 
awalku adalah mengumpulkan uang sebanyak 
mungkin saat bersamanya, tetapi aku malah 


meninggalkan sebagian besar uang itu ketika 
pergi. 


Setelah hampir sebulan meninggalkan Jakarta, 
aku masih teringat Nawasena. Setiap hari. 
Ingatan itu muncul begitu saja, tanpa kenal 
waktu dan tempat. Sama seperti aku mengingat 
Asya. 


Aku selalu berpikir jika melupakan Nawasena 
tidaklah sulit, tapi ternyata aku salah. Mungkin 
karena aku sudah terbiasa dengan 
keberadaannya di dekatku. Saat bergelung 
dalam selimut menjelang tidur, ingatanku akan 
mengembara menembus kenangan yang 
semuanya melibatkan Nawasena. Senyumnya 
yang tipis saat mendengarku mengatakan hal- 
hal yang menurutnya tidak masuk akal: 
ekspresinya yang serius ketika sedang duduk di 
depan laptop atau memeriksa berkas-berkas 
yang dibawanya pulang: dahinya yang berkerut 
tanda bahwa dia tidak suka dengan apa yang 
kukatakan atau kulakukan: atau sorot matanya 
yang membara menatapku ketika hasrat 
menguasainya. Aku masih bisa merasakan kulit 
dan napasnya yang hangat menempel di sekujur 
tubuhku. Lengan dan tangannya yang 
mengunciku dalam pelukan sehingga aku bisa 


tertidur nyenyak, tapi sekaligus 
membangunkanku tengah malam atau subuh 
dengan sentuhan erotis yang membuat mata dan 
setiap sel tubuhku spontan terjaga dan 
mengantisipasi kenikmatan yang menerjang. 


“Bi...,” sapa Mbak Menur yang tiba-tiba muncul 
di kubikelku. Lamunanku buyar seketika. “Gue 
mau ke Surabaya. Lo mau nitip sesuatu?” 


Aku menggeleng. Aku tidak membutuhkan 
barang yang harus dibeli di Surabaya. “Enggak 
ada, Mbak. Makasih.” Tapi aku lantas teringat 
sesuatu. “Eh, Mbak, saya nitip asinan yang 
minggu lalu Mbak bawa dari Surabaya itu lho. 
Enak banget. Terus Almond Crispy Cheese yang 
rasa cokelat tiga kotak, dan lapis Surabaya. Itu 
juga enak banget.” Aku merasa liurku mendadak 
terbit saat membayangkan camilan-camilan yang 
baru kusebutkan. 


Mbak Menur mengernyit menatapku. Setelah 
melihat ke kiri dan ke kanan, ke arah staf lain 
yang ada di ruangan itu, dia lantas menarik 
lenganku. Aku mengikutinya keluar ruangan 
dengan bingung. Mbak Menur baru melepaskan 
cengkeramannya di pergelangan tanganku saat 
kami sudah berada di taman. 


“Lo mungkin nggak sadar dan memperhatikan 
badan lo, tapi lo gendutan, Bi. Berat lo pasti 
udah naik beberapa kilo. Gue lihat lo ngemil 
melulu.” 


Tentu saja aku menyadari perubahan itu. Celana 
jinku tidak muat lagi. Sekarang aku lebih sering 
memakai rok yang pinggangnya karet. Aku 
hanya tidak peduli terhadap kenaikan berat 
badan itu. Makanan adalah pelarian dan pelepas 
stresku setelah kehilangan Asya. Dari awalnya 
yang tidak bisa menelan apa pun saat masih 
berduka, aku kemudian kalap dan menyambar 
apa pun yang ada di dekatku. Mbok Sarti dan Bik 
Ika selalu tersenyum bahagia saat melihat aku 
menandaskan lauk yang mereka siapkan 
untukku. 


“Saya malah suka gendutan gini sih, Mbak. Dulu 
kan saya kurus banget. Udah kayak tripleks aja,” 
candaku. 


Mbak Menur tidak tersenyum, apalagi tertawa. 


“Lo yakin hanya rakus aja, bukan sedang hamil?” 
tanyanya menyelidik. “Sebelum pisah sama 
suami lo, lo beneran udah yakin nggak sedang 
hamil, kan?” 


Senyumku langsung menghilang. Aku hamil? 
Tidak mungkin. Aku  menggeleng-geleng. 
Bukannya orang hamil itu mengalami mual dan 
muntah? Beberapa orang tetangga kami waktu 
masih tinggal di rumah Nenek tampak tersiksa di 
awal kehamilan karena selalu memuntahkan 
makanan yang baru saja ditelannya. Hidung 
mereka juga mendadak sensitif terhadap bau. 
Kelihatannya menderita sekali. 


“Kapan terakhir kali lo haid?” kejar Mbak Menur 
setelah aku diam saja. 


Aku kembali menggeleng, lebih pelan. Aku tidak 
ingat. Haidku tidak pernah tepat waktu setiap 
bulan, jadi aku tidak pernah memperhatikan 
siklusnya dengan baik. 


“Dua bulan lalu masih haid?” 


Aku mencoba mengingat lalu menggeleng. 
Pembalut yang entah kapan aku beli untuk 
persiapan belum pernah aku pakai sama sekali. 


“Tiga bulan lalu?” 


“Saya nggak ingat, Mbak,” ucapku pasrah. Tapi 
aku tidak mungkin hamil. Ini hanya 
keterlambatan biasa. Memang jeda haidku tidak 


pernah sepanjang ini, tapi aku tidak merasa 
hamil. Tidak ada tanda-tandanya. Aku tidak 
pernah merasa mual, muntah, atau sensitif 
terhadap bau. Suasana hatiku memang 
gampang berubah-ubah, tapi itu wajar mengingat 
apa yang sudah kualami beberapa bulan 
terakhir. Emosiku dipengaruhi oleh kesedihan, 
bukan hormon kehamilan. 


“Udah lama nggak haid, tapi lo nggak kepikiran 
untuk tes?” Nada Mbak Menur langsung naik. 


Aku tidak pernah berpikir akan hamil, bagaimana 
mau tes kehamilan? 


“Lo ini bodoh, tolol atau gimana sih? Bisa- 
bisanya lo minta pisah sama suami lo sebelum 
beneran yakin kalau lo nggak hamil. Ikut gue!” 
Mbak Menur menarik tanganku. “Kita ke apotek 
nyari tespack. Kalau hasilnya positif, kita ke 
dokter, biar tahu persisnya kamu sudah hamil 
berapa bulan.” 


Aku tertatih mengikuti Mbak Menur, walaupun 
belum bisa sepenuhnya mencerna apa yang dia 
katakan. 


Hamil. Kata itu membuat nyaliku ciut. Meskipun 
masih tidak yakin, kemungkinan itu tetap terbuka 


lebar. Aku dan Nawasena tidak terlalu patuh 
pada aturan menggunakan pengaman. Kami 
hanya memakainya ketika aku sedang ingat. 
Biasanya jika kami berhubungan sebelum tidur. 
Kalau kami melakukannya tengah malam atau 
subuh, aku baru ingat soal pengaman itu setelah 
selesai. 


Di apartemen, kami tidak pernah pakai 
pengaman, karena aku tidak membawa benda 
itu ke mana-mana. Nawasena tidak pernah 
berinisiatif soal penggunaan pengaman. Dia 
memakainya saat aku mengingatkan, tapi tidak 
pernah bersiap mengeluarkan pengaman dari 
laci nakas ketika kami akan berhubungan. Aku 
yang selalu mengambil jeda dari foreplay untuk 
mengambil dan memakaikannya padanya. Itu 
persyaratannya. Karena aku yang menginginkan 
pengaman, jadi aku yang akan memasang 
benda itu padanya. 


Kadang-kadang, dia bahkan ngeles dengan 
berbagai alasan. Mulai dari, “Nanti aja.” Yang 
akhirnya kebablasan, sampai, “Aku lebih suka 
kalau nggak pakai kondom, Bi. Lebih enak kalau 
nggak pakai. Kondomnya besok aja ya?” Dan 
imanku yang pada dasarnya langsung lemah 
saat disentuh, membuatku setuju saja. 


Tidak, aku tidak mungkin hamil. Aku kembali 
menggeleng-geleng untuk menegaskan bahwa 
kemungkinan itu tidak akan terjadi. Aku tidak 
bisa hamil sekarang, setelah berpisah dengan 
Nawasena. Bagaimana aku bisa mengurus 
seorang bayi sendiri sambil bekerja? Aku tidak 
mau kembali ke situasi Asya. Tidak adil 
membiarkan seorang anak yang aku lahirkan 
dari rahimku sendiri mengalami penderitaan 
karena ibunya yang tolol. 


Kalau tidak tolol, aku akan selalu memaksa 
Nawasena memakai pengaman karena tahu dia 
tidak akan menolak kalau dipaksa. Kalau tidak 
goblok, aku akan membawa benda kecil itu ke 
mana-mana. Toh benda itu tidak makan tempat 
dan tidak berat. Kalau perlu, akan meninggalkan 
beberapa kotak kondom di apartemen 
Nawasena karena kami pasti akan berhubungan 
setiap kali berada di sana. Suasananya 
mendukung untuk itu. 


“Mbak, gimana kalau saya beneran hamil?” 
tanyaku lirih. 


Mbak Menur mengusap punggungku. “Kita pikirin 
kalau hasilnya udah pasti ya.” 
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LIMA PULUH LIMA 


“Kita mau duduk di mobil sampai kapan, Bi?” 
tanya Sunny tidak sabar untuk kesekian kalinya. 


Kami sudah hampir setengah jam berada di 
depan rumah Nawasena, tetapi aku belum 
menemukan keberanian yang kubutuhkan untuk 
berhadapan dengannya. 


Aku tidak mungkin tiba-tiba muncul dan berteriak 
penuh semangat di depannya, “Surprise...! Mas, 
saya balik karena saya ternyata hamil! Kita 
nggak jadi bercerai. Kalau Mas sudah mengurus 
perceraian, kita harus rujuk lagi. Kita harus 
membesarkan anak kita berdua, walaupun kita 
nggak saling cinta.” 


Iya, ternyata aku benar-benar hamil, bukan 
hanya mendadak gendut karena banyak makan 
seperti yang otak tololku percayai. 


Kalau saja aku mengganti kondom itu dengan 
alat kontrasepsi lain yang lebih efektif untuk 
mencegah kehamilan, aku tidak akan berada 
dalam situasi di mana aku akan menjilat ludah 
seperti sekarang. 


Ini salahku. Aku sudah tahu kalau Nawasena 
tidak suka pakai kondom dari keengganan dan 
kebiasaan ngelesnya, jadi seharusnya akulah 
yang berinisiatif ke bidan atau dokter untuk 
mendapatkan suntikan atau memasang implan. 


“Masalah lo nggak akan selesai kalau lo nggak 
turun dari mobil, menyeberang jalan, masuk ke 
rumah Nawasena, dan bertemu dia untuk 
bicara,” kata Sunny lagi. Nadanya mulai kesal 
karena melihat kebimbanganku. 


Perjuangan untuk kembali ke tempat ini tidak 
mudah. Mbak Menur membujukku berhari-hari. 
Dia sampai mengingatkan bagaimana 
perjuanganku mengasuh Asya. Katanya, aku 
membutuhkan dukungan Nawasena kalau tidak 
mau terjebak dalam situasi yang sama sekali 
lagi. 


Mbak Menur benar. Aku tidak boleh egois. Aku 
tidak boleh bersikap seperti ibuku. Aku harus 
bicara dengan Nawasena karena anak dalam 
kandunganku adalah anaknya juga. Dia juga 
berhak menentukan apa yang akan kami lakukan 
pada janin ini. 


“Lo mau gue temenin, Bi?” nada Sunny lebih 
simpatik saat melihat aku terus menggigit ujung 
telunjuk. 


“Gimana kalau dia udah ngurus perceraian dan 
status gue udah jadi mantan istri?” tanyaku ragu. 


“Jawaban dari semua ‘gimana’ yang ada di 
kepala lo itu ada di dalam rumah sana, Bi. Lo 
nggak akan dapat jawabannya kalau kita terus 
duduk di dalam mobil ini. Masalah lo nggak akan 
terpecahkan dengan terus-terusan nanya sama 
gue.” 


Aku memejamkan mata dan mengepalkan 
tangan. “Oke. Gue bisa hadapi ini!” Aku memberi 
semangat pada diri sendiri. “Gue akan keluar 
dan bicara sama Mas Sena. Kami akan mencari 
jalan keluar bersama.” 


“Ya, tentu saja lo bisa! Sunny ikut 
menyemangati. “Lo itu orang paling kuat yang 
pernah gue kenal.” 


Aku baru saja menguak pintu mobil ketika 
melihat pagar rumah Nawasena perlahan 
bergerak dan akhirnya terbuka lebar. Dua buah 
mobil yang tidak aku kenal keluar beriringan. 


Apakah sedang ada acara di rumahnya? Tidak 
biasanya rumah Nawasena didatangi banyak 
orang. Selama aku tinggal di situ, hanya ibunya 
yang mondar-mandir datang. 


Mobil ketiga kukenali sebagai mobil ayah 
Nawasena. Mobil yang dikendarai sopir itu 
berhenti di depan pagar. Aku melihat Nawasena 
berjalan di sisi mobil itu bersama orangtuanya. 
Mereka tidak hanya bertiga karena ada Vierra di 
sana. Kehamilannya tampak semakin besar. 
Kelihatannya dia tinggal menunggu saat-saat 
untuk melahirkan. Menakjubkan bagaimana 
kehamilan sebesar itu tidak mengurangi 
kecantikan dan keanggunannya. 


Mereka bicara sejenak sebelum ayah Nawasena 
menepuk punggung anaknya dan naik ke mobil. 
Ibunya yang lebih ekspresif memeluk Nawasena 
dan menempelkan kedua belah pipinya pada 
Vierra sebelum menyusul naik ke mobil. Mobil 
itu kemudian berlalu. 


Mobil keempat yang mengantre, menyusul 
berhenti di depan pagar. Itu mobil Vierra. Aku 
hafal karena mobil itulah yang dia gunakan ke 
kantor. Nawasena dan Vierra masih berbicara. 
Bahkan dari seberang jalan, aku bisa melihat 
ekspresi serius mereka. Ketika percakapan itu 


berakhir, Vierra mengulurkan tangan, memeluk 
Nawasena sejenak dan akhirnya masuk ke 
dalam mobil yang membawanya pergi. 


Apakah mereka semua berkumpul untuk 
membicarakan hubungan Nawasena dan Vierra? 
Apakah mereka sudah siap menikah? Kalau itu 
yang terjadi, berarti perpisahan kami sudah 
resmi, kan? Napasku terasa sesak. Aku sudah 
mengantisipasi keadaan ini sejak awal. Bahwa 
Nawasena akan kembali pada Vierra. Tapi 
melihatnya dengan mata kepala sendiri dengan 
hanya memikirkannya ternyata memberikan efek 
yang sangat berbeda. 


“Lo harus turun sekarang. Itu Nawasena!” seru 
Sunny. 


Aku merapatkan punggung ke kursi. “Gue nggak 
bisa turun sekarang,” ucapku lirih. “Gue nggak 
bisa merusak kebahagiaan Nawasena dengan 
bilang gue hamil. Gimana kalau dia memilih gue 
karena gue mengandung anaknya? Dia nggak 
akan pernah bahagia. Vierra satu-satunya 
perempuan yang dia cintai.” 


“Turun sekarang!” bentak Sunny. “Ini bukan saat 
yang tepat untuk jadi malaikat dan berpikir 


tentang kebahagiaan orang lain padahal lo 
sendiri menderita.” 


Aku bisa merasakan daguku bergetar. Sedikit 
lagi air mataku akan tumpah. “Gue nggak bisa. 
Lo benar, gue mencintai Nawasena. Gue sering 
memikirkan kemungkinan itu setelah lo 
ngomongin itu dan berpisah dengannya, tapi 
baru kali ini gue benar-benar yakin. Gue nggak 
bisa merusak kebahagiaannya setelah semua 
yang sudah dia lakukan untuk Asya. Gue bisa 
menjalani kehamilan gue sendiri. Gue bisa 
menjadi ibu yang baik walaupun nggak punya 
pasangan untuk membesarkan anak gue. Gue 
nggak akan jadi ibu seperti ibu gue. Gue yakin 
itu. Lo yang bilang kalau gue kuat.” 


“Lo gila!” Sunny meradang. “Turun, Bi. Gue 
bilang, turun sekarang!” 


Mungkin aku memang sudah gila, tapi aku 
benar-benar tidak mau masuk dalam hidup 
Nawasena dan membuatnya berantakan. Untuk 
apa memiliki uangnya kalau aku tidak memiliki 
hatinya? Pengalaman telah membuatku belajar 
untuk serakah. Aku menginginkan semuanya, 
atau tidak sama sekali. 


“Sunny... jalan sekarang!” seruku panik saat 
melihat pandangan Nawasena tertuju ke arah 
kami. Dia pasti mengenali mobil Sunny yang 
sudah beberapa kali ke rumahnya. “Cepetan!” 
Aku melihat Nawasena melangkah lebar 
menyeberangi jalan. “Sunny... Pleaseee, gue 
tahu lo marah dan nggak suka sama keputusan 
gue, tapi tolong pergi dari sini sekarang!” 


Nawasena semakin mendekat. 


Sunny mengembuskan napas kesal, tapi tidak 
membantah. Dia mulai melajukan mobilnya. 


Dari kaca spion, aku bisa melihat Nawasena 
berlari mengejar kami sambil melambai. Dia 
seperti meneriakkan sesuatu, tapi aku tidak bisa 
mendengar apa-apa dari balik jendela mobil 
yang tertutup rapat. 


Tubuhnya akhirnya mengecil dan akhirnya hilang 
dari pandanganku. Nyaris saja! Aku hampir 
merusak rencananya memulai hidup baru kalau 
Sunny menolak membawaku pergi. 


LIMA PULUH ENAM 


Kemarahan Sunny tumpah saat kami sudah 
berada di apartemennya. Aku belum pernah 
melihatnya semurka itu. Nada suaranya 
meninggi, wajahnya memerah karena geram, 
dan tangannya aktif bergerak ke sana kemari 
seperti hendak melepaskan emosi yang 
terkumpul dan menggumpal di dalam tubuhnya. 


“Gue beneran nggak ngerti sama elo, Bi. 
Biasanya lo nggak maju-mundur kayak ubur- 
ubur gini. Gue udah berusaha melindungi lo 
dengan bilang gue nggak tahu lo di mana waktu 
Nawasena dan asistennya datang ke sini 
nanyain elo. Gue udah berusaha sesetia kawan 
sekuat yang gue bisa untuk menghormati 
keputusan lo yang mau memulai hidup baru 
sebagai orang bebas. Tapi situasinya sekarang 
beda, Bi. Demi Tuhan, lo hamil! Lo akan jadi ibu! 
Yang ada di dalam perut elo itu bukan hanya 
anak lo sendiri. Nawasena berhak tahu kalau dia 
akan jadi ayah. Lo nggak bisa menutupi fakta itu 
dari dia!” 


Aku diam saja menekuri jari-jariku. Aku tahu apa 
yang Sunnt katakan semuanya benar. Walaupun 
janin ini ada di dalam tubuhku, tapi dia ada 
karena andil Nawasena. Dia juga berhak tahu 


dan mengambil keputusan tentang calon anak 
kami ini. Menyembunyikan kehamilan bisa 
menjadi keputusan egois jika dilihat dari sudut 
pandang Nawasena jika dia tidak keberatan 
punya anak dari rahim perempuan yang 
dipilihnya sambil menutup mata. 


Sunny menarik napas panjang berusaha 
menenangkan diri. “Standar lo membesarkan 
anak mungkin saja berbeda dengan standar 
Nawasena, Bi. Lo nggak bisa egois dengan 
memberikan kehidupan seadanya padahal 
ayahnya mungkin saja ingin yang terbaik untuk 
anaknya. Anak lo berhak dapetin semua yang 
terbaik yang akan diberikan ayahnya itu, Bi. 
Jangan merusak hidupnya dengan keputusan 
yang lo ambil dalam keadaan emosi.” 


“Gue hanya nggak mau merusak hidup dan 
kebahagiaan Mas Sena,” gumamku. Mungkin 
aku kedengaran tolol, tapi aku benar-benar tulus 
mengatakannya. 


Aku menghindari Nawasena untuk 
membantunya memulai hidup baru sehingga dia 
tidak akan merasa terbebani karena harus 
bertanggung jawab pada kehamilanku. Aku 
semakin mengenalnya dengan baik, jadi tahu dia 
pasti merasa harus bertanggung jawab padaku. 


“Dia laki-laki dewasa yang setiap hari membuat 
keputusan yang berdampak besar untuk orang 
yang bekerja di kantornya, Bi. Dia nggak butuh 
elo untuk menentukan apa yang akan 
membuatnya bahagia. Itu keputusan yang harus 
dia bikin sendiri. Lagian, bicara sama dia belum 
tentu hasil akhirnya kalian akan tetap bersama, 
kan? Kalau dia memang merasa nggak bisa 
melepas mantannya itu, seenggaknya dia bisa 
kasih lo harta gono-gini dan tunjangan bulanan 
untuk anak kalian. Jadi lo hanya perlu mikirin 
gimana cara merawat anak lo dengan baik, 
nggak usah pusing soal materi lagi. Lo nggak 
harus banting tulang hanya untuk beli beras dan 
susu. Itu nggak adil untuk anak lo, Bi. Itu sama 
saja dengan merampok haknya untuk hidup 
layak.” 


Aku tidak bisa membantah apa yang dikatakan 
Sunny. 


“Gue nggak akan ke rumah Nawasena untuk 
bilang di mana dia bisa ketemu elo dan laporan 
kalau lo hamil, tapi gue juga nggak akan bohong 
lagi kalau dia balik ke sini dan nanyain elo. Gue 
nggak mau ikut-ikutan merusak hidup anak 
kalian karena ibunya yang bodoh lebih suka 
ninggalin masalah daripada diomongin dan 


diselesaikan baik-baik seperti layaknya orang 
dewasa.” 


Aku hanya bisa mengangguk pasrah. Kalau 
Nawasena memang berniat menemuiku, aku 
tidak akan bisa menghindarinya. Tapi 
seandainya bisa memilih, aku lebih suka dia 
mengabaikanku. Aku tidak mau dia berpikiran 
jika aku sengaja menjebaknya dengan 
kehamilan supaya hubungan kami tetap 
berlanjut. Aku tidak seculas itu. Kalau 
merencanakan mengikatnya dengan seorang 
anak, aku tidak perlu repot-repot memintanya 
memakai pengaman. Aku akan proaktif 
menggodanya untuk berhubungan sesering yang 
aku bisa supaya cepat hamil. 


“Gue mau rebahan dulu. Rasanya capek 
banget.” Aku berbaring di sofa Sunny. 


Aku tidak bermaksud menghindari percakapan 
dan kemarahan Sunny. Aku benar-benar merasa 
kelelahan. Bukan hanya secara fisik, tapi juga 
mental. Aku tidak siap mendengar berita 
kehamilanku, sama seperti aku tidak 
mengantisipasi pemandangan yang aku lihat di 
rumah Nawasena tadi. 


Aku tulus saat mengatakan menginginkan 
kebahagiaan Nawasena, tapi ketulusan itu tidak 
lantas membebaskanku dari rasa sakit hati 
karena merasa tidak mendapat tempat di 
hatinya. Aku tidak pernah menjadi pilihan. Aku 
hanya sebatas alat pembalasan dendam, 
walaupun hubungan kami bersifat mutualisme. 


“Ya sudah, lo istirahat deh.” Sunny melunak. 
“Gue hanya mau lo menjalani kehamilan lo 
dengan tenang. Dan itu nggak mungkin terjadi 
kalau lo nggak menyelesaikan masalah dengan 
Nawasena.” 


“Gue tahu,” gumamku lirih, lebih pada diri 
sendiri. “Gue hanya merasa belum siap aja 
menghadapi patah hati gue yang pertama.” Aku 
memegang dada kiriku, mencoba meredakan 
debaran jantung yang memukul kuat. Sekarang 
aku mengerti mengapa orang bisa meratapi 
kisah cinta mereka yang berakhir tidak sesuai 
harapan. Ternyata rasanya seperih ini. 


“Nggak ada orang yang siap menghadapi patah 
hati walaupun sudah  mengantisipasinya 
sekalipun, Bi,” hibur Sunny yang kini duduk di 
ujung kakiku. “Kita hanya perlu menerimanya 
dan akhirnya beradaptasi dengan kehilangan. 


Dan pelan-pelan, sakitnya akan berkurang dan 
akhirnya menghilang.” 


Aku memejamkan mata. Aku harap proses 
adaptasi karena kehilangan Nawasena tidak 
akan berlangsung lama. Tapi sulit untuk 
meyakinkan diri, terutama saat dibayangi 
kekhawatiran jika dia benar-benar akan 
mencariku, seperti yang dikatakan Sunny. 
Melupakannya pasti akan lebih sulit lagi setelah 
berhadapan langsung dengannya. Terutama 
setelah aku menyadari bahwa aku telah jatuh 
cinta padanya. Cinta yang tidak seharusnya 
hadir pada hubungan kami yang sifatnya sebatas 
fisik. 


“Jangan terlalu sedih.” Tangan Sunny bergerak 
memijat betisku. “Yang ada di kepala lo itu baru 
sebatas asumsi. Dan kalaupun semua dugaan lo 
itu benar, lo harus tetap memikirkan kandungan 
elo, Bi. Jangan sampai semua perasaan negatif 
itu berpengaruh padanya. Memang sulit, tapi lo 
harus tetap bisa positif. Anak itu sepenuhnya 
bergantung sama lo. Lebih daripada Asya 
membutuhkan lo. Seiring waktu, Nawasena 
mungkin saja bisa menghilang dan tergantikan di 
hati lo, tapi anak, anak itu akan lo sayang dan 


cintai sampai lo mati. Anak itu cinta lo yang 
abadi.” 


“Ibu gue nggak peduli sama gue dan Asya.” Aku 
mendadak teringat ibuku. “Mungkin juga gue 
akan berubah menjadi orang yang seperti dia.” 


“Lo nggak akan jadi seperti dia, Bi,” bantah 
Sunny cepat. “Ibu lo menikah saat masih sangat 
muda. Umurnya belum genap dua puluh waktu lo 
lahir. Dia belum mengerti arti tanggung jawab 
dan akhirnya terbiasa lepas tangan dan 
membebankan semua masalahnya pada nenek 
lo. Beda dengan elo yang sudah belajar 
bertanggung jawab sejak kecil. Lo nggak pernah 
ikut main dan nongkrong karena tahu nenek lo 
butuh bantuan lo di warung atau menjaga Asya. 
Bertanggung jawab itu karakter, dan karakter 
sulit berubah. Kalau lo memang harus jadi 
orangtua tunggal, gue akan bantu sekuat yang 
gue bisa. Gue akan selalu ada.” 


“Iya, gue pasti akan jadi ibu yang baik.” Aku 
berusaha meyakinkan diri sendiri. 


“Pasti, Bi. Dengan atau tanpa pasangan, lo akan 
jadi ibu yang baik.” 


Semoga saja begitu. Aku mengaminkan doa itu 
dalam hati. 
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LIMA PULUH TUJUH 


Aneh, sebelum tahu kalau aku hamil, aku tidak 
pernah merasakan gejala kehamilan seperti 
yang pernah kudengar dibicarakan oleh orang- 
orang. Sekarang, setelah tahu hamil, aku mulai 
merasakan perubahan dalam tubuhku. 


Punggungku seperti mau patah setelah 
menempuh perjalanan dari Jakarta ke Malang, 
padahal aku tidak gampang lelah. Perubahan 
berat badan yang awalnya kusyukuri karena 
untuk pertama kalinya merasa sedang menuju 
bentuk tubuh ideal setelah konsisten kerempeng 
sejak kecil, sekarang terasa membebani. Aku 
juga menjadi lebih malas. 


Seperti sekarang, aku masih berbaring di atas 
ranjang padahal biasanya aku langsung 
beraktivitas setelah bangun tidur. Merapikan 
ranjang, menyapu dan mengepel kamarku yang 
kecil, sekaligus membuat teh atau kopi untuk 
menghangatkan perut sebelum pergi bekerja. 
Terkadang, aku bahkan menyikat lantai kamar 
mandi yang sudah kugosok kemarin. Aku 
mengerjakan apa pun untuk membuatku merasa 
produktif. 


Aku baru berhasil mengangkat tubuhku dari 
ranjang saat mendengar pintu kamar kosku 
diketuk. Pasti Mbak Menur. Semalam dia 
menelepon menanyakan hasil pembicaraan 
dengan Nawasena. Aku hanya mengatakan 
belum bertemu Nawasena, tetapi tidak 
menceritakan detailnya. 


Dia pasti penasaran dengan detail itu karena 
dialah yang bersemangat menyuruhku ke 
Jakarta untuk menemui Nawasena. Aku tahu 
Mbak Menur mengharapkan akhir bahagia 
seperti kisah cintanya untukku, tapi garis takdir 
setiap orang berbeda-beda. 


Mbak Menur menemukan jodoh di pertengahan 
umur tiga puluhan ketika mulai skeptis tentang 
cinta dan pasangan hidup, lalu boom! Tuhan 
mengirimkan seseorang untuknya. Sedangkan 
aku hamil karena kecerobohan di pertengahan 
usia dua puluhan dan akan menjadi orangtua 
tunggal. Entah kehidupan seperti apa yang akan 
kuberikan pada anakku kelak. 


Ketukan pintu terdengar lagi. Kali ini lebih keras 
dan panjang. Mbak Menur sepertinya tidak 
sanggup menahan rasa penasaran. Aku 
bergegas menuju ke pintu setelah menjepit 
rambut di belakang kepala. 


Senyumku gagal mengembang saat melihat 
orang yang berdiri di depan pintu ternyata bukan 
Mbak Menur, tapi Nawasena. Aku sudah 
menduga jika dia akan menemukan aku, tapi aku 
tidak menyangka akan secepat ini. Itu artinya dia 
segera ke sini setelah menemui Sunny. 
Nawasena pasti mendapatkan alamatku dari 
Sunny yang tidak mau berbohong lagi untukku. 


Nawasena masuk dan menutup pintu kamar 
kosku tanpa menunggu aku persilakan. Aku 
mundur beberapa langkah untuk menjaga jarak 
di antara kami, mencoba mengikis auranya yang 
mengintimidasi. 


Setelah menyadari perasaanku padanya, 
respons tubuhku menjadi lebih awas. Jantungku 
berdetak lebih cepat. Sebisa mungkin aku 
menghindari tatapannya, takut dia bisa 
membaca isi hatiku. Hanya saja, meskipun 
menunduk, aku bisa merasakan sorot mata 
Nawasena mengulitiku. 


“Kamu gemukan setelah pergi dari rumah,” mulai 
Nawasena. Dia tidak berbasa basi menanyakan 
kabarku lebih dulu seperti layaknya orang yang 
baru bertemu setelah berpisah. Tapi dia 
memang tidak akan datang subuh-subuh seperti 
ini kalau hanya untuk menanyakan kabar. Dia 


pasti ingin menuntaskan masalah yang 
kutinggalkan. Perceraian dan harta gono-gini, 
misalnya. Aku yakin dia berkeras ingin 
memberiku sesuatu. Kali ini aku akan 
menerimanya dengan senang hati. Aku 
membutuhkannya untuk membesarkan anakku. 
“Apakah tinggal bersamaku beneran 
membuatmu tertekan dan merasa seperti di 
penjara, Bi?” 


Sebenarnya kenaikan berat badanku sudah 
dimulai sejak kami masih tinggal bersama. Dia 
hanya tidak menyadarinya karena setiap hari 
melihatku. Perubahan berat badan lebih tampak 
ketika ada jeda pertemuan. 


Aku menggeleng. Aku tidak pernah merasa 
dipenjara di rumah Nawasena. Berada di rumah 
itu adalah salah satu saat terbaik dalam hidupku 
karena aku tidak perlu memikirkan betapa 
kerasnya dunia, seperti saat aku masih tinggal di 
kontrakan. 


Aku kembali mundur saat Nawasena mendekat. 
Tapi aku tidak bisa bergerak lebih jauh ketika 
langkahku tertahan oleh tempat tidur. Aku lantas 
memilih duduk. Rasanya lebih nyaman 
menumpukan tubuh di atas ranjang daripada 


berdiri di atas tungkai yang mendadak 
kehilangan kekuatan. 


Tanpa kuduga, Nawasena berjongkok di 
depanku. Kedua lututnya bertumpu di ubin yang 
terasa dingin di telapak kakiku. Aku tidak bisa 
menghindari tatapannya karena posisinya jadi 
lebih rendah dariku. 


“Aku belum pernah minta maaf untuk semua 
perlakuan burukku padamu di awal-awal kamu 
pindah ke rumah, padahal aku punya banyak 
kesempatan untuk melakukannya.” Nawasena 
meraih tanganku dan menggenggamnya. “Aku 
minta maaf, Bi. Aku minta maaf untuk semua 
prasangka dan sikap kasarku. Kamu pasti sakit 
hati, tapi tetap harus bertahan menghadapi aku 
demi Asya.” 


Nawasena benar. Aku pernah sakit hati atas 
sikap dan kata-katanya. Tapi sakit hati itu 
akhirnya perlahan terkikis dan akhirnya hilang 
setelah mulai mengenalnya. Perubahan 
sikapnya juga drastis ketika kami mulai sering 
menghabiskan waktu bersama. 


Aku menatap tautan tangan kami yang berada di 
pangkuanku. Setelah meninggalkan Nawasena, 


aku pikir bersentuhan seperti ini hanya akan 
terjadi dalam mimpi indah dan angan-anganku. 


“Aku tahu kalau datang mencarimu mungkin 
akan sia-sia karena uang yang selama ini 
menjadi alasan kamu bertahan di dekatku sudah 
nggak menarik minat kamu lagi. Tapi aku nggak 
bisa melepasmu begitu saja, Bi. Aku nggak 
punya hal lain yang bisa kutawarkan selain uang, 
tapi aku tetap datang untuk memintamu kembali 
karena aku beneran nggak bisa kehilangan 
kamu.” 


Aku mengernyit bingung. Sorot mata Nawasena 
menunjukkan kesungguhan. Itu ekspresi 
seriusnya yang sudah sangat familer kulihat saat 
dia sedang mengerjakan sesuatu. Dia tidak 
sedang bercanda. Apakah Sunny sudah 
memberi tahu tentang kehamilanku sehingga 
Nawasena memutuskan untuk memintaku 
kembali demi anak yang sekarang berada dalam 
kandunganku? 


“Vierra gimana?” tanyaku pelan, mengingatkan 
Nawasena tentang cinta dalam hidupnya. “Saya 
pergi untuk memberi kesempatan Mas memulai 
hidup baru dengan dia. Mas mencintainya. 
Saking cintanya, Mas sampai rela menikah 
dengan orang asing hanya untuk bikin dia 


cemburu.” Kata 'cemburu' yang terlontar dari 
bibirku malah menamparku balik. 


Sebenarnya, aku yang merasa cemburu pada 
Vierra. Membicarakannya seperti ini saja sudah 
membuat dadaku terasa panas. Menyadari 
perasaanku pada Nawasena membuatku lebih 
sensitif mengenali emosi yang menghinggapiku 
saat memikirkan dirinya dan Vierra. 


“Aku pernah mencintai Vierra, itu benar. Sama 
seperti dia yang juga pernah mencintaiku. Tapi 
perasaannya berubah setelah dia bertemu dan 
bersama Arsa. Aku marah dan butuh waktu 
untuk menerima pengkhianatan mereka. Tapi 
aku akhirnya sadar kalau perasaan memang sulit 
untuk dilawan. Pada akhirnya, orang terkadang 
mengambil keputusan egois yang akan 
menyakiti orang lain demi kebahagiaannya. 
Untuk Vierra, bahagia itu adalah bersama Arsa.” 


“Tapi Mas Arsa udah nggak ada,” timpalku 
mengingatkan bahwa kesempatan untuk 
bersama Vierra kembali terbuka lebar. 


“lya, secara fisik Arsa sudah nggak ada, tapi 
bukan berarti cinta Vierra ikut hilang. Dan 
kalaupun itu memang terjadi, kami tetap nggak 
akan bersama. Perasaanku padanya juga sudah 


berubah. Sudah lama aku nggak merasa sakit 
hati dan marah lagi padanya. Aku sudah 
menerima dia sebagai bagian dari keluarga, 
tidak lagi melihatnya sebagai mantan.” 
Nawasena menatapku tepat di bola mata. 
“Bukan dia yang membuatku kesal saat 
melihatnya bersama laki-laki lain. Bukan dia 
yang ingin segera kutemui setelah pulang kerja 
dari Kalimantan. Bukan dia yang ingin kupeluk 
sepanjang malam.” 


Aku merasa jantungku hendak melompat dari 
rongganya. Apakah aku terlalu ge-er 
mengartikan apa yang baru saja dikatakan 
Nawasena? 


“Aku nggak suka lihat kamu dekat sama Rigen. 
Aku sebal saat kamu dengan gampangnya 
ngobrol dan tersenyum sama Arsa dan orang 
lain, tapi selalu menatapku protes. Saat sedang 
nggak ada di rumah, aku selalu ingin pulang 
supaya bisa bertemu kamu. Tidurku selalu 
nyenyak saat memeluk kamu.” 


Apakah Nawasena hendak mengatakan jika dia 
juga punya perasaan yang sama denganku? 
Rasanya mustahil. Aku menunggu dia menyebut 
soal kehamilan, tapi Nawasena tidak 
menyinggungnya. Apakah dia benar-benar 


belum tahu? Apakah memintaku kembali tidak 
ada hubungannya dengan calon anak kami? 


“Aku nggak tahu harus menawarkan apa untuk 
membuatmu kembali ke rumah kalau uang 
nggak lagi jadi prioritas kamu. Tapi aku tetap 
harus tetap menanyakannya. Kamu mau pulang 
kan, Bi? Aku mohon, pulang ya.” 


Aku masih berusaha menyerap apa yang dia 
katakan. Nawasena tidak pernah memohon 
padaku dengan nada seperti itu. 


“Aku ingin melanjutkan hidup bersamamu. 
Hanya dengan kamu, Bi. Aku nggak mau 
memulai hidup baru dengan orang lain. Apa 
yang kamu dengar waktu aku ngobrol 
sama Genta adalah rencana yang aku buat 
sebelum aku benar-benar kenal kamu. Aku salah 
karena menilai kamu hanya berdasarkan latar 
belakang pekerjaan kamu. Aku pikir, karena 
kamu menerima tawaran Fajar, kamu sudah 
terbiasa dengan transaksi seperti itu. Aku 
memang picik. Maafkan aku.” 


Aku tidak menyalahkan persepsi Nawasena. Aku 
juga akan berpikir seperti itu seandainya berada 
di posisinya. Latar belakang seperti pekerjaan 
seseorang selalu akan jadi landasan untuk 


menilai kepribadiannya, padahal bisa saja tidak 
valid. 


“Mas nggak salah, jadi nggak perlu minta maaf. 
Memang sulit untuk berpikir positif tentang saya. 
Saya bekerja di kelab dan menerima tawaran 
untuk jadi teman tidur seorang pelanggan. 
Semua orang pasti akan mengira kalau mencari 
uang dengan menjual diri adalah pekerjaan 
utama saya. Kelab hanya sarana untuk menjerat 
pelanggan.” 


Nawasena membenamkan wajah di 
pangkuanku. Dia memeluk pinggangku. “Aku 
akan mengikuti semua persayaratan yang kamu 
tetapkan asal kamu pulang, Bi. Jangan 
tinggalkan aku. Aku akan berusaha menjadi 
suami yang baik untuk kamu. Aku belum tahu 
caranya gimana, tapi aku akan menebus semua 
perlakuan burukku sama kamu. Aku janji kamu 
nggak akan menyesal sudah memberi 
kesempatan kedua untuk aku, untuk hubungan 
kita.” 


Aku mengulurkan tangan hendak menyentuh 
kepala Nawasena, tapi lantas menariknya ragu. 
Rasanya masih tidak tepat menyentuhnya lebih 
dulu walaupun sudah pernah melakukannya saat 
menciumnya pada pertemuan kami yang terakhir 


di apartemennya. Waktu itu konteksnya seksual, 
dan aku tahu dia menginginkannya. 


Tanganku masih mengambang di udara saat 
Nawasena mendongak. Dia pasti menangkap 
kebimbangan di wajahku. Nawasena meraih 
tanganku seraya mengangkat tubuh sehingga 
posisi kami sejajar. Tatapan kami bertaut. 
Jantungku terasa sudah terjatuh ke lantai. 


“Aku mencintaimu, Bi. Cinta banget, sampai aku 
nggak bisa memikirkan gimana aku bisa 
menjalani hari-hari tanpa kamu. Salah satu hari 
terburuk dalam hidup aku itu adalah ketika 
sampai di apartemen dan menemukan surat 
yang kamu tinggalkan. Selama ini aku pikir kalau 
kamu nggak akan pergi selama aku tetap 
memberi kamu uang yang kamu sukai. Tapi 
ternyata kamu lebih menginginkan kebebasan.” 


Aku tidak bisa memikirkan kalimat apa pun untuk 
merespons pernyataan Nawasena karena dia 
sudah merangkum wajahku dan menciumku. 
Kami sudah sering berciuman. Dari ciuman 
pertama yang kagok karena aku tidak tahu 
bagaimana menyambut bibir Nawasena dengan 
baik, sampai tahap berciuman menggebu penuh 
hasrat setelah menjadi eksper setelah terbiasa. 
Jumlah pertautan bibir kami terlalu banyak untuk 


bisa dihitung, tapi ada yang terasa berbeda 
setelah mendengar Nawasena menyatakan 
cinta. Ciuman itu seperti penegasan bahwa apa 
yang dikatakannya memang benar. 


Aku membalas ciumannya. Rasanya seperti 
membayar lunas kerinduan yang 
menggerogotiku setiap kali teringat padanya. 
Aku mengulurkan tangan memeluk lehernya. Ini 
benar-benar Nawasena, bukan hanya mimpi. 
Napasnya yang hangat menerpa 
wajahku, wangi parfumnya yang sangat familier 
terhidu jelas. Terlalu nyata untuk sebuah angan- 
angan atau mimpi indah. 


Nawasena mendorongku pelan, sehingga kami 
rebah di atas ranjang. Percakapan kami belum 
tuntas, tapi ledakan hormon membuatku 
bergairah. Entah karena merindukan 
sentuhannya, atau karena pengaruh kehamilan. 
Aku tidak tahu. Yang aku tahu adalah rasa 
maluku menguap habis. Aku memeluk 
Nawasena sehingga tubuhnya merapat padaku. 


“Aduuh...” ciuman Nawasena di leherku 
terlepas. Dia lantas bangkit memisahkan diri. 


“Kenapa, Mas?” Aku ikut duduk. 


“Nggak apa-apa.” Nawasena meringis dan 
memegang perutnya yang tadi terkena lututku 
saat menyesuaikan posisi kami. 


Mungkin saja aku terlalu bersemangat sehingga 
tidak sadar kalau gerakan kakiku terlalu keras 
dan kasar. Ekspresi Nawasena yang seperti 
menahan sakit membuatku yakin dia tidak baik- 
baik seperti yang dia katakan. 


“Perut Mas sakit kena lututku ya?” tanyaku 
menyesal saat melihat Nawasena lagi-lagi 
memegang perutnya. 


“Bukan... bukan karena kamu kok, Bi.” 
Nawasena mengernyit sambil mengembuskan 
napas melalui mulut pelan-pelan. Dia jelas-jelas 
kesakitan. 


Penasaran, aku mengangkat ujung kemejanya 
yang tadi sudah aku tarik dari pinggang 
celananya. Sekarang aku yang merasa seperti 
maniak seks. Dipancing dengan ciuman saja 
langsung menyala. Setelan hormonku pasti 
sedang kacau-balau sampai kesulitan menahan 
diri dan jadi tak tahu malu. 


“Itu kenapa, Mas?” aku terkesiap melihat perban 
yang melekat di perutnya. 


Nawasena menurunkan  kemejanya. Dia 
menggenggam tanganku untuk menenangkan. 
“Nggak apa-apa, Bi. Ini udah mendingan kok. 
Nggak lama lagi pasti sembuh.” 


Melihat perbannya, luka Nawasena pasti cukup 
besar. “Itu kena apa?” 


“Aku sama Rasta kena sial karena mergokin 
suami-istri yang lagi bertengkar. Suaminya 
mabuk dan berusaha menikam istrinya pakai 
pisau. Kami sok jadi superhero dan mencoba 
melerai, tapi akhirnya pisau itu malah nyasar 
sama kami. Aku kena tusuk di perut, dan Rasta 
di lengan. Ternyata suami yang ngamuk itu 
mantan atlet wushu yang pernah ikut kejuaraan 
dunia dan masih hafal semua jurus-jurusnya 
walaupun sedang mabuk.” 


“Kejadiannya di mana, Mas?” Rasanya tidak 
masuk akal kalau Nawasena melihat kejadian 
seperti itu di lingkungan apartemen atau 
rumahnya yang menjanjikan privasi. 


Nawasena meringis menatapku. “Lukanya 
memang cukup dalam, tapi beneran akan cepat 
sembuh kok, Bi. Dokter bilang begitu.” 


“Mas ketemu di mana sama orang gila itu?” 
tanyaku masih penasaran. Aku masih tidak 
terima ada orang yang berani melukai Nawasena 
meskipun alasannya karena mabuk. Bukan 
berarti aku akan menantang atlet wushu kelas 
dunia untuk duel membalaskan luka di perut 
Nawasena, tapi aku ingin mendengar cerita 
lengkapnya. 


Nawasena mengangkat bahu. “Di dekat rumah 
kontrakan kamu dulu. Sunny bilang dia nggak 
tahu kamu di mana. Aku nggak mau 
memaksanya untuk ngasih alamat kamu 
walapun tahu dia bohong. Jadi aku dan Rasta ke 
tempat kos Menur karena yakin dia pasti ngasih 
tahu ibu kosnya di mana dia pindah. Kalau kamu 
nggak sama Sunny, aku yakin kamu pasti sama 
Menur. Alamatnya di Malang memang kami 
dapat, tapi karena kena tusuk, aku malah harus 
nginap di rumah sakit. Setelah keluar pun aku 
nggak bisa langsung ke Malang. Dokter minta 
aku untuk istirahat di rumah dulu, jangan 
beraktivitas berlebihan.” 


Rasa bersalah membanjiriku. “Saya minta maaf 
sudah bikin Mas terluka.” 


“Bukan kamu yang nusuk aku, Bi.” Nawasena 
mengusap pipiku. “Bukan kamu yang harus 
minta maaf.” 


“Tapi Mas nggak akan ditusuk orang kalau 
nggak mencari saya. Saya juga sudah bikin luka 
Mas jadi parah.” Aku teringat Nawasena berlari 
mengejar mobil Sunny. Aku malah merusak 
proses penyembuhan dengan membuatnya 
melakukan gerakan yang tidak seharusnya dia 
lakukan. “Seharusnya saya nggak minta Sunny 
kabur saat Mas mergokin kami.” 


“Aku beneran nggak apa-apa, Bi.” Nawasena 
meyakinkanku. “Kemarin itu kamu lihat banyak 
orang di rumah, termasuk Vierra karena dia 
ikutan jenguk aku saat Ayah dan Ibu ke rumah.” 
Alih-alih menjelaskan lukanya, Nawasena malah 
bicara tentang Vierra, padahal aku tidak 
menanyakannya. “Vierra nggak datang ke rumah 
karena kami kembali berhubungan, jadi kamu 
jangan salah paham.” 


“Saya nggak salah paham. Saya hanya 
menyesal karena sudah bikin Mas terluka seperti 
ini.” 


“Kamu beneran menyesal?” Raut Nawasena 
mendadak cerah. 


Aku mengangguk. 


“Kalau begitu kamu harus pulang. Kamu harus 
bertanggung jawab dan merawatku.” 


Aku menatapnya cemberut. “Tadi katanya nggak 
apa-apa dan sudah mau sembuh. Jangan bikin 
saya takut, Mas!” 


Nawasena mengecup bibirku. “Aku beneran 
kangen sama tatapan protes kamu kayak gini.” 


Aku mendelik. Bisa-bisanya dia bergurau tentang 
lukanya. Kalau luka tusuknya lebih parah atau 
infeksi, dia bisa kehilangan nyawa. Seandainya 
itu terjadi, aku tidak akan pernah mendapat 
kesempatan untuk mendengarkan pernyataan 
cintanya. Anak kami tidak akan pernah melihat 
ayahnya secara langsung. 


kk 


LIMA PULUH DELAPAN 


Saat membuka mata, yang pertama kali kulihat 
adalah wajah Nawasena yang sedang 
mengawasiku. Entah sudah berapa lama dia 
melakukannya. 


Aku jatuh tertidur setelah percakapan dengan 
Nawasena. Hamil tidak saja membuatku 
semakin malas, tapi juga lebih sering 
mengantuk. Aku pikir Nawasena juga terlelap. 
Tapi dia mungkin tidak nyaman dengan ranjang 
yang kecil sehingga tidak bisa memejamkan 
mata. Menempati ranjang ukuran seratus dua 
puluh sentimeter berdua memang sesak. 
Nawasena tidak seperti aku yang sudah 
mengadaptasi ketidaknyamanan sejak kecil. Asal 
mengantuk, aku bisa tidur di mana saja. Tidak 
perlu kasur lebar yang empuk dan bantal bulu. 


“Mas nggak tidur?” tanyaku berbasa basi. 


“Tadi tidur kok. Nyenyak banget malah. Tadi itu 
tidurku yang paling nyenyak setelah kamu pergi 
dari rumah.” 


“Mas lapar?” Aku melihat jam dinding. Pukul 
sepuluh. Pantas saja perutku sudah berteriak- 
teriak. Biasanya aku sudah dua kali makan di 


waktu seperti ini. Sarapan dan makan camilan 
berat. “Tapi saya nggak punya makanan. Kita 
harus makan di luar.” 


“Nanti aja,” sahut Nawasena. “Aku masih mau 
rebahan dulu. Atau kamu yang udah lapar 
banget?” 


Aku menggeleng bohong. Aku masih bisa 
menahannya. Aku bisa melakukan apa pun, 
termasuk berdamai perutku yang berontak minta 
diisi asal berada di sisi Nawasena. Aku merapat 
padanya meskipun tetap menjaga supaya tidak 
menyentuh perutnya yang luka. 


Suara-suara yang terdengar dari kamar sebelah 
membuatku mengangkat kepala dan 
membelalak melihat Nawasena. Dia balas 
menatapku geli. 


Kamar itu dihuni oleh pasangan pengantin baru. 
Suara-suara yang mereka ciptakan saat bercinta 
sudah menghantuiku sejak mereka pindah ke 
sebelah tiga minggu lalu. Mereka sepertinya 
terlalu ekspresif dan tak terlalu peduli jika tinggal 
di tempat yang minim privasi. Desahan, 
lenguhan, rintihan, derit ranjang, dan suara 
tubuh yang beradu terdengar jelas di balik 
tembok yang tipis. 


“Memang nggak kelihatan,” bisik Nawasena. 
“Tapi tetap bikin imajinasi liar dan jadi pengin 
juga.” 


“Apaan sih, Mas!” gerutuku malu. Tapi memang 
benar, mendengar suara-suara yang diciptakan 
oleh orang yang sedang bercinta membuat 
kepala otomatis membayangkan adegannya. 
Rasanya jadi mesum sendiri. 


“Aku beneran nggak apa-apa kok, Bi. Tapi kalau 
kamu tetap khawatir aku banyak bergerak, kamu 
bisa di atas. Aku janji bakalan diam dan 
menikmati aja.” 


“Jangan macam-macam!" omelku. 


“Dokter udah kasih aku izin untuk beraktivitas 
dan melakukan perjalanan keluar kota. Aktivitas 
yang dia maksud pasti termasuk bercinta.” 


“Dokter pasti kasih izin beraktivitas sebelum Mas 
lari-lari ngejar mobil Sunny dan bikin luka Mas 
yang belum sembuh jadi sakit lagi.” 


Suara-suara dari sebelah terdengar semakin 
keras sebelum erangan kepuasan yang panjang 
terdengar. Lalu hening. 


“Apa kamu tiap hari dapat hiburan seperti ini?” 
Nawasena kembali berbisik. Bibirnya menempel 
di leherku. Dia tahu persis bagaimana cara 
memersuasi dan memaksakan keinginan. 


“Kalau beruntung, hanya dua kali sehari,” 
gumamku. “Kalau sedang sial, biasanya lebih.” 


Nawasena tertawa kecil. “Kalau jadi kamu, aku 
sudah pindah.” 


“Saya lebih baik menyumbat telinga daripada 
harus bayar tempat kos yang lain. Sayang 
uangnya.” Aku bangkit dari tempat tidur. Lebih 
baik mengajak Nawasena keluar mencari makan 
daripada tinggal di ranjang. Bisa-bisa aku 
terbujuk menyaingi suara-suara erotis di kamar 
sebelah dan akhirnya membuat luka di perut 
Nawasena terbuka. 


“Mau ke mana?” Nawasena menarik lenganku 
sehingga aku kembali rebah di sisinya. “Kamu 
belum bilang alasan kamu datang ke rumah 
kemarin. Kamu juga kangen sama aku?” 


Itu benar, meskipun itu bukan alasan 
sebenarnya. Aku masih ragu untuk memberi 
tahu kehamilanku. Bukan karena takut 
Nawasena menolaknya, tapi tidak tahu 


bagaimana membuka percakapan tentang hal 
itu. Harus ada intro yang cocok sebelum masuk 
bagian utama di refrein. 


“Jangan malu untuk mengakui kalau kamu 
beneran kangen, Bi. Supaya aku nggak 
merasa kamu terpaksa balik ke rumah karena 
aku yang minta. Kalau kamu kangen, itu artinya, 
walaupun sedikit, kamu juga punya perasaan 
padaku.” 


“Saya nggak merasa terpaksa, Mas,” jawabku 
jujur. “Saya senang Mas menjemput saya ke sini, 
walaupun nggak suka prosesnya karena Mas 
harus terluka seperti sekarang.” 


“Mungkin itu karma karena aku sering bikin kamu 
sakit hati dengan kata-kataku. Tuhan 
membalasnya dengan sakit fisik. Dulu aku sering 
banget menuduh kamu yang tidak-tidak karena 
aku merasa cemburu. Aku  menuduhmu 
mendekati Rigen hanya karena melihatmu 
makan di luar bersamanya. Aku menuduhmu 
mengggoda Arsa padahal kalian hanya 
kebetulan bertemu di toko perhiasan.” 


“Waktu itu Mas sudah cemburu sama Mas 
Arsa?” Garis waktunya membuatku bingung. 


“Nggak mungkin. Waktu itu kita jarang banget 
ketemu karena Mas masih tinggal di apartemen.” 


“Waktu itu aku juga nggak menyangka kalau aku 
cemburu. Aku pikir aku hanya jengkel dan marah 
karena sudah membayarmu untuk jadi istriku, 
tapi kamu masih tebar pesona di mana-mana. 
Yang ada di otakku yang kotor, kamu bukan 
ramah, tapi berusaha menggoda semua orang. 
Bahwa kamu nggak hanya butuh uang, tapi juga 
butuh sentuhan laki-laki. Seks sudah menjadi 
bagian dari kehidupan yang nggak bisa kamu 
hilangkan karena sudah terbiasa melakukannya. 
Aku beneran kaget saat tahu kamu kamu nggak 
seperti yang aku pikir. Aku berengsek banget 
waktu itu. Memaksamu bercinta padahal kamu 
nggak siap.” 


“Jangan ngomongin itu lagi.” Aku menyurukkan 
kepala di bawah lengan Nawasena. “Saking 
putus asanya, saya bahkan nggak sempat 
memikirkan konsekuensi menerima Mas Fajar 
adalah tidur dengannya. Saya fokus pada 
uangnya. Kalau saya nggak bertemu Mas di 
apartemen Mas Fajar, dia pasti langsung 
mendepak saya setelah tahu kalau saya nggak 
berpengalaman seperti yang dia harapkan saat 
mengajukan tawaran.” 


“Atau sebaliknya, dia malah ngajak kamu nikah 
karena mendapat jackpot.” Nawasena 
mengusap rambutku. “Syukurlah bukan dia yang 
ditakdirkan untuk kamu. Cara dipertemukan 
dengan jodoh memang terkadang aneh dan tak 
terduga.” 


“Hubungan Mas sama Mas Fajar sekarang 
gimana?” Aku tidak pernah berani menanyakan 
hal itu sebelumnya. 


“Baik kok. Awalnya dia jengkel karena merasa 
ditikung. Menurutnya, dialah yang berhak atas 
diri kamu karena dia yang pertama 
kali menemukanmu di kelab. Tapi karena dia 
udah balikan dengan pacarnya, jadi nggak 
berani nyebut-nyebut kamu lagi. Bahaya kalau 
sampai ketahuan dia sempat kepikiran 
nyari sugar baby saat mereka break. Kenapa 
mendadak tanyain Fajar? Kamu pernah tertarik 
sama dia? Karena itu kamu bersedia menerima 
tawarannya?” 


Aku tersenyum mendengar nada Nawasena. 
Sekarang aku yakin kalau dia benar-benar 
cemburu. “Saya belum pernah pacaran atau 
tertarik sama orang lain sebelum menikah 
dengan Mas. Saya fokus membantu Nenek dan 


Asya, jadi nggak pernah beneran mikirin 
hubungan romantis.” 


“Nggak pernah pacaran sama sekali?” 
Nawasena terdengar sangsi. “Masa sih? Waktu 
SMA masa nggak pernah?” 


“Oh... Aku teringat masa kerjaku di kantor 
pertama. “Saya pernah sekali PDKT sama teman 
kerja. Tapi dia langsung mundur begitu lihat 
Asya. Katanya down sindrom adalah penyakit 
turunan, dan dia tidak mau punya anak seperti 
itu.” 


“Asya bukan musibah,” gerutu Nawasena. Kalau 
dia bisa memilih, dia juga nggak mau terlahir 
seperti itu. Tapi gimanapun keturunan kita, 
sudah tugas kita untuk menjaganya dengan 
baik.” 


Aku akhirnya menemukan jalan masuk untuk 
memberi tahu Nawasena tentang kehamilanku. 


“Kalau misalnya saya hamil dan melahirkan anak 
seperti Asya, gimana?” 


“Anak itu karunia Tuhan yang harus disyukuri, 
bukan disangkal, Bi. Kalau Tuhan kasih kita anak 
yang istimewa seperti Asya, berarti Dia percaya 


kita bisa merawat dan mengasuhnya dengan 
baik.” 


Aku bangkit dan duduk bersila di atas ranjang. 
Aku menatap Nawasena lekat saat menatapnya. 
“Saya hamil, Mas,” tembakku langsung. 


Mata Nawasena melebar. Dia ikut bangkit. 
“Kamu... apa?” 


“Saya hamil,” ulangku lebih tegas. “Saya ke 
rumah Mas untuk ngabarin kalau saya hamil. 
Saya gemukan bukan hanya karena banyak 
makan setelah meninggalkan rumah, tapi karena 
hamil juga. Hamil bikin nafsu makan saya naik.” 


“Sejak kapan kamu tahu kalau kamu hamil?” 
Alih-alih senang, Nawasena malah tampak 
kesal. “Jangan bilang kalau kamu sudah tahu 
hamil saat kamu pergi dari rumah.” 


Aku menggeleng. “Saya baru tahu minggu, Mas. 
Karena itu saya ke Jakarta. Saya pikir Mas 
berhak tahu. Tapi karena melihat Vierra di rumah 
Mas, saya nggak jadi turun. Saya pikir Mas 
sudah balikan sama dia, jadi saya memutuskan 
untuk nggak mengganggu kalian.” 


“Aku akan marah banget sama kamu kalau kamu 
menyembunyikan anakku dari aku, Bi,” kata 
Nawasena tegas. “Anakku harus berada di 
bawah pengawasan dan pengasuhanku.” 


“Saya minta maaf, Mas.” Aku menatapnya 
memelas. “Jangan ikutan marah. Saya sudah 
diomelin habis-habisan sama Sunny dan Mbak 
Menur.” 


Nawasena menghela napas panjang. “Aku 
nggak marah. Aku hanya gemas sama isi kepala 
kamu. Ini terakhir kali kamu menyembunyikan 
sesuatu dari aku. Jangan pernah melakukannya 
lagi. Paham?” 


Aku spontan mengangguk. “Iya, paham,” 
ulangku patuh. Syukurlah perutku yang sudah 
keroncongan sejak tadi lantas meneriakkan 
alarm dan menyelamatku dari omelan yang lebih 
panjang dari Nawasena. “Sebenarnya, saya 
sudah lapar banget dari tadi. Biasanya, jam 
segini saya sudah makan dua kali. Hamil bikin 
saya lapar terus.” 


Nawasena bergegas turun dari ranjang. “Kalau 
gitu, kita keluar cari makan.” Dia mengulurkan 
tangan, membantuku ikut menjejak lantai. 
Usapannya berlabuh di perutku. “Terima kasih 


sudah hadir dalam hidupku, Bi. Terima kasih 
untuk anak kita.” 


Itu adalah kalimat terindah yang pernah 
diucapkan seseorang untukku. Baru sekali ini 
ada orang yang mengucapkan terima kasih atas 
eksistensiku. Aku merasa berharga. 


kk 


EPILOG 


“Konsepnya dibikin kayak garden party aja 
supaya Febi nggak kecapekan berdiri untuk 
menerima tamu yang mau ngasih ucapan 
selamat,” kata ibu Nawasena saat kami 
membahas resepsi pernikahan. Dia 
bersemangat menyambut kepulanganku ke 
Jakarta, apalagi setelah tahu aku hamil. 


Aku sebenarnya tidak mengharapkan perayaan 
dalam kondisi hamil. Kehamilanku memang 
belum terlalu tampak, tapi momennya terasa 
tidak tepat karena sudah lama lewat. Tapi 
karena Nawasena dan ibunya berkeras, aku 
tidak membantah. 


“Kalaupun kehamilan kamu udah kelihatan jelas, 
nggak masalah sih, Bi,” ujar Nawasena saat aku 
mengutarakan pikiranku. “Di undangan tertulis 
tanggal persisnya kita menikah tuh kapan, jadi 
kamu nggak perlu khawatir digosipin orang- 
orang. Lagian, semua orang yang kenal kita kan 
sudah tahu kalau kita sudah menikah. Resepsi 
ini hanya penegasan aja. Supaya kita punya foto 
pernikahan seperti orang lain. Supaya kita bisa 
nunjukin video acaranya sama anak kita, jadi dia 
nggak akan bertanya-tanya kenapa kita nggak 
punya foto dan video pernikahan.” 


Aku tidak terlalu peduli pada pandangan orang 
tentang aku. Saat bekerja di kelab, aku sudah 
terbiasa menerima tatapan meremehkan. Aku 
lebih peduli apa apa yang orang pikirkan tentang 
Nawasena dan keluarganya saat tahu latar 
belakangku. 


“Jangan mengundang terlalu banyak orang, 
Bu. Mau garden party sekalipun, Ebi tetap aja 
bakalan capek banget kalau undangannya nggak 
dibatasi.” Nawasena yang duduk merapat di 
sisiku menimpali ibunya. 


Ibu Nawasena tampak cemberut. “Padahal kamu 
kan anak sulung. Pasti banyak yang protes kalau 
nggak diundang.” 


“Orang yang protes nggak diundang kan nggak 
bisa diomelin kalau Ebi kecapekan. Dia lagi 
hamil Iho, Bu.” 


Ibu menarik napas pasrah. “Ya udah, Ibu sortir 
lagi deh undangannya. Menantu dan cucu Ibu 
lebih penting daripada orang lain.” 


Aku mengamati perdebatan itu dengan perasaan 
haru. Jadi seperti ini rasanya dianggap sebagai 
prioritas. Aku masih belum terbiasa menerima 
dan menjalaninya. 


“Ibu aja yang mengurus semua persiapan 
dengan WO, nggak usah bikin Ebi stres dengan 
pilihan-pilihan yang mereka ajuin,” jawab 
Nawasena ketika ibunya menanyakan kapan 
kami akan menemui WO yang sudah dipilihnya. 


“Tapi Febi tetap yang harus milih dan nentuin 
semuanya, Sen. Ini kan pernikahan dia. Impian 
dia. Masa Ibu yang harus ambil keputusan untuk 
acara paling penting dalam hidup dia sih?” 


Nawasena menoleh padaku. “Kamu punya 
konsep sendiri dan mau terlibat langsung? 
Nggak masalah sih kalau kamu mau. Aku hanya 
nggak mau kamu capek aja.” 


Aku menggeleng ragu. Menikah tidak pernah 
berada di bagian atas daftar keinginanku, jadi 
aku tidak pernah memikirkan konsep resepsi 
impianku. “Aku terserah Mas Sena dan Ibu aja 
sih. Tanpa resepsi pun aku sudah bahagia.” 


“Ya nggak bisa gitu dong, Bi,” protes Ibu. “Ibu 
juga mau pamer punya menantu cantik dan baik 
hati. Selama ini Ibu hanya menghadiri 
pernikahan anak orang aja. Masa anak Ibu 
menikah nggak dirayain?” Ibu berdiri sebelum 
aku sempat menjawab. “Ya udah, Ibu yang akan 
urus semua sama WO-nya. Kalian terima beres 


aja.” Dia menunduk untuk mencium pipiku. “Ibu 
pergi ya. Nanti Ibu kabarin perkembangannya.” 


Aku merasa mataku menghangat saat melihat 
punggung Ibu menjauh. Hormon kehamilan 
membuatku lebih emosional. Atau mungkin aku 
saja yang merasa seperti itu. Tapi semenjak 
hamil, aku lebih mudah tersentuh. Nawasena 
menyuruhku berhenti menonton serial di aplikasi 
televisi berbayar karena membuatku 
sesenggukan. Katanya suasana hati saat hamil 
akan berpengaruh pada janin. 


“Aku mau ngomongin sesuatu, tapi kamu jangan 
langsung ngomel ya,” kata Nawasena setelah 
ibunya pergi. “Dengerin aja dulu.” Dia meraih 
tanganku dan menggenggamnya. 


“Masih soal resepsi? Mas benar sih. Biar diurus 
Ibu aja karena aku nggak ngerti apa-apa. Aku 
pasti malah makin bingung saat disodorin pilihan 
tentang konsep, undangan, dekorasi, kue, atau 
makanan.” 


“Bukan soal resepsi, Bi.” Nawasena menatapku 
lekat. “Aku mau bicara tentang ibu kamu.” 


Aku menatap Nawasena awas. Aku sudah 
memisahkan Ibu dari kehidupanku. Aku sudah 


pernah mengatakan hal itu secara tegas 
padanya. Kenapa kami harus membicarakannya 
lagi? 


“Gimanapun, dia ibu kamu, Bi. Dia yang 
melahirkan kamu. Nggak masalah kalau kamu 
memang nggak mau dekat-dekat dia lagi, tapi 
kita nggak bisa membiarkannya telantar. Kita 
tentu saja nggak akan memberikan semua yang 
dia minta karena dia nggak akan 
belajar menghargai uang sebab bisa 
mendapatkannya dengan mudah. Kita hanya 
kasih sesuai kebutuhan, bukan keinginannya.” 


Aku tidak pernah benar-benar melupakan ibuku, 
meskipun tidak menginginkannya hadir lagi 
dalam hidupku. Dia sudah membawa banyak 
kepahitan untukku dan Asya. Tapi apakah aku 
akan tega melihatnya mengais-ngais tempat 
sampah untuk mencari makan saat dia semakin 
tergerus umur? Sepertinya aku tidak akan 
sejahat itu. 


“Aku hanya nggak mau kamu punya ganjalan 
apa pun selama menjalani kehamilan, Bi. Kamu 
nggak perlu mikirin hal yang berat-berat, 
termasuk ibumu. Kamu harus berdamai dengan 
sakit hati dan dendam kamu padanya. Aku tahu 
gimana rasanya menyimpan kemarahan dalam 


hati. Aku nggak mau kamu juga merasakan hal 
seperti itu untuk waktu yang lama. Kamu nggak 
akan kehilangan apa pun karena sudah 
memaafkan ibumu. Kamu malah akan merasa 
lebih lega.” 


Mataku terasa semakin hangat. Ibu Nawasena 
benar, setelah semua kesulitan, Tuhan akan 
memberikan banyak kemudahan untukku. 
Sekarang, aku sedang menjalani berkatku. 
Dicintai suami dan keluarganya. 


Aku memeluk Nawasena. “Terima kasih sudah 
baik banget dan ngertiin aku, Mas. Selamanya, 
aku nggak akan bisa membalas kebaikan Mas.” 


“Kamu ngomong apa sih?” gerutu Nawasena. 
“Mana ada cinta yang menuntut balas? Cinta itu 
seharusnya bikin nyaman dan bahagia. Itu yang 
sedang aku coba lakukan untuk kamu. Aku mau 
kamu nyaman dan bahagia selama menjalani 
kehamilan. Selama hidup bersamaku.” 


“Aku nyaman dan bahagia bersama Mas,” 
bisikku. “Aku akan selalu bersyukur pada Tuhan 
karena mengirimkan orang yang aku cintai dan 
mencintaiku sebagai teman hidup. Aku sayang 
banget sama Mas Sena.” Aku tidak terbiasa 
mengungkapkan perasaan dengan kata-kata, 


tapi rasanya lega bisa mengatakannya secara 
langsung seperti ini. 


Aku teringat Asya. Kalau bukan karena dia, aku 
tidak akan bertemu Nawasena. Dialah yang 
menjadi alasanku menerima tawaran pernikakan 
dari Nawsena, walaupun yang saat itu aku kejar 
adalah uangnya. 


Asya pasti sedang tersenyum padaku saat ini. 
Ebi-nya akhirnya mendapatkan kisah dongeng 
seperti cerita-cerita yang kubacakan untuknya 
sebagai pengantar tidur. 


TAMAT 


